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AVANT-PROPOS 
D E L ' É D I T E U R . 
Q u o i ! encoré un voyage en Espagne! 
va s'écrier ici un censeur malín ou plai-
sant; i l nous en vient de tout cote ? on 
ne sait auxquels entendre ! — Eh! mes-
sieurs, pourquoi ees clameurs ? Blá-
mez-vous dans un festín l'abondance des 
niets? A u contraire, ils réjouissent vos 
yeux, réveillent votre appéti t , et vous 
choisissez ceux qui flattent votre goút. 
Pline rancien a dit que Fon peut tou-
jours retirer quelque profit du plus 
mauvais ouvrage ( i ) . D'ailleurs, les au-
teuts des voyages différent beaucoup 
entr'eux: comme les historiens, ils écri-
vent avec leurs passions, leurs préjugés 
( i ) Nullum esse librura tam malum , nt no» ex 
Hac i^Ui parte prodessel. 
( viij ) 
de religión, d'état et de patrie : le comte 
de Boulainvilliers prétendait que les 
jésuites ne pouvaient écrire rhistoire : 
les calvinistes jamáis ne parleront avee 
impartialité de Léon X et de Calvin: 
un prétre rornain a fait un Dieu du 
pape Alexandré V I , témoin ce distique: 
Caesare magna fuit, nunc Roma est máxima: Sextus 
Regnat Alexander 5 ille V i r , iste Deus ( i ) . -
De plus y les motifs des voyageurs dans 
leurs courses sont bien loin d'étre les 
mémes : les uus vojagent pour cora-
pulser de vieux manuscrits ? visiter des 
bibliothéques; d'autres vont admirer 
des tableaux, des statúes, d'anciens mo-
numens, s'extasient á Faspect d'un vase 
antique, d'une colonne debout, d'un 
chapiteau brisé; celui-ci étudie la géo-
logie, la statistique, le commerce d'un 
(1) Rome, jadis grande sous César , est aujour-
d'hui plus grande encoré : Alexandré V I régne : 
César n'était qu'un homme , Alexandré est un 
Dieu. 
( i * ) 
pajs; le peintre, lamateur clierchent 
des sites pittoresques et roniantiques ; 
d'autres^, enfin^ courent la poste pour 
voir des villes, des rúes , des édifices, 
avoir de bonnes fortunes et changer de 
place: heureusement ees derniers n'écri-
vent pas. Les philosophes, les sages de 
la Gréce allérent jadis en Egjpte , dans 
les ludes ? pour observer les mceurs, les 
usages, enlever les fruits de la scieoce, 
et lesimporter dans ieur patrie, comme 
depuis on a importé les cerises, les verá 
á soie et les oranges. 
Des lecteurs sceptiques ou mor oses , 
peut-étre méme des femmes d'esprit, 
trouveront, á ce voyage y une couleur 
romanesque , iront jusqu a douter de 
Fexístence du chevalier de Saint - Ger-
vais. Eh quoi ! des savans 5 des Saints 
méme, ont cru á ceile du Phén ix , a sa 
résurrection , á sa longévité de cinq 
cents ans ( i ) ; et vous, Mesdames, dont 
( i ) Tacite, Rolin, Lactance, Saint Cléraent, 
Saint Ambroise, Saint Cyrille et Saint Grégoire 
4e Naziance croyai^nf; au phénoraéue du Phénix, 
c x ) 
]a sensibílité exquise, rimaginatíon ac-
tive , féconde, ardente 3 changent le sen-
tí ment en conviction , les illusions en 
réalités, vous ne pourriez croire que 
ce pre?ux chevalier, qui n'est pas un 
Phénix , ait existe comme Achille y 
Héctor, comme feu Nicoméde! I I est si 
doux de croire, l'ame se repose si mol-
lement sur foreiller de Ja confiance , 
que je ne puis pardonner á Bayle et á 
Montaigne leur fatigant scepticisme : 
cependant, comme Ta dit le pape Be-
noit X I V : « Si Dieu souffre les incré-
dules, nous devons les supporter, » 
11 paraít que dans son voyage le che-
valier de Saint-Gervais, militaire peu 
instruit, peu connaisseur dans les arts li» 
béraux y s'est particuliérement attaché á 
peindre les inoeurs, les superstitions, les 
coutunies des provinces ou royaumes 
qu'ü a parcourus^et á recueillir les anee-
dotes qui développent le caractefe , le 
génie, les habitudes et les préjugés de 
la nation espagnole. Peut-étre on pourra 
l'accuser de trop de liberté dans ses opb-
( ' * } ) 
nions? dans ses critiques; mais i l était 
protestante et i l était choqué des abus 
de la superstition, de tant de mi ráeles 
des Madonnes d'Espagne, de qui l'ón 
pourrait diré ce que disait le jésuite Ber-
ruyer des miracles de Dieu: A i a i r aisé 
dont ülesfesai t , on voyait bien qii üs 
coulaíent de source ; et ajouter comme 
ce bon pére : Le mal allait toujours 
en croissant, á la Tionte du Seigneur 
Dieu. Saint Bernard, dans une lettre 
adressée aux chanoines de L y o n , leur 
d i t : Tout es ees pratiques superstitieu-
ses ne servent quet remire la religión 
ridicule. Saint Paul a dit: L a vérité n a 
j)as besoin de mensonges. Godeau 3 évé-
que de Vence, s'écíie qu'on doit lácher 
les foudres de l'église centre ceux qui 
sont assez detestables pour inventer des 
miracles, établir de leur propre auto-
rita des dévotions nouvelles. 
On ero ira peut-étre que les sermons 
des prédicateurs espagnols, cites par 
M . de Saint - Gervais, sont inventes, 
exageres^ ou traduits malignement; mais 
( x¡j ) 
veuillez vous rappeler les sermons des 
quatorzicme et quinziéme siecles, pré-
chés par les Menot, les Maillard, les 
Raullin et les Barlette : ce dernier sur-
tout, né prés de Na pies, mérite notre 
attention : i l présente des tableaux di-
gnes tout au plus d'une comédie-parade, 
fait de petits contes dont maint auteur 
a profité ( i ) . Dans un sermón de la 
troisiéme semalne du caréme, i l dit que 
la Samaritaine reconnut J. C. á son ha-
bi t , á sa barbe, et a sa circoncision. 
Voici une de ses máximes :Trois dioses 
détruisent le monde : les médecins, les 
gens de lo i , et les religieux. I I dit ail-
leurs: Mettez quatrg femmes íVuricóté, 
et dix hommes de Tautre; ¿es quatre 
fimmes feront plus de hruit par leur 
parlare que les dix hommes ensemhle* 
I I rapporte dans un autre sermón, 
qu'il s'éieva dans le ciel une dispute 
( i ) La Fontaine a trouvé dans les sermons de ce 
moine Barlette ; la fable des animaux malades de 
la peste, et celie de l'áne, du meunier et son íils. 
( xiij ) 
pour savoir qui irait annoncer á Mane 
la résurrectiondesonfils. Gest moi, dit 
Adam, que regarde le message ; j a i été 
ia cause du mal, je dois étre choisi pour 
annoncer le remede. Non pas, s'il vous 
plait, répond J. C : vous aimez trop 
Ies figues, et vous pourriez vous amu-
ser en chemin. Abel se présenta aprés 
lui. Non vraiment, s'écria le Seigneur, 
si vous alliez rencontrer Caín, ¡1 vous 
Noé sollicita l'ambassade. —• Vous bu-
vez volontiers, et cela irait mal. Aprés 
lui saint Jean Baptiste se proposa. 
Non, vous a vez des vétemens faits de 
poils, et cela ne nous ferait pas hon-
neur. Le bon larron se mit sur les rangs. 
— Non, vous avez les cuisses brisées. 
Enfin un ange fut député, et commenca 
par entonner le Regina coeli lee tare. 
Une inculpation tres-grave, dont 
M . de Saint-Gervais aura de la peine á 
se justifier, c'est de s'etre un peu aidé, 
dans son Voyage, des écrivains qui l'ont 
précédé, sans les nommer au bas de ses 
pages: mais la personne respectable de 
( ) 
qui je tiensle manuscritam'a assuréque 
Fintention du chevalier était de les cíter 
avec leurs noms et prénoms, á sa se-
cón de édition, s'il en obtient les hori-
neurs. 
Je finís. Le pére temporel des capü-
cins ( i ) a dit qu'il ne faut pas ennuyer 
les gens que Ton aime : si cet ouvrage 
est marqué du sceau de rapprobation 
des athénées de Tempire, si les belles 
dames me lisent avec autant de plaisir et 
d'ardeur qu'elle^ lisent un román nou-
veau et sentimental ^  
Sublimiferiara sidera yertice.... (2), 
(1) Voltaire. 
(2) Ma tete teioraphante ira frapper les cieuxi 
V O Y A G E 
E N E S P A G N E . 
PERSONNE n'est exempt, dit Montaigne, de 
diré des fadaises : pourquoi n'en dirai-je pas 
comme un autre ? On aime á parlar de soi; 
el ceux qui censnrent le plus amérement les 
écrivains á ce sujet, prives du talent decr i re , 
occnpent sans cesse les sociétés de leurs prin-
cipes, de leurs actions, de leursdéfauls méme: 
car, les avouer, c'est toujours paríer de sol 
Sénéque mourant disait á ses amis , je vous 
laisse une imag-e de ma vie et de mes moeurs. 
J. J. Rousseau ne sest pas énoncé si explici-
tement; mais celait le but de ses mémoires. 
Montaigne s'entretient volontiers de lui-méme 
avec ses lecteurs, et d i l : « Si je me sembláis 
bon et sage tout á fait, je l'entonnerais á píeine 
tete. » Mais la différence qu'il y a entre lui et 
Bousseau, c'est que ce deinier parle de luí 
par orgueil, el l'aulre par bonliornie. 
Et moi aussi j a i fait un íivre: d'abord pour 
T. r. , \ 
( 3 ) 
remplir mes loisirs, ensuile pour m'occuper 
de moi. Si j'avance que je ne songeais pas á 
me faire imprimer, Duelos me dirá que je me 
trompe moi-méme. Quoi qu'il en soit, je vais 
conler ce que j 'a i v u , ou cru voir^ dans la 
plus belle contrée de l 'Hespérie, et les petits 
accidents de mon voy age; heureux si je puis, 
en amusant mon lecteur, lu i apprendre quelque 
chose, et si les belles dames me lisent avec le 
méme intérét , la méme avidité qu'elles dévo-
rent un román moral et brúlant d'amour! 
Avant d'entrer en Espagne, je crois devoir 
une légére notice de moi-méme et de ma fa-
mille ; je dois faire connaitre le molif de mOn 
vojage : on smtéresse bien plus á un visage 
connu, qu'á celui que Ton voit pour la pre-
miére ibis. 
Je suis né dáns le Vivarais , le ier octobre 
lySg , d'une famille noble ^ qui conserve de 
pére en fils le portrait de l'un de nos aieux, 
capitaine au service d'Antoine de Bourbon, 
ro í de Navarre, auquel i l fit celte belle r é -
ponse. Ce r o i , faible et indécis , séduit par les 
caresses de la cour et eíFrayé de ses menaces, 
congédia son a r m é e , en lu i disant : « I I faut 
que j 'obéisse; mais j 'obtiendrai votre pardon. 
—Allez et demandez pardon pour vous-méme^ 
( 5 ) 
lui d i l mon trisaíeul 5 nolre jpardon ést áü botít 
de ños épées. h Gette réponse est écrilé au bas 
de son pottrait, qui est dans la sallé á mang-er, 
vis-á-vis dé célüi de ma g r á n d m é r e , riiéce de. 
Duplessis Morhai , le pape des protestants. Des 
ma naissancé je íiis nommé lé chévalier de 
Saint-Gervais; cetait lé nOm des cadets dé 
ma maison, córame les cadets de l 'ancienné 
maison de France s'appelaient d'Aítois ou 
d'Anjou. A la sollicitation de ma famille, je 
tais le nom de mes peres; elle préteíid que cé 
nom ne doit briller que sur les registres de 
ia guerre ou dans Fhistoire. Malgré la mort 
de mon frére a íné , j 'a i toujouís gardé le nom 
de Saint-Gérvais. Gé frére, mort á lage de 
qualorze ans, serail devenu un pliilosophe 
dans le goút de Catón ou de Nicole; car i l 
ne riait jamáis , dédaignait les jeux de l'en-
fance, lisait conlmuellemenl les sermons de 
Calvin, les oeuvres d'Abbadie, qu'il préférait 
aux élégies de Tibulle et aux építres d'ÍIo-
race. 
De pére en fils nous sommes enfanls du cal-
vinisme. Ma famille avait encoré sur le coeur 
les dragonnades de Lou i sXIV, á qui Dieu fasse 
paix: mais je voudrais voir en enfer, pour 
quelques cenls ans, le farouche Le Tell ier . 
( 4 ) 
t j ran ambitieux, qui conseilla l'édít de la r é -
vocation et le signa avec tant de joie. Je ne 
serais pas fácbé aussi que l'ardent Bossuelrecút 
une correclion fralernelle pour avoir appelé 
Le Tellier un grand homme, un vrai modele 
de piélé et de ver tu. A h ! monseigneur Beni-
gne, vous mentez dans la chaire de la v e n t é ! 
vous louez un h)pocri le , un ambitieux, et 
vous persécutez, opprimez le tendré et ver-
tueux Fénélon l Celte révocation a faitdes 
piarlyrs dans ma famille; mais Rome ne les 
a pas couronnés de Fauréole des saints. 
Mon pére r aprés avoir fait toutes les cam-
pagnes de la guerre de 1740 , abdiqua sa 
lieulenance colonelle, et vint dans sa terre 
cultiver ses lailues á l'inslar de Dioclétien et 
de Candide; i l se retira avec une modiqne 
pensión, un rbumatisme et un bras de moins. 
I I refusa constamment la croix de Saint-Loms 
qu'on luí offrit en Fexemptant du serraent de 
catliolicité. La duebesse de . . . . . . . . femme du 
ministre de la guerre , ebez lequel i l d ínai t , 
iu i dit : « J'espere que vous ne refuserez pas 
la croix de Sainl-Louis de ma main, et que 
vous voudrez bien me donner l'accolade. —-
J'acceplerais la croix , Madame, avec la plus 
vive reconnaissance, si je pouvais mellre au 
( 5 ) 
bas que j a i l'honneur de la teñir de votre 
main; mais, comme on l'ignorerait, je serais 
acensé par les prolestants d'avoir trahi ma re-
ligión , en prétant le serment de catliolicilé. » 
Mon pére me donna, á l'áge de sept ans, 
pour précepteur un abbé de Di jon , qui m'ap-
prenait le latin qu'il savait un peu , et les ma-
tliématiques qu'il ignorait entierement. Mais 
ce Mentor tonsuré s'étant avisé de donner des 
lecons d'histoire naturelle á la femme de cham-
bre de ma mere, íut banni des Étals de mon 
p é r e , comme autrefois Ovide avait été, exilé 
de Rome, pour avoir trop aimé la filie d 'Au-
gusle ( i ) . 
A l'áge de dix ans, mon pére m'envoya finir 
mes eludes á Toulouse, diez les peres jésuiles. 
Je fis de lels p r o g r é s , qu 'á la fin de mon 
troisiéme lustre je remporlai les trois prix 
de poésie, d'amplificalion et de versión. Mon 
régent fut si élonoé de la cumulalion de mes 
Iriomphes, qu'il promit en moi un successeur 
(i) La causé de cet exil est encoré un proLléme his-
torique : on ne sait pas si Ovide fut exilé pour avoir su 
plaire á Julie, ou pour avoir trouve cet enipereur 
Jlagrante delicio avec sa filie. 
( 6 ) -
á Raeine et á Voltaire ; ainsi Sylla découvrit 
dans le jeune César le germe d'un grand 
i iomme, mais le jésuite n'a pas si bien deviné, 
Dans la séance publique oíi je fus c o u r o n n é , 
le capitoul m'erabr^ssa, les dames louérent á 
i'enyi la pré^ocité de mes talents, surtout les 
c^iarmes de ína figure. Je ne sais ce qui clia-
touilla le plus mpn amour-propre, ou 1 eloge 
de njiDii esprit, au celui de ma figure; cepen-
dant ma triple couronne me donna une idee 
fort avantageuse de mon mérite naissant: une 
croix , un prix , peu de cbose tourrie la tete 
d'un enfant, a^nsi que celle de la plupart des 
hommes; mais mon cnivrement n'a pas duró 
long-temps : ayantlu, trois ou quatre ans aprés , 
la Phedre de Racine et la J íenriade de Vol-^ 
íasirer je fis comme les lima^ons, je repliai mes 
comes et rentrai dans ma coquille, 
Ma rbétor ique finie, mon pére me m i l en 
pensión dbez un maitre de mathématiques. D u 
Parnasse au temple de FAmour ü n'y a qu'un 
pas ; je vis dans un bal une demoiselle de mon 
á g e , belle comme Venus, comme Psyché , ou 
comme Flore ; je ne savais précisément a la-r 
quelle de ees trois déesses elle ressemblail, car 
^ans mes, v(?rs elle était tantot l 'une, lanlot 
l'autre, suivant le besoin de.la ripie,, oxi hk ma.-. 
( 7 ) , ; 
niére donlj'élais afíecté. Or, celte jeune bcaule 
alluma dans mon coeur les premieres élincelles 
du feu d'amour; mais quel feul quelle ivresse! 
quel encbantement 1 Je passais la moilié du 
jour dans la r u é , pour la voir quelques ins-
tants á sa fenélce; efe, quand elle l 'ouvrail, 
c'était TAmrore owrant les portes du ciel. Je 
la suivais de loin á la promenade y les diman-
cbes, les jours de féte, j'entendak, le plus pres 
d'elle qu'il m'élait possible, grand'messe, vé-
pres et sermons. 
Je ne lui parláis pas, mais j'étais auprés d'elle. 
Les longnes benres de ees cérémonies se cban-
geaient en minutes. Je n'élais plus dans une 
eglise sombre et enfumée, mais au troisiéme 
ciel, comme saint Paul dans ses extases. Cette 
belle Adélaide ne marchait que sous les ailes 
de sa mere. A u défaut de la parole, mes yeux 
lu i revékient les seerets de moñ ame. Dans 
mes ravissements, je ne voyais plus rien sur la 
terre digne de mon aífection. La gloire, la 
fortune, lebonbeur, tout élait auprés d 'Adé-
laide. Sanselle, tout était vanilé et néant : un 
amant de seize ans est un grand plálosopbe. 
Enfin, la lele éga rée , le coeur enflanimé, j e -
crivis ái mon pére pour lui demander la mam 
( 8 ) 
de mademoiselíe A d é k i d e , Iui prolestant que 
ma íélicilé, mon exislence étaient attachées á 
ce mariage; que d'aiíleurs mademoiselíe Adé-
laide D , filie d'un conseiller au parlement, 
joignait á la figure la plus séduisante, le ca-
ractére le plus heureux, l'espritle plus aimable 
et toutes les vertus de son sexe. Je ne doutais 
pas que ce porlrait si brillant et si vrai n'en-
cbaniát et ne décidát mon pére. Grands Dieux, 
avec quelle impatience j'attendis sa réponse í 
La vo ic i : 
« Je viens, mon fils y de vous obteñir une 
lieulenance dans le régiment de , oü j a i 
servi trenle-cinq ans. Allez épouser la Gloire: 
elle vous sera fídéle si vous la servez fidéle-
ment , ce dont je ne doute pas. Faites vos 
adieux á mademoiselíe Adéíaide, elpromettez-
lu i de venir í'épouser dans dix ans, si elle 
consent á vous altendre. Partez, letlre recue; 
venez me trouver. Je vous embrasse. » 
Quelle letlre! que! coup de fbudre I que 
de larmes je veysai en accusant le sort el la 
Ijrannie des parents! Je ne pouvais me re-
sondre á ce départ. M'éloigner d 'Adéíaide, 
cetgit me séparer de mon ame; mais mon 
professeur, qui avait recu des ordres de mon 
pé re , m'arréta une place dans une voilure, et 
( 9 ) 
m'annonca que je partirais le surlendemaín 
ponr le cliáteau ou la gcnti lhommiére páler-
nelle. Je lui demanclai huil: jours de del ai ; mais 
l'ame d'un géométre est pent-élre aussi insen-
sible aux soupirs de , Famoiir qu'anx chante 
de Linus el d O f p h é e . Celui-ci n'eul pilié n i 
de mes pleurs n i de la plus belle passion du 
monde. Pour comble d'inforlune, ma chére 
Adélaide était á la campagne, et je ne pon-
vais lui íaire mes adieux; mais Famour, comme 
les lorrents, renverse tous les obslacles. D é -
guisé en paysan, je pars de grand matin; je 
fais cinq lien es d'un pas rapide, je rodé autour 
du cha lean, je trouve la porte du jardin ou-
verle , j 'enlre; malheureusemenl deux cer-
beres jel lei i t , á mon aspect, des hurlements 
épouvantables; je voulais les assommer, mais 
ils ne se laissaient pas approcher. En fin , lassé 
de leurs aboiernents, craignant d'étre surpris, 
j'adresse un dernier regard au plus beau, au 
plus fortuné des cháteaux, et je m'enfuis sans 
avoir vu l'astre qui Féclairait. J'arrivai á la 
ville accable de fatigue, defaim et de douleur; 
triste dénouernent d'une passion si tendré. 
Je parlis de Toulouse le coeur navré , les 
yeux remplis de larmes. Je cherchai quelque 
consolalion dans le sein des muses; je com-
( 'O) 
posai une élégie tonchante. Je Tai oubi iée , 
ainsi que mon amour : tout finit. 
Arrivé chez mon pere, i l me d i t , sans me 
parler de mon pro jet d'liymen : « Votre r é -
» gent m'a mandé q iú l élait conlent de VQUSJ 
» que vous étiez un pelit cicéponien, c'est son 
» cxpression ; que vous avez fait des progres 
n considérablesdans vos études. Jen suis bien 
». aise, cela sert toujouEs; mais la plus bella 
» science de Tborome est celle de ses devoirs; 
n eelle d'un geniilliomme est Fart de laguerre, 
» et la valeur une de ses vertus. Heureusement 
» pour vous la guerre s'allume; nous allons 
si meltre le r o i de Pfiisse á la raison. Dans 
n trois jours vous aurez votre uniforme, un 
« bon cbeval, six chemises neuves, et vingt-
«: cinq louis dans votre bourse. Vous par-
» tirez mardi procbain pour Strasbourg oü se 
» Irouve le régiroent; un sergent qui va rejoin-
j»! dre vous aceompagnera.51 
Ce mardi mémorab le , á quatre lieures du 
matin, toule la maison était sur pied; ma mere 
ni'embrassa en versan! un torren t de larmes, 
et me glissant deux louis d or dans la main» 
Mon. per© me mena dans son cabinet oü était 
un vieux portrait de Henri I V , sous lequel i l 
y avait : né a J?au, le i3 décembre I554J as-* 
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sassiné le mai 1Q10. Et plus bas cette ins-
cription : 
JRea; lugenclus grbi^ nullisjlebilior quam nobis (i). 
fe Vons voyez, me dit mon pére7 ee grand 
homme, le modele des rois et des guerriers. 
Daos les combats, rappeiez-vous sa vaillance 
et celle de vos aneé tres, do n t l'un fu t twé au-
pes de lu i a k bataille de Contiras, Yons étes 
enyijpoímé de leur gloi?e; faites-Yous tiier s i l le 
faut pour conserYer rhonneur de la famiile. » 
Ensuile , en m'embj'assant, i l ajouta : v Partez 
sous k garde de Dieu. — Et de mou é p i e , luí 
dis-je fiérement eu mettant ma rBain sur? la 
g-arde. « Ce beau mouvement fit briller Sur 
S Q U Yisage les rayons de la joie. 
Bientót la campagpe s'ouyrit, et je fis touíes 
celjes de la guerFe de sept aus, sous Ricbe-
l i eu , Broglio., Soubise et le prince de Cler-
mout. Je fus blessé d ' m eoup de sabré a la 
jone á la balaille de Crevclt, pe^due en 1758 
par le prince de Clermont. Le due de Gisors 
étai^t accouru a franc éírier de París,, pour s j 
faire tuer a la tele des carabiniers. I I fui re-
grelíé de lo ule Farmée et de Louí París, Pour 
moi je combalíis commc un Ach i l l en ja i s je 
(0 | loi que doi t pleurer le monde, et nous encoré plus. 
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ne trouvai pas un Homére pour célebrer mes 
exploits et ma gloire. Pas un Journal ne parla 
de ma blessure; mais mon pére m'écrivit qu'il 
fesait beaucoup plus de cas de ma cicalrice 
que des sligmates de saint Francois d'Assise. 
La cour repara le silence desjournauxet m'ac-
corda une gratificalion de 20olivres. Le prince 
de Clermont füt moins heureux; car le lende-
main de laíTaire , les officiers gen era ux le des-
t i tuérent , et envoyérent á la cour le procés-
vCrbal de cetle destilulion. La cour abandonna 
sa c r éa tu r e , et une épigramme contre ce 
prince consola la nation de la perte de cette 
balaille (i). 
Je fus encoré griévement blessé á la cuisse 
au corabat de Jonrsberg, oü le jeune prince 
de Conde se signala, et repoussa le prince 
bérédilaire de Brunswick. Je restai trois mois 
á rhópi la l ; un seul sans don te aurait suífi pour 
ma guérison , si les chirurgiens n'avaient pas 
eu une si grande quanlilé de jambes, de bras, 
de cnisses á amputer ou á raccommoder. Mon 
( i ) Moitié plumet., moitie rabat, 
Aussi peu propre á I'un qu'á Fautre, 
Clermont se bat comme un apotre, 
Et sert son Dieu comme i ! se bat. 
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p é r e , á la nouvelle de celte seconde blessure, 
m'écrivit : « Mon cher Louis, je te dirai ce 
qu'unc femme de Sparte disait á son fils, tu 
ne pourras íaire un pas sans le rappeler la 
gloire. » 
Enfin la Paix, filie du Cie l , precipita aux 
enfers la Discorde et le Démon de la gloire, 
et les enfants de Mars vinrent se reposer á 
i'ombre de leurs lauriers. Notre regiment, r é -
duit au liers, et ce liers couvert de blessures 
et d'habils sales et déchi rés , fut envoye en 
garnison a Melz , ensuile á Bordeaux. J'ob-
íins un congé d'un an pour aller aux eaux de 
Barrége achever la cure de ma claudicalion. 
Je me rendis d'abord cliez mon pére , qui 
baisa ma cicatrice du visage, en m'appelant 
son cher balafré, malgré son aversión pour 
le fameux Guise honoré de cetle épilhéle. 
Boileux et balafré, ees deux grands litres de 
gloire m'attirérent les regards et radmiration 
de tous les habitans de mon village; ajoutez 
á cela que j'élais capitaine á 1 age de vingt-
trois ans. 
Aprés quelque séjour dans ma familíe, je 
partis pour Barrége. A Toulouse je demandai 
des nouvelles de ma chére Adélaide; j'appris 
qu'elle était la femme d'un raagistrat et mere 
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de irois énfanls, qn'éiie avait íiourris d'aprés 
le Comínalidement de Jean-Jacqües. Je ne fus 
pas tenté de faire le petit Pár is , et de ravif 
Héléne á son époux le conseiller, auquel je 
pardonnai volontiers son bonheur et ma dis-
gráce. 
De Toulouse je me rendís á Pau. Heureuse 
vil ie, tu seras immorlelle, car le nom im-
mortel de Henri I V est attaché au lien! Pe-
netré Comme mon pére et mes aíeux de la plus 
vive tendresse pour ce grand bomme, 
Le seul roi dont le peuple ait gardé la mémoire, 
je visitái ávec un respect religieux, córame 
si j 'éntrais dans un temple, le cha tea u , la 
cbambre dans laquelle ce bon ro i élait né. 
Les vieux: meubles, les portraits de familia , 
lout était dans lé méme ordre comme s i l de~ 
vait revenir. Jé croyáis voir ce bon prince et 
respirer le mémé air qu'il avait respiré. « G'est 
dans cetté cbambre, me disais-je, oü sa mere, 
en accóucbant de l u i , chanta une chanson 
béarnaise , oü Henri d'Albret s'empara de l'en-
fant, son pétit-fíls, lu i fit sucer du v i n , et 
FempOrta dans sa robe. A h ! dis-je á son por-
trait, si tu avais marché á nolre té te , nous n'au-
viom pas- été battus á C'revélt et á Rosback.! » 
( ^ ) 
A u sortir du cháleau, j 'aliai me promener sur 
Ies montagnes que gravissait ce héros naissant 
avec de jeunes paysaos de son áge, vélu comme 
eux, souvent comme eux nu-pieds el tele 
nue, et mangeant du pain et du fromage. 
« Helas! ees montagnes sont encoré debout, 
et lu i n'est plus ! » 
Les en viro ns de Pau sont cliarmanls, et 
couveris de vignobles qui produisent le j u -
rancon. 
Tarbcs est au milieu d'une plaine ríante, 
ferdle et belle par la majes té de ses formes. 
En quiltant celle ville et cóloyant TAdour , 
j 'arrivai á Bagnié re , le rendez-vous des infir-
mes et des voluptueux. Ses rochers, ses ca-
vernes, ses cascades conlraslent fortement 
avec ses sites agréables et cliarapétres. I I sem-
ble que la nature ait voulu y déployer sa puis-
sance, son énergie et sa fécondité. Chaqué 
maison de la ville a son jardin, sa prairie et 
son bosquet. I I n'est point d'ame sensible qui 
n'ait soupiré en se promenant dans la vallée 
romantique de Campan, qui n y ait appelé 
l'amour, et désiré d'y vivre avec le doux objet 
de sa lendresse. De charmantes habitations 
éparses, et le cours sinueux dq l 'Adour em^ 
bellissent celle vallée. 
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Barrége est enfoncé dans une gorge de 
montagnes. La ville est tout entiere dans une 
rué longue et étroiíe. J y trouvai nombre de 
militaires, victimes de la guerre, qui venaient 
y cherclier la restauralion de leurs membres. 
Les premiers jours de mon arrivée, appuyé 
sur ma canne, j 'allai m'asseoir sur les bauleurs 
de la vaiiée. Les torrenis frémissaient et rou-
laient autour de moi; des nuages de vapeurs 
m'enveloppaient, se dissipaient el allaient se 
perdre au fond des vallées. Mes yeux rencon-
traient de toute part des siles pitloresques. Je 
re trouvai sur ees montagnes les anliques traces 
de la vie pastorale, si célébrée par les poetes 
et si peu imitée. La des bergers, depuis un 
temps immémor i a l , conservent les mémes 
moeurs, íes mémes habitudes, se livrent aux 
mémes travaux. lis ont leur maison d'liiver au 
pied de la mon tagne, leur c abane d'été dans 
les vallées supéneures. Us y passent cette sai-' 
son avec leurs troupeaux, qu ils envoient paílre 
sur le sommet des montagnes. ü n seul bomme 
conduit lo us ceux de la communauté. Des 
pierres entassées forment sa Luttc. De cette 
bauleur i l domine la Ierre; i l voit, avec la 
méme indiíférence, les torrents s'écouler á 
ses pieds, les nuages se former, e l les passions 
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ét les folies des hommes agiter, ensanglanter 
les quatre par des du g-lobe. 
Je demandai un jonr á l ' im de ees pasteurs 
s'il était heureux. — Pourquoi pas coinme 
un autre! n ai-je pas toul ce qü'il me faut ? Ne 
suis-je pas córame vous i enfanl de Dieu ?... 
Beau su jet de reflexión : combien de princes 
et d'hommes opulents n'ont pas loul ce qui 
leur faut ! 
Pendant que les t roupeaüx sont sur les liau-
teurs, les montagnards s'occupent de la fe-
naison. Al'automne, quandles Iravaux de i e t é 
sont finis, chacun regagne sa maison dli iver , 
o ü , seol avec sa famille, investi par la neige, 
assailli par les vents et les tempétes, i l con-
sommé ses provisions. Si par raalheur l'hiver 
se prolonge, alors la famine menace et í rou-
peanx et pasteurs. Leur vie est trés-aclive, leur * 
sobriété tres-grande : ils sont pauvres; mais, 
sous la livrée de la pauvreté , ils ont de la fierté 
et du courage (i). 
(i) Je ne puis me refuser au plaisir de transcríre ici 
des vers du lameuxLaurentde Medies, analogues á ce 
sujet. 
Al dolce tempo , il buon pastore informa 
Lasciar le mandre Ove nel verno giaeque ; 
T. I * , • 2 
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Un rjoHr je micont ra i un vieillard , courbé 
sous deux bolles de foin , qui 
IVIar-chait á pas pesants, 
Et tácliait de gagner sa chaumine enfumée. 
I I quilla son íardeau pour se reposer. Je l'a-
bordai : Eh quoi ! lui dis - je, á volre age vons 
travaillez encoré ?—Sans don le; i l faut mourir 
á la peine; je suis pourtant bien vieux , i l n'y 
a que deux étes que je ne vais plus á la raon-
^agne. Mon pére m'y mena á VAge de dix ans; 
j ' y suis monté pendant qualre - vingts éles de 
suite; j j ai conduit mon fils au méme age, 
el depuis cinquaníe ans i l y méne nolre trou-
peau. J'ai nourri mes enfanls : aujourd'hui ils 
me nourrissent. — Vos enfans sont-ils riches? 
r— l is n ont besoin de personne. Mais aidez-
m o l , je vous pr ie , á charger mon foin , efe 
venez vous reposer dans nolre cabane, si 
vous en avezleloisir. Ty consentís; je Irouvai 
cbez lu i un s a b r é , un fusil. Que faites-vous, 
E' l lieto gi?egge che bailando in torma 
Torna all' alte montagne, alie fresche accjue j 
L'agnol trottando pur la materna orma 
Segué ; edalcun che or ora uacque 
L'amürevoi pastor* ih btraccia paria,{ 
Q fido cañe a tutti fa «corta. 
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lu i dis- je , de ees armes? — Avee elles notis 
combaltons les hommes qui veulent ravager 
nos champs, et les loups qüi cherchent á dé-
vorer nos moutons. Nous sommes des répu-
blicains sous la protection de la France. Dans 
ma. jeunesse, j ai exterminé nombre de loups, 
et essujé dix combats avec les Espag-nols, que 
j a i toujours battus. J'ai arraché ce sabré que 
vous vojez , á l 'un de leurs solckts. J'étais 
seul conlre deux ; ils me criérent , Hends-
toUMa réponsefut un coup de crosse de moa 
fusil, qui en élendit un par Ierre. L'autre se-
chappe: je le poursuis, l'atteins et le saisis 
par les cheveux ; i l m offre de l'argent, et me 
demande la vie. « Je n'ai besoin, lui d is- je , 
ni de ton arg-ent ni de la vie ; mais donne-moi 
ton sabré ; i l me paraít bon, i l me servirá á te 
couperla tete si tu reviens nous attaquer. «C'est 
alors que j'eus le malheur de perdre Agat í ie , 
ma femme. — Vous vous éles done remar i é ? 
Et comrnent aurais-je vécu sans femme ? 
J'en ai eu trois, et dix-sept eníans: Dieu né 
men a laissé que sept, qui travailfent et ai-
dent leur pére .Mais , monsieur Tofficier, est-il 
bien certain que nous avons la paix ? — Qui 
elle estsignéedéfínilivemem. — Dieu soitlouéí 
La guerre est un grand malheur: elle coúte 
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au panvre penple et son sang et son paro. 
Mais permetlez-moi d'achever ma besos"ne, 
)a i encoré bien des bolles á renlrer avant la 
nuit. 
Voilá un homme, dis - je en le quiltant, 
qui n'a point á se repenlir du temps perdu n i 
du mal qu ' i l a fait aux hommes. 
Deux jours de plnie et d'orages interróm-
pirent mes promenades cbampélres , et le dé -
soeuvrement, ou plulól la contagión de l'exem-
ple, me jetérent dans des parlies de jen. La 
fortune me ful favorable; un jeune liomme 
nommé Saint-Pons, officier au régiment de 
Navarre, perdit beaucoup; je gagnai les trois 
quarls de cel argenl. Nous avions joué au 
quinze; le lendemain, Saint-Pons piqué me de-
manda sa revanchc au trie trac; je n'osai le 
refnser. I I me proposa un trés-gros jen; je luí 
dis que je ne metá is jamáis permis ce jeu i m -
m o d é r é , mais que je risquerais volonliers toul 
l'argent que je lui avais gagné. Nous jouámes 
deux jours de suite; le malheur le poursuivif: 
souvent je voulus me retirer; niais i l se plai-
gnait, s'emportait m é m e , et je continuáis. 
Le soir du deuxiéme jour? á minuit , quand 
nous nous quittámes, i l me devail soixante 
louis; i l me dit d'un air froid : Monsieur le 
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chevalier, vous aurez votre argent demain á 
/ votre lever. — Ríen ne presse, lu i dis-je; mais 
i l s'éloigna sans me repondré . 
Je tá i s touché de sa situation; la páleur , le 
désespoir régnaient sur son visage. Je me re-
tirai refíéchissant sur cette funeste passion, 
source de tant de crimes et de malheurs. 
• Le lendemain au matin, son domestique 
m'apporta les soixante louis. Je lu i demandai 
des nouvelles de son maítre. J'en suis inquiel;, 
d i l - i l : i l ne s'est pas couché ; i l a écrit des let-
tres; ce malin i l a payé son h ó t e ; je Tai sur-
pris chargeant ses pislolels : i l m'a dit qu'il 
allait passer quelques jours dans un cháteau á 
deux lieues d'ici, et qu' i l ne m'emménerait pas. 
A propos, a-t-il ajouté, je te dois de l'argent; 
tu as depuis long-lemps la fantaisie d une mon-
Ire: tiens, voiiá la mienne. Elle est, lui dis-
je , d'un prix bien au-dessus de ce que vous 
me devez, je ne puis vous rendre le surplus. 
— T u la garderas si je meurs avant t o i ; et si 
je le survis, je mepaieraisur tes gages.—'Mon 
a m i , repris-je aussilot, méne-moi chez ton maí-
tre ; i l faul absolumcnt que je lui parle. —Oui , 
monsieur, parlez-lui; je ne sais ce qu'il a dans la 
tete: tantól i l a l'air tranquillo et de sang-froid, 
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tantót ii me regarde avec des yeux egarés ; i l 
a perdu tout son argent au jeu; i l n'a que ce lie 
mallieureuse passion, car du reste c'est le meil-
leur enfant du monde ; i l est généreux , plein 
defranchise, gai, jovial quand ü ne joue pas, 
brave comme son épée ; jugez-en, monsieur: 
c'est un des plus braves du régiment de Na-
varre. Nous étions venus ic i avec une bourse 
bien garnie et deux beaux chevaux que lu i 
avait prélés son p é r e ; l'argent et les chevaux, 
tout a passé par le cornet du trictrac. Son 
pére a déjá páyé Iroi» fois ses detles, je don te 
qu'i l aille jusqu a la quatriéme. Mon maítre se 
fía lie tou jours que la fortune reviendra; i l cite 
souvent un vers latin d'un poete grec ou ro-
mam qui dit : Si cela va mal aujourd'bui, cela 
ira mieux detnain ( i ) . — Partons, lui dis-je. 
Quand nous entrames dans ta cliambre de 
Saint-Pons, i l sommeillait, dans un fauteuil, 
enveloppé de sa redingote; ses pislolels étaient 
sur la table, avec deux lellres, une á sa soeur, 
rautre á un officier de son régiment. I I s'e-
(i) C'est un vers d^IIúrace , nec si male nunc, 
olim sio erit. 
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veilla en sursaut en s 'écr iant : Heureux celoi 
qui ne se réveille p lus ! I I fut I rés-surpr is de: 
me vo i r j je- lu\ dis aussitot que je voulais lu i 
parler en partienJier I i l renvoja son domes* 
tique, 
Monsienr, repris-je alors , je von^ai gagné 
quatre-ving't-dix louis ees jours passés; je ne. 
eonnais pas d'argent plus mal acquis que celui 
du j:eu. Profiter du malheur, de rivresse d'un 
bomme pour le dépouiller , 3^ est á peu prés 
la mérne ehose que rattendre au coin d'un. 
bois , m i tout au moins c'est ressembler á eelui 
qui voierait un bomme dans le v i n : peFmeltez 
que , pour tranquilliser ma conscience, je vous 
rende votre argent. Je sais que vous allez m'op-
poser de vieux préjugésde délicalesse et d'bon-
neor; mais veuiilez r é i é e b i r qu'au trietrac je 
joue mieux que vous; que je me possédais; 
que vous fesiez des éeoles sans nombre; et si 
je gardais votre dépouil le , je ressemblerais a 
i t ro des deux personna^es.-. que; 'je viens de-
fíteaiip Tosfiuod'b eoteíb^ i^ f | j - / wai l>. : • _ 
• Saint-Pons étonné refiisa.it-de reprendreson 
aEgeot.. Gompo-sons-, lu i di&^ je; íailes--moi,iitt 
billet des trente louis !que Je vaits. ai; gagnés-
au, qoinze/; nous jo-uions alors a j e u égal.., el 
íi'éliaBs pas: téle^ á tele ;. á!- Tégardr de& autres 
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soixante, souffrez que je ne me donne pas la 
reputalion d'un eseroc. 
Celte proposition termina la dispute, et j l 
me fit un billet de trente louis payable dans 
un an. En me le reraettant, i l me santa au cou, 
en s 'écriant: A m i trop généreux! vous me ren-
dez la vie; eperdu, desesperé, en horreur á 
moi - m é m e , un pistolet allail terminer mon 
existence et mon désespoir : voilá deux lettres 
qui devaient partir pour annoncer ma morí . 
— Que je suis heureux, que je me felicite 
d'avoir prévenu ce malheur ! Mais pourquoi 
ce projet affreux ? — Je n'avais plus de res-
sóurces; i l y a huit jours que j 'ai vendu , pour 
qoinze louis, deux chevaux de mon pére qui 
en valent cinquante, en me réservant le droit 
de les racheter áu bout de ees huit jours; ce 
terme expirait ce matin: je n'osais plus repa-
raílre devant mon pére qui m'avait tant re-
eommandé ses chevaux, et dont la bonté , la 
tendresse a déjá payé mes dettes jusqu a t rok 
fois, et aprés vingt paroles d'honneur que je 
lu i ai données de renoncer au jeu. Peut-
étre si vous la donniez á un é t ranger , á moi 
par exemple, vous vous croiriez plus oblig-é á 
la lenir. — Je vous la donne; que je sois dés-
í to^oré / que la foiidre m'écrase si je jone ¡a^ 
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ni ais un jen á perdre plus d'im écu. Je par ti raí 
demain, ce soir j ' i r a i vous faire mes adieux 
et vous témoigner lo ule ma reconnaissance. Je 
le vis le soir; i l me renouvela son serment, me 
demanda mon amitié; et nous nous quillámes 
aprés delongs embrassements. 
Pour acliever son histoire, au bout de trois 
mois i l me remoja mes trente louis avec un 
present d'une bague d'envirón ving-l louis,, qu'il 
me priail d'accepter et de porter pour Famour 
delui.Geltepromplitude áselibérer , ce cadeau, 
me firent soupconner ^ maigré sa parole etson 
appel á la foudre, une rechute dans son pé-
cbé d'habilude: six mois aprés , étant á Bor-
deaux, son domestique vint me voi r ; je lu i 
demandai d'abord des nouveiles de son maítre. 
— Hélas! monsieur, i l n'est plus ; je le picure 
encoré tons les jonrs : c etait un si bon maítre I 
— I I est mort? — O u i , monsieur; tout á fait 
mort. — Quoi, si jeune ! et comment? —Nous 
avons fait courir le bruil qu'i l avait été frappé 
d'apoplexie; mais la vérité est qu'il s'esí brúlé 
!a cervelie. Ge maudit jeu, cette execrable 
passion en est la cause. — I I m'avait donné sa 
parole d'honneur qu'il ne jouerait plus I — Et 
á moi aussi, monsieur; mais i l L'aurait donné© 
au pope, an Pére Élerne l , qu'il ne l'aurait pas 
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tenue. La passion l'emportait; souvent i l me 
disait, quand i l avait perdu, je suis un indigne, 
un miserable : je ne inérite pas de vivre, H u i t 
jours avant sa mort i l avait gagné considéra-
blernent; c'est. alors qu'il vous- envoya vos 
trente louis, et une bague en présent. I I élait 
au comble- de la joie de ce relour de fortune 
qui le metlait á niéme de s'acquiller envers 
vous , et de vous témoigner sa reconnais-
sance. I I paya quelques detles, et envoya cent 
écus á son pere nourricier , autant au curé du 
village de la Ierre de son p é r e , pour les dis-
tribuer aux indigens. Enfin , c'est grand donir 
mage qu'il ne fut pas ton jours en bonheur „ 
car largent ne pouvait resler dans ses mains. 
Mais la forlune l'abandonna bientót; i l perdit 
dans deux nuils non seulement tout son bé-
néíice , mais miiie écus sur sa parole. I I ren-
tra dans sa cbambre á qualre lieures du matin i 
je sommeillais alors dans un fauteuil, et j 'en-
tendis qu'il disait en parlaní de moi : « Que 
ce coquin est beureux ! i l dort ». Non 7, 
monsieur, lüi disTje en me írottant les yeux, 
je ne puis attraper le sommeil. Je vis á son 
air sombre que le vent avait changé ; je lu i 
en parlai. O u i , me r é p o n d - i l assez Iran-
quilíenient, ma mi i l a élé mauvaise. Donne-
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moi ma redingote, fais de f e u e t va te cou-
cher. — E t vons, monsieur ? — Je na i pas 
envié de dormir ; on m'a prété la Nouvelle 
Héloíse , et je vais en lire qnelques lettres. Je 
crus facilement ce qu'il me disail; j'allai me 
coucher, et je m'endormis. Mon lit é ta i tdans 
un pelit cabinet qui donnait dans la cliarabre. 
Une lien re apres je fus éveillé en sursant par 
un grand bruit ; je me leve effrayé, j'entre 
cbez mon pauvre maí t re : je le tro uve. ren versé 
sur son fauteuil, le visagie couvert de sang. I I 
s'était liré un coup de pistolet dansla bouclie. 
Je jette des cris terribles; pá le , tremblantj, 
je m'approche de lui . I I respirait encoré ; i l 
jeta sur moi un reg-ard si touchant, si piloya~ 
ble , que je ne l'oublierai jamáis. Je fondais en 
larmes; je prends sa main, je la baise. Maisbien-
io t i l expira; je crie , j'appelle rilóte ; nous 
étioils dans un hotel garni. On accourul, on me 
donna du secours, car j'étais prét á m'évanouir,. 
On Irouva le livre qu'il lisait, ouvert á la letlre 
sur le Suicide ; et un bilíeí ou ü disait: « H e 
pouvant rien iaisser á mon íidele.domestique, 
Anioine Berarct, auquel je dois une année de 
ses gages, et une récompense^pour son zélé 
et son aítachemerit, je le recommande á mes 
pareáis, á mes aitíis, á-tous les honnéí-es gens...» 
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Ah ! mon cher maítre ! mallieiireux jeune 
homme I je vous pleurerai toule ma vie! 
Ce récit m'attendrit jusqu'auxlarmes; je t irai 
alors de mon doigt le diamant dont m'aváit 
fait présent Imfortuné Saint- Pons, et je le 
donnai au fidéle Antoine; i l voulait le refuser. 
Mon ami, luí dis - j e , en payant la de lie de 
ton maí t re , j'honore sa cendre , et je remplis 
ses inlenlions. Mais rentrons á Barrege, dont 
m'a éloigné ce triste récit. 
Aprés le d é p a r t d u jeune Saint-Pons, je vis 
plus rarement mes camarades; le jen m'était 
devenu odieux. Le bean temps ayant repara, 
je recommencai mes promenades solitaires. 
J'allai m'asseoir avec un livre que me prélait 
le médecin des eaux, au pied d'un rocher, au 
botd d'un torrenl , o ü , lisant, révant , con-
lemplant la nalure, je voyais mes heures s'é-
couler aussi rapidement que le lorrent qui 
fuyait á mes pieds. Mes camarades m'appe-
laient, les uns le sauvage , les aiilres le pliilo-
soplie : deux épillietes qui ont quelque rap-
port. L'arrivée de madame de Montlieil et de 
sa filie prouva que je n'étais sauvage qu'avec 
les indifférents, et que ma pliilosopliie élait 
de bonne composition. Getle dame venait aux 
eaux ponr une sciatique, et Gécile pour sa 
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mere. Elles connaissaient ma famille, et leur 
accueil me prouva l'estime qu'elles en fesaient. 
Le premier regard que je jetai sur Cécile 
éveilla mon coeur , assoupi par sept ans de 
g-uerre. Cependant elle n'avait point cet éclat 
de beauté qui d'abord í rappe , éblouit ; mais 
son ame donnait á sa plijsionomie une expres-
sion si lieureuse, si touchanle; ses grands yeux 
bleus parlaient si bien le langage du senti-
ment, qu'ils semblaient diré : J'aime tout ce 
qui m'environne; mon ame expansive se plaít 
á se r é p a n d r e , et le plaisir d'aimer est mon 
premier besoin. Son ingenuile_, sa douceur, 
sa gráce , donnaient un charme ineffable á ses 
paroles; á tous ses mouvemenls. On ne pou-
vait voir Cécile un quart-d'heure sans émotion, 
ni la quitter sans regret. Sa voix douce et mé-
lodieuse achevait de gagner les coeurs que ses 
regards attiraient. Sa toilette i'occupait Irés-
peu; le négligé était sa parure, et les fíeurs 
qu'elle aimait beaucoup, ses perles et ses dia-
mants. Elle préférait les doux rayons de la lune 
á l é e l a t du soleil; elle aimait l'ombre desbois, 
les sites champétres, román tiques, le silence des 
déserts , la belle horreur des rochers. Elle me 
disaií souvent: Je ne liáis pas la sociétéj je 
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danse volontiers, et cependant je m'ennitie 
souvent dans les bals, dans les grands cercles. 
Elle préíerait de beauconp Melpomene á Tl ia-
lie ; e t , comine madame de Sévigné, elle 
aimait les romans oü Fon donne de grands 
coups d'épée. Plus d'une fois je Tai trouvée 
plenran t la mort d'un l iéros, ou de quelque 
victime du maliieur; et je l i l i disais alors, 
comine ce bon curé qui précbait la passion 
disait á ses paroissiens fondanls en larmes : 
« Allons, mes fréres, ne pleurez pas; ce que 
je vous conté n'est peut élre pas vrai.» Quand 
je blámais son goút pour les romans, elle me 
r éponda i t : « J 'y vois le danger des passions, et 
la vertu trés-souvent récompensée ; et dans 
Fbistoire, le crime est presque toujonrs heu-
reux. » 
Madame de Montbeil avait cu de la beauté : 
neuf lustres, en ternissant sa fraíclieur, lais-
saient sur son visage lesouvenir de ses altraits ; 
elle suppléait par un grand usage du monde á 
la médiocri té de sbn esprit, et la gráce et 
l'aménité de son caractére altacliaient á sa 
personne, plus que lesprit, les talenls et le 
savoir. I I est ebez les femmes une ignoran ce 
aimable; ce sont des íleurs qu i , pour parer le 
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printemps, n'ont besoin que d'une légére cul-
ture. 
La seconde ibis que je vis Gécile, je senlh 
que j'aliáis radorer. Bientót je ne la quiltai 
plus; sa mere m accueillait avec bonté et ami-
t ié , et sa filie*avec cette douceur, celte seasi-
bilité qui entraínent l'ame la plus indifférente. 
On peint rEloquence avec des chaines d'ar 
sortánt de sa bouche : c'est la Sensibilité qu'il 
faudrait présenter sous cet embléme, 
Depuis mes amours de Toulouse, moa 
coeur, occupé de carnage et de gloire, navais 
plus senti ees mouvements si doux , qui rani-
ment la vie, et en fagitant nous la rendení 
plus cbére. Mais eníin respérance et ramour, 
avec tout leiir prestige, entrérent dans moja 
ame et renivrérent de leurs délices. ü n jour , 
me promenant avec la mere et la filie, ma-
dame de Montheil, qui marcliait avec peins 
appuyée sur mon bras , me dit : « Je vais 
m'asseoir; promenez-vous la devant avec Gé-
cile qui a besoin de faire de lexercice. » Je 
fus ravi de celte occasion.Lorsque nous fumes 
seuls, Gécile me dit.: « Je passerais sans peine 
mon hiver dans ees moniagnes , au milieu des 
glaces et des neiges, et ;dies iorrents dont le 
bruil m'attaclie en me fesant frisájanner.—Vpus 
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comptez sans doute sur le cbarme de volré 
présence qui adoucirait lapre té de ce climat? 
— Non , je complerai sur mon penchant pour 
cesbeautés sauvages et lerribles. L'aspect d'une 
^ nature rianle réjouit l'ame, mais ne la remue 
pas , ne lui fait pas une impression aussi pro-
fonde que la vue d'une belle horreur. — I I 
faudrait done étre bien malheureux pour in-
téresser la vótre ? — Je crois que la pitié s'en 
ouvrirait plus aisément lacees que la gaíté 
et le contenlement. — En ce cas, mademoi-
^ selle, i l me sera bien difficile de vous plaire; 
car, lorsque je vous vois, je ne puis m'em-
pécher d'étre lieureux. Loin de vous je suis 
triste, mais vous ne me voyez pas , vous n'en-
tendez pas mes soupirs. — Heureusement pour 
m o i , dit-elle en souriant; i l faudrait vous plain-
dre etm'inléresser á nn malheur imaginaire? » 
Un monlagnard qui passait aupres de nous 
rompit cet entretien , en me demandant une 
prise de labac; je lui répondis que je n'en 
preñáis pas. — « Tant pis, c'est une bonne 
cbose. » Puis i l ajouta en me regardant mar-
cher : « Pour un boiteux (car je boitais en-
coré un p e u ) , vous avez la une fenune que 
je troquerais volontiers contre la mienne. » 
Ce propos nous fil rire \ mais nous étions aupres 
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de madame de MontKeil, et je ne pus renouer 
notre eotrelien. Deux Jours s ecoulérent sans 
que je pusse trouver roccasion de parler en 
particulier á Gécile. Cependant raon ame flot-
tait dans une incertitude accablante j son re-
gard, sa doucenr, ses prévenances, ses pa-
roles fíatteuses, tout paraissait me promettre 
son cceur, et cependant elle éludait toute dé-
claration, évitail méme de se trouver tete á 
téte avec moi. Aprés beaucoup d ' indécision, 
je résolus de kasarder une lettre, oü je peignis 
ma passion avec les termes les plus expressifs. 
Je mis cette lettre sous ses yeux dans un sac á 
ouvrage ; elle rougi t , majs elle ne put la re-
í'user. Je luí dis á l'oreille : de g ráce , daignez 
la lire. Elle sortit quelques minutes aprés pour 
en faire la leo ture. Elle reñirá bien lo t , le v i -
sage un peu coloré , et jeta sur moi un regard 
triste et touchant. Quand elle put me parler 
sans élre enlendue de sa mere , elle me dit : 
«Demain \ je vais déjeuner seule , á dix lieu-
res, cbez madame de Pernay; trouvez-vous 
dans la rué \ je prendrai votre bras, et je ré^ 
pondra iávo t re lettre de vive voix. »CesmotS; 
prononcés d'un ton moins aífeelueux qu'á l'or-
dinaire, me donnérent quelque inquiétude et 
me firent atlendre avec impalience í 'heure du 
T. I. 
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rendez - vous. Que la vie d'un amant serait 
courte, s'il pouvait Mter la marche du soleii 
comme celíe d'une montre I Le lendemain , á 
neuf heures du matin, j'étais en faction dans la 
rué. Cécile parut á dix heures précises; elle 
prit mon bras, en me disant, vous étes exact, 
et puis elle garda le silence, marchant les yeux 
baissés. J'apercus sur sa physionomie je ne 
sais quel embarras, une hésitation qui m'a-
larma. Mademoiselle, lu i dis-je, vous m'avez 
promis une réponse verbale. — J'en conviens. 
•—Vous semblez hésiter? — Je voudrais la dif-
ferer; mais vous l'exigez, je vais vous ouvrir 
mon ame avec toul^ la franchise de mon ca-
rac tére et la stncérité que vous méritez: je vous 
irouve trés-aimable, et votre coeur me plaít , 
m'attache autant que votre esprit; vous m'avez 
inspiré l'amitié la plus t end ré , mais je ne puis 
vous aimer comme vous le désirez. — O ciel! 
Je suis bien malhenreux! — Ecoutez-moi jus-
qu 'á la fin, sans chercher á m'affliger; vous 
arrivez trop tard : mon cousin, le vicomte de 
Beaupre, m'aime depuis un an de l'aveu de 
mes parenls. Notre mariage est a r ré té , et doit 
se faire au retour des eaux. — Votre sincérilé 
me donne la mor t j je ne vous verrai plus, 
je pars demam. — Pourquoi ce dépar t , pour-
( 5 5 ) 
qnoi vous désespérer et m'affliger? Mon amilié 
est-elle saris p r i x á v o s yeux? Ne comptez-vous 
pour ríen le plaisir que ma mere et moi avoos 
á Vous voir? Restez avec nous, je vous en con-
jure ; ne me rendez pas le séjour de Barrég-e 
odieux. L'idée de vous savoir malheureux trou-
blerait, contristerait ma vie. — Eh bien 1 je 
reslerai pour vous vo i r , vous adorer et soní-
frir en silence. Nous étions alors devant la 
maison de madame de Pernaj, et nous nous 
separámes. Navre de douleur, je rentrai chez 
m o i ; je voulus lire : mes yeux élaient sur le 
livre et ma pensée ailleurs. Je rejoignis mes 
camarades, et je n'entendis rien á leur conver-
sation. J'allai me promener, et je m'en trouvai 
mieux, car je n'étais qu'avec Céciie. Je re-
to urn ai raprés-dinée chez sa mere; elle me 
Irouva triste, m'en demanda la cause. — J a i 
recu, ce matin . une nouvelle fácheuse. A ees 
mols Céciie jeta sur moi un regard touchant. 
ü n moment aprés^, sa mere entra dans un ca-
binel. Gecile alors me tendit la main, en me 
disaht ,: Je vous en prie, ne vous affligez pas; 
vous me faites beaucoup de mal. E n r é p o n s e , 
je pris sa main, la baisai et la baignai d'une 
larme.^^—Soyez mon ami, ajouta-t-elle; re-
prenez votre gaíté. — A h ! vous ne m'aimez 
5. 
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pas í — Je vons aime beaucoup d'amitié 
peut-élrevousaurais-je airné aiitrement si vous 
éliez venu le premier. 
Cependant peu á peo je m'accoutnmai á 
eette situalion. Je passais a\ec la mere et la 
filie uue parlie de la journée. La douceur de 
Céciie , ses amiliés, ses regards, ses discours 
trompaient moft imaginaíioo et me fesaient 
oublier moa- rival. Je k i i disais un jour : Vons 
eoaiplez bien sur vos appas , car vons négii-
gez volre parure. — C esí que si je vous piáis y 
je me trouve assez paree. D'aiileurs léj cadre 
d'un labléau ou la reliare d an livre n'en í b a t 
pas la beauté. Lorsqa'elle apercevail sur moa 
froat qaelque auage de tristesse : Q a o ü me 
disait-elle, vóus a'avez done plus de plaisir 
á me voir , á m'aimer ? -r- Je seas á vous aimer 
un cbarme inexprimable ; vous ne. faites fas 
un geste , ae dites pas un m o l / ae jetez rpas 
an.regard que je a'y atlaclie un vi f intérét de 
plaisir cu de peine.liiei? na jetrae oíFíeier wous 
baisa la maia, j'ea soafFris; bieatót apres vous 
m -^hon ora les: d'un regard ; et je fus coasolé. .» 
Cependan t le dénouemeal approcbait. J elais 
prié á díner ebez maílame de Monlbei l ; nous 
avions arrangé pour raprés-díaée uae-proaie-' 
nade ckaraiante pour al-ler goúter sur flierbe : 
k mere prenait une monliire , et Cécile et moi 
devionssnivre á pied. Ma cuisse se fbrtifiait, je 
ne boitals presque plus. La perspeclive d'une 
promenade si agréable me rendit la malinée 
déiicieuse. 
A Ilieore du d íner , t ranporté de plaisir, 
j'arrive diez madame de Monlheil. J'y irouve 
m\ jeune liomme en bolles, portant Funiforme 
du régiment du roí. Je restai comme frappé 
de la foudre : je pális ; mon sang glacé s'ar-
réla dans mes veines ; un cruel pressentimenfc 
m'annoncait l'arrivée de mon rival. Je regarde 
Céci le , el je la vois daos le fond de la cham-
bre , immobile, les yeux baissés. Sa mere, 
loin de tout son peón , s'avance d'un air riant, 
e i me dil : Chevalier , je vous présenle le v i -
eomle de Beaupré , notre ami, et bienlót moa 
gendre. 
Troublé él interdi l , je balbutiai je ne sais 
qoelle réponse. Madame de Monlheil , élonnée 
de mon trouble, m'en demanda la cause. Je 
répondis que j'avais eu la íiévre loule la nuit , 
et un mal de tele violent qui durait e n c o r é ; 
que je m'élais Iraíné avec peine cbez elle pour 
venir m'excuser, el la prier de ne point m'at-
tendre á diner. 
Ce lie aimable dame, touchée de mon éta t , 
me pressa beaucoup de resler, me prometían!: 
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ses soins et ses secours. Céciie alors se leve, 
vient á m o i , et me dit de l'air le plus affec -^
tueux : Restez, vous nous ferez grand plaisir; 
nous táclierons de vous distraire. — Je vous 
serais á charge; j 'ai besoin de repos, permet* 
tez que je rentre chez m o i : je reviendrai des 
que je me sentirai mieux. — Mais, retourner 
seul! me dit sa mere; á peine vous pouvez 
vous soutenir. 
Alors le vicomte offrit de me donner le bras; 
j'eus beau refuser: sur ses inslances etcelles de 
madame de Montbeil , i l fallutaccepler. Céciie 
me d i t ; Revenez le plus tól que vous pourrez > 
votre maladie nous fait bien de la peine...... 
Voilá done mon heurenx rival qui me donne 
íe bras, m'accabie de soins, de prévenances, me 
parle de mon indisposition, m'offre ses services; 
mon embarras, ma confusión croissaient avec 
ses marques de bonté et d'amitié; fliésitais, mes 
réponses élaient succinctes et insignifiantes. A 
cette aménité de moeurs, le vicomie joignaik 
une figure charmaníe , et mon ame floUait 
entre la jalousie et la reconnaissance: tantót 
je lui pardonnais son bonlieur, tantót j 'en 
élais désespéré. 
Lorsqu'il m'eut qnil té, loin de rentrer chez 
p io i , j'allai ííi 'égarer dans les monlagnes. Las-/ 
périte des lieux, l'aspect triste et sauvage de 
ees rochers arides et menacants,le silence p r o 
fond de ce déser t , la chute , le bruit des tor-
renls, tout ce deuil de la nature si analogue á 
la situation demon ame, nourrissait sa tristesse, 
semblail Fy atlacher plus fortement. Yingt fois 
je m 'écr ia i : A h ! Gécile, Cécile! et l 'écho me 
réponda i t : Gécile. 
Fat igué de marcher, je massis au pied d'un 
sapin. Je m'y livrais á la plus sombre réverie 
quand tout-á-coup le son d'une muselte frappa 
mon oreille. Ces modulations douces et plain-
tives, que la mélancolie écoute avec tant d'in-
té ré t , suspendirent ma douleur; j 'écoutai avec 
attendrissement et je versai des larmes ; elles 
me soulagérent; et quand ces sons eurent ees-
sé , je me levai et retournai cbez moi plus mé-
lancolique , mais moins malheureux. 
Le lendemain, á peine avais-je quitté mon 
l i t , que j'entendis frapper á ma porte. J'ouvre ; 
quel étonnement! je vois le vicomte. Je viens, 
me dit- i l , dé la part de ces dames, m'iníbrmer 
de votre sanie. — Je regrette la peine que vous 
vous étes d o n n é e ; je me trouve un peu mieux. 
-—Vous ver ra - t -on aujourd'hui? — Je ferai 
mon possible. — Votre absence nous afílige 
tous; moi - méme j 'ai le plus grand désir de 
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faire votre connaissance; mais je vous tiens 
deboul, asseyons-nous. 
Maintenant permettez, chevalier, que je 
vous parle avec franchise et cordial i té , comme 
i l convient entre camarades. A u premier coup 
d'ceil vous m'avez inspiré de l'intérét ; votre 
trouble subit á mon aspect, votre maladie, 
que je crois supposée, m'ont fait soupconner 
vos sentimenls pour mon aimable cousine. Je 
lu i ai fait part de mes doutes, et son ame noble 
et puré , que n'a jamáis terni le souffle du men-
songe, m'a tout avoué , votre amour, vos assi-
duilés et son amilié pour vous. Je suis désolé 
de faire votre mallieur; mais jugez-moi. Je 
suis altaché depuis prés de deux ans á made-
moiselle de Monlhei l ; nos parens respectifs 
ont approuvé notre amour et nolre mariage; 
et je viens la chercher pour la mener á Tautel j 
vojez ce que je dois faire, ce que vous feriez 
á ma place. — P e u t - é l r e je ne serais pas 
aussi générenx que vous; mais du moins je 
sais apprécier un procédé si beau: je renonce 
á l'amour , mais dédommagez-moi, par votre 
amilié, de la perle que je fais.— Je vous la 
promels en échange de la votre; de plus, vous 
aurez celle de ma cousine, qui m'a déclaré 
que, si vous souffriez, vos peines troubleraient 
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son bonlieur. Vous verra-t-on á díner? Cécile 
et sa mere vous attendent. Nous partons dans 
Irois jours : accordez ce temps á notre amitié. 
— O u i , je m'y rendrai; je veux m'accoulamer 
á votre bonheur. — Adíen , chevalier; je vais 
vous annoncer, et porler la joie dans le coeur 
de Cécile. 
Cet entretien, Faimable franclnse du vicomíe, 
firent tomber le voile qui couvrait mes ycux, 
obscurcissait ma raison; et mon ame, amollie 
par les délices de Famour, reprit tout son res-
sort. Cependant, en enlrant chez madame de 
Montbei l , j eprouvaiun saisissement qui altera 
mes traits; Cécile , qui s'en apercut > vint á 
m o i , et me dit : Craignez-vous vos a mis? ils 
ont tant de plaisir á vous voir!—HelasI non; 
mais je suis un convalescent encoré bien fai-
ble. — Laissez agir le temps et la raison. 
Madame deMonlbeil, quin'avaitaucun soup-
con, me fit de lendres reproches sur mon ab-
sence et mon entétement á luir mes amis. 
Cependant le vicointe eut la déiicatesse de 
s'occuper plus de moi que de sa coiisine; et 
paraissail la négliger.Cécile, de son co lé , met-
iait tant de g r á c e ; de sensibilité dans ses re-
gards, dans ses expressions, que je commencai 
a leur pardonner leur amour; et je crois me me 
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que j'aurais pardonné 4 Cécile une infidélité 
réelle. 
Les trois jours s 'écoulerent, et l'instant de 
la séparatioa arriva. Céci le , avant de monter 
en voiture, me d i t : Mon cber clievalier, ne 
nous oubliez pas; songez que Famitié doit étre 
encoré plus fidéle que Farnour. Je ne luí ré-
pondis r ien ; j'avais le coeur oppressé, et, ne 
pouvant reteñir mes larmes , je mevadai sans 
faire des adieux. Le vicomle me poursuivit, 
m'embrassa, et me fit prometlre d'atler le voir 
au cháteau de son p é r e , oü devait se celébrer 
le mariage. ^ 
Le séjour de Barreges me devint insuppor-
table, et je partí* le lendemain. J'étais enlie-
rement ré tabl i , et je n'ai plus boité que par* 
fois dans les variations du temps. J'allai dans la 
terre de mon pére chercher au sein de ma fa-
mille des consolations contce les disgráces de 
Farnour. 
La vie de la campagne paraít triste, insi-
pide, monotone aux ames arides et agitées par 
les passions, et infectées des vices de la so-
ciélé. L'ennui file leurs heures éternelles. Sans 
don te a la campagne i l y a des momenls de 
langueur; mais quoi! l'ennui craint- i l le sé-
jour des villes? ne se trouve-t-il pas au miliqu 
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des grandes societés, des fétes bruyantes, dans 
les salons des grands, á leurs speclacles? C'est 
la qu'est son séjour habituel. L'ennui est une 
maladie de Fesprit humain. Si Fon peut sen 
défaire, c'est au sein d'un air pur , élasliqne, 
et des beaulés ríanles el vraies de la nature. 
Mon pére me disait: Je vois avec plaisir que 
tu as un bon esprit et un bón coeur; que tu 
aimes la campagne 5 mais ce n est pas encoré 
pour toi le temps de la retraite; i l faut payer 
ta detle á la société: un gentilhomme ne doit 
se retirer dans sa Ierre qu'avec la croix de 
Saint-Louis, s'il est catholique, ou avec des 
titres de g lo i re , s'il est protestant. Dans le 
calme heurenx des champs, dans le sein de 
ma íamille , je n'oubliai pas l'aimable Cécile; 
mais i l se mélait á ce souvenir un charme, 
une douceur qui tempéraient l'amertume de 
mes regrets. 
Mais tout-á-coup Melpoméne vint s'emparer 
de mon imagination etíixer mes pensées. Aprés 
souper, me promenant dans le jardín , par un 
beau clair de lune, dans une inspiralion sou-
dainé , je con cus le projet d'une tragédíe, 
Tourmenlé de cette idee malgré m o i , car, qui 
connaít la canse de nos idees et de notre vo-
lamé? jaiguisai le poignard de la muse tra-
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gique pour assassiner Tarquin-le-Síiperbe 7 le 
héros de morí drame. Dans la clialeur de la 
composilion, j'aurais passé la nuil daos UÍI 
delire poél ique, el daos le jardín , si mon pére 
ne m'avail íait appeler. Mais, éveillé des l'au-
rore, je conrus dans le bois o ü , le cbarme des 
vers enlraínant mon imaginalion , je commen-
cai á dialoguer une scéne dn qualriéme aele, 
avant d'avoir fait mon plan. Le diner sonné , je 
vins me me 11 re á la ble, le visage enfíammé, les 
cheveux hérissés; j'avais l'air d'im conspira* 
leur. En eíFet, je conspiráis conlre Tarquín* 
Mon pére me demanda, en riant, si je voulais 
renouveler les guerres de la re l igión, et me 
feire cbef de par l i , comme les Co l ign j , les 
•Roban. Non , lui dis-je, je n'en veux qu'aux 
tyrans de Rome. I I me remit alors une lellre 
qui venait d 'arríver; elle était da vicomle de 
Beaupré , qui me í'esait parí de son m aria ge, 
et me rappelait ma promesse de venir passer 
quelque lemps avec eux. Cécile avail mis. par 
apostille :« J'ai p rononcé bier le oui élerneí ; 
» venez, mon digne a m i , partager el augmen-
« ter mon boubeur ». Je me rendis á ees ten-
dres invitalions : mon congé expirait dans 
deux mois, et je résolus de les donner á i'ami-
lié. Mon pére approuva ce lie visite; et deux 
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jours aprés je paríis pour A i b j . Le cMteau tlu 
vieornte élait auprés dé cette ville. Je fus r e d i 
par ees jeunesépoux comme un frére ; et par 
le pére da vicomle , comme l'eníant de la mai-
son. L'hvmen et le bonlieur semblaienl avoir 
embelli la vicomtesse; mais son ame élait le plus 
doux de ses charmes. Née avec le besoin d'ai-
mer, sa sensibiliié se répandait aulour d'elle, 
comme dans un beau joor d eté la chaleur se 
propag-e dans la nalure. Gelle sensibililé s e-
tendait sur tous les animaux, qu'il íallail. bien 
se g-arder de mallrailer en sa presen ce. Quand 
son mari, grand amaíeur, revenait de la cbasse, 
elle lu i demandail : Combien avez-vous mas-
sacré de pauvres beles? Elle porlait elle-niéme 
des secours sous íes toits de rindigence. Ges 
secours , d¡sail-e!le, administrés par nous, sont 
plus, efíieaces , coesolent mieux Fliomme souf» 
fran í. Bien des femmes exercent la cbarilé pour 
Dien, par i'espoir de ses recompenses. Cécile, 
enlraínée par son coeur, ne songeait qu'au plai-
sir de íaire dn bien. Nous aflions nous prome-
ner téte á lele dans les bois ; elle élait alors 
vétue d'un hábil d'araazoiie; un chapean de 
paiile couvrait ses beaux cheveux bloods. 
Nous lésions des courses trés-longTies, él par-
fois nous nous reposionsau bord des ruisseaux, 
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dans des sites agréables. Que sa gaí té , son 
ingénuité étaient aimables dans ees moments! 
Mais loin que tant d'attráits réunis rallumas-
sent un amour mal éteint, l 'hjmen et Tamitié 
la couvraient á mes yeux d'un voile sacre. 
Quel trésor que Famitié d'une femme douée 
d'esprit, d'appas, et d'une ame puré et t endré ! 
ü n jour, assis tous deux á l'ombre d'un bois 
oü gazouillaient un essaim d'oiseaux; elle s e-
cr ia , dans une plénilude de bonheur : Que 
Dieu est biení'esantí que je dois l'airaer! que 
ma vie est don ce á la campagne, au sein de 
la nalure , avec un époux et un a mi l Puisse 
cette felicité durer long - temps! 
Une autre ibis, nous trouvámes une jeune 
filie qui pleurait, se désolait. Qu'as - t u , ma 
chére amie, lui demanda Cécile en Fabordanlv 
— A h , madame, je n'ose retourner chez ipon 
pé re ; i l me battrail. — Et pourquoi?— Je me 
suis endormie dans le bois, et j 'ai perdu notre 
chévre ; elle s'est échappée ; ou i , mon pére va 
me batiré. Mon Dieu, ma pauvre chévre! je 
Taimáis tant! Ce qu'elle disait en versant un 
torrent de larmes. —- Eh bien, repliqua lá 
généreuse Céci le , va lui diré que c'est moi 
qui l'ai prisc, qui la veux acheter, et que je 
le prie de venir chercher son argent au cháteau. 
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Cécile pratiquait sa religión sans enlEou-
siasme, j ose diré sans reflexión. Elle cro/ai t , 
parce que c'élait son devoir de croire; mais 
elle ne pouvait se persuader que Dieu punit 
la faiblesse humaine d'une éternité de tour-
menls. Elle disait que les prédicateurs le car 
lomniaient en le représentant comme un Dieu 
irascible et vindicatif. A h ! s ecriait-elle, j'aime 
trop cet Élre supréme, cet éternel bienfaiteur, 
pour croire qu'il veuille se venger si cruelie-
ment d'une faible créature ! Sans adopter la 
mysticité de madame G u i ó n , comme elle, 
Cécile aimait Dieu d'un amour pur et désin-
téressé. 
Un jour je iui demandai si elle crojait que 
les protestans seraient damnés. — N o n , je ne 
le pense pas, car je serais bien malheureuse 
en paradis si je savais en enfer mes fréres et 
mon ami. 
Larodiefoucault prétend qu'il n'est point 
de mariages délicieux; i l ne connaissait sans 
doute que les mariages deParis; mais s i l avaií 
vu dans leur cháteau, au fond d'une province. 
ees deux jeunes époux loujours oceupés l'nn 
de l'autre, ne se séparant qu'avec regret, et 
se cliercliant sans cesse, n'ayant qu'une vo-
lon té , qu'un dés i r , et deux ames fondues, 
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pour ainsi d i ré , Tune dansl'autre, alors i l au-
rait cru aux délices de l'bymen. Pour moi j ' é -
tais l o n c h é ; ra vi de ce lableau du bonbeur. 
Qnand j'étais seul avec Cécile , je me croyais 
avec un ange; son visage en avail la sérénilé, 
el son ame la purelé. Que le lemps ful rapide 
dans ce séjour fortuné 111 fallut le qniller; mon 
congé expirait, el je voulais arriver á Bor-
deaux, oü était alors mon rég iment , le jour 
de son expiration : lorsque j'annoncai mon 
départ á la vicomtesse, son visage pálit, son 
ame se giaca; mais bien lo t , remise, elle me 
dit •. Partez , pnisque volre devoir l'exige; mais 
i l estbien donioureux de se quilter. Souvenez-
vous que voos avez une tendré amie dans ce 
cbáíeau, et une chambre qui sera toujours 
tacanie quand'vous n'y serez pas : nul étran-
ger ne la proíanera. Le vieomte me fit donner 
ma parole qu'au premier semestre je viendrais 
:passer trois mois avec eux. Cécile- me donna 
devant son éponx uñe bague tissue de ses che-
veux, en me disant : Gardez fidélement ce 
gage de raini l ic; peu t -é l re ce talismán vous 
portera bonheur : du moins je le désire vive-
ment. Adieu, mon cher chevalier; je me fíatle 
que, ms.igré les dislances, nous serons soú-
vent ensemble. Voilá les derniers mots que 
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j ' a i eateedus de cette tendré amie. Je la tron*-
pai sur mon deparl; je partís un jour plus tót , 
au moment oü Faube commencait á poindre.En 
m'éloignant du cliatean , dix fois je tournai la 
tete pour le revoir , endisant: Adieu, cliarmant 
séjour; adieu, Céci le , íemme adorable; adieu, 
mu tendré el genérense amie. J'avais le coeui? 
aavré , oppressé de tristesse; i l semblait quun 
noir pressentiraent m'annoncait que je ne j a 
verrais plus. J'étais á chevalí je marchai feé* 
lement tant que je pus apercevoir le cliáteau, 
le clocher du vi l la je : des qu'ils disparurent, 
je m'éloignai á grands pas. 
J'arrivai heureusemenl á Bordeaux. Le ma-
réehal de Riclielieu j commandait, et y avait 
por té ses moeurs, el la corruption de la coim 
I I en infecta les dames de la sienne; mais, avec 
les vices de Veisailles, i l ne put leur donner les 
gráces et le eoloris séduisant qui en voilent la 
laideur. 
Je fus bientot degoú t ede c e t t e s o c i é t é r d o n 
le gros jeu, l'adresse, la subtililé des dames 
pour íixer la fortune, et la galánterie effron-
t é e , repoussaient tout homme honnéte et dé-
licat. Je parvins á étre admis dans les sociétés 
du parlement, oü je trouvai, chezles femmes, 
T. i . . 4 . 
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- t lécence , amabilité, ton de la botine compa* 
guie; et parñii les magistrats, esprit, sagesse, 
feonté, etbeancoup d'inslruclion. J'eus lebon^ 
heur de fairé la connaissance dn président de 
Secondat, fils du célebre Montesquieu. I I n'a-
v ait ni le bril lant, n i la vivacité, n i le genie 
de son pere. I I élait grave? serieux, mais 
doux, obligeant, el d'un savoir profond.il pr i t 
ma jeuriesse en armlié, me préta des livres, m'é-
claira de ses conseils. Un jour je lu i monlrai 
une ode de ma facón. Mon cher, me d i t - i l , 
e'est du galimalliias que je n'enletids pas; d'ail-
letirs je n'aime pas les vers , et suiiout les odes, 
auxqiielles je suis toujours tenté de dernander, 
comme Fontenelle le demandait á la so na le : 
Belle odüj que dis-tu P J'ai lu les odes de Rous-
seau et de Lamo l ie ; celies du premier me 
paraissent manquer d'idées, et celles du se-
cond | de colorís et dliarmonie; j'aime beau-
coup mieux la pliilosopliie el; la raison revé-
tues d'une belle prose, que d'une poésie faible 
et sans couleur. Mon pére n'approuvait, ne 
goúlait les vers que dans les drames. L'abbé 
de Saint - Fierre annoncait la chale de la 
poésie dans les siécles de la sévérilé et de 
la raison. Renoncez, crojez - m o i , au mé-
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tiier dé versificateur , dans lequel, comme le 
di l Boileau : 
I I n'est pas de degré du mediocre au pire. 
Cette lecon mQ désenchanta; je donnai son 
con ge á Pégase ; je le rappelai pourlant á la 
sourdine, pour finir raa Iragédie de Tarquin-
le-Superbe, dont je parlerai bienlót. 
A u lleu de faire la description de Bordeaux, 
qni est parlout, je cilerai deux anecdoles 
arrivées pendant mon séjour. La premiére 
peint les moeurs du maréclial de Riclie-
lieu ¡ l'aulre celles des fernmes de sa cour. 
Le maréclial , frappé de la beaulé de madarae 
de . . . . . . femme d'un président au parlement, 
cliercha leus les moyens de s'assurer celle 
bel le proie. Cette dame, ainsi quejes autres 
femmes de son état , paraissait rarement chez 
lu í , el n j ailait que par bienséance et par 
devóir. Le galaní; marécbal Tin vita á un grand 
souper, oíi devail se tirer une lolerie, inventée 
par samuiiificence, pour faire tomber un lot 
considérable á l'objet de ses vceux ; mais elle 
n'y parut point. Le marécbal , quoiqu'un peu 
déconcer té , continua saloterie, et voululque, 
malgré son absence, la présidenle cíit ua billet. 
4. 
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Le sorl, eomme on s'j allendait, fai fití fsrro* 
rabie, et elle gagna une trés-belle baile é ' m i 
Le lendemain, le capilaine des g-ardes dn 
maréchal ,> SQQ pFOséafele > qii©i(|¥ie t|ualifié 
de comle, porta ce beau présent á son adresse; 
wiais la présidenle le refusa^ en disant cp'elle 
ne recevait de presenís de persoane. Maisr! 
madame , iu i dil; ce messager, Louis XFP fe* 
sait someal de ees loteries pour les dame» 
de sa coiir. 11 n'apparlient, répond ierement 
la presiden Le, qu'á Lonis X V de i'imiler.Celle 
réponse fit cesser toutes les poiírsnitses. 
L'autre aneedote regarde un capitaíne dn 
régiment de Clermont, cavalerie, eU une dame 
d'Alp , femme trés-galanle : elle avadt recu 
les hommages, et bienlót hi t le bonheur de 
ee militaire. Le régiment eut un démélé avec 
le direcleur de la eomédie ; et les officiers as-
sembles donnérent tous leur parole d'honneur 
de ne pas j meltre les pieds, et de plus con-
damnerent á une amende de dix louis celui qui 
Bianquerait á sa parole. L'amant de madatoe 
d'Alp.... se rendit ebez elle l 'aprés-dmée, et la 
tro uva qui se préparait á aller au speelacle. 
Ghevalier, lu i dit-elle, vous me donnerez la 
main. Gelui-ci allégua les molifs qui lui défen-
daient de: Faccompagner. Plaisant motií", dit-
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elle, pour im amant !Eh bien! aii pis aí ler , 
^ous donnerez dix louis; songez que je le veux. 
í^e clievalier obeit. Apres la comedie, i l se 
rendit au souper de ses camarades, et jeta en 
entrant dix louis sur la lable, en avouant qu'il 
sortait de la comedie. Volre argent ne vous 
absout pas, s ecria un de ses camarades; i l n ' j 
* <Iu'un iache qui manque á sa parole. Une 
affiiire fut inevitable : ils aliérent se baltre le 
lendemain á la poinle du jour; le malheureux 
amant recnt un coup d epée dans lapoitrine et 
expira sur le champ de BataiJIe.il fut vivement 
regret té detout son régiment.Deux joursaprés, 
madame d'Alp élait fort tranquillemenl dans 
sa loge á la comédie. A sa vue, mon sang-
bouiiJonna dans mes veines; et sans un de mes 
camarades, je crois que j'allais imsuíter . 
Se recus á cette époque une leltre du v i -
comle de Beaupré , qui m'annoncait, avec des 
transports d'atlégresse, qu'il aurait bientót le 
bonbeur detre pére. I I ajoulait que sa femme 
élait dans l'ivresse de la joie, qu elle s ecriait 
vingt fois par jour : Bientót je serai mere! 
j'aurai un enfant. A h ! comme je vais l'aimer, 
le caresser, le soigner! Ell® mecrivait dans 
«ne apostille : Mon cber chevalier, ma gros-
sesse me jette dans un t e m b l é embarras : mon 
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mari Tent un garcon, et mol je désire une 
filie, A quoi me décider ? I I y a beaucoup de 
raisons pour et contre. Que me conseillez-
YOUS? Je lui conseillai de faire deux jumeaux 
d'un sexe différent. 
Je me plaisais beaucoup á Bordeaux, oü je 
vojais trés-bonne compagnie , oü je cultiváis 
a la Ibis les plaisirs et les lettres. Mais les mir 
litaires, comme les moines, sont errants sur la 
Ierre : un ordre envoya le régiment á Perpi-s 
gnan. I I fallut quilter ses liaisons ,'ses maítres-^ 
ses; i l y eut des pleurs répandus, des promesses 
de revenir bientot j promesses qui furent gra-^ 
vées sur le sable, Pour moi, je pense que le 
souvenir encoré récent de la tendré Géci le , 
me sauva d'un altacbement. La personne que 
je regrettai le plus a Bordeaux, fut M . de 
íSecondat. J'allai p r éñe l e congé de lu i j i l me 
dit en m'embrassant ; Mon jeune ami , vous 
allez passer volre vie dans les garnisons ; elles 
sont tristes, leurs sociétés insipides: mais celui 
qui pense, qui sait s'occuper, est bien partout, 
dans un grand bal, dans la solitude : i'ennui, 
comnie ie vice, est eofant de i'oisiveíé. Je lui 
promis de ne point otiblier ses lecons, ni son 
exempie, Arrivé á Perpignan , je me rappelai 
le sage de Bordeaux; et, pour remplir le vide 
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de mes joi imées, je repris ma tragedle. Tar-
quin-le-Superbe était encoré vivant dans mon 
porle-íeuille; je prononcai l'arrét de sa mort 
sous la dictée de Melpoméne. J'entassai vers 
sur vers; et de rime en rime, je parvins au 
dénouement , et Tarquín périt assassiné. 
Ma piéce était dans touíe sa perfeclion, iors-
que le maréchal de , gouvernenr du Rous-
siilon, arriva á Perpignan. On luí parla, de 
mon ceuvre tragique , et i l me témoigna le 
déslr de l'entendre. ü n simple capllaine n'o-
serait refuser un maréchal de Franco; peul-
étre mon amour-propre obéissait avec plaisir. 
Le maréchal composa l 'aréopage qui de val t 
me juger, des personn ages de la vil le les plus 
distingues et les plus éclairés, de letat-major 
du rég iment , du major et du commandant 
de la place; de deux récolels , lumiére de 
l 'ordre; de deux avocáis; de six belles dames, 
engouées du bel esprit; de trois abbés . dont 
Fun fesait des couplets, le second les chantait, 
eí le troisiéme les meltak en musique, de plus 
eomposail des romans et préchait des pane-
gjriquesdesaints dans les convenís de reli^ 
gieuses. 
Aprés que Fon eut pris des glaces, mangé 
des biscuits et des coníitures,, on, apporta iine. 
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pelife táMe et deux bougies. Je m'assis, armé, 
de mon manuserit. L'aspeet de cetle brillante 
el savante assemblée tronbla un peu ma con-
fiance; mais, aprés avoir balbulié une ving-
taine de vers, mon amour-propre se rassura. 
L'enthousiasme me saisit, et je récitai chaqué 
acle presque tout d'une baleine. Je fus d'au-
tant plus rassuré et enbardi, qu'á la fin d i l 
premier acle les applaiidissements relentirent^ 
et éveillérent le major de,la place et le lieu-
lenant-colonel du rég iment , qui aussitot s'em-
pressérent de méler leurs louanges et leurs 
baliements de mains , á ceux de l'assemblée. 
Parmi les aréopagistes femelles qui me ju -
geaient, brillait la marquise de Saint-Hilaire. 
La ma tu rilé de son age ajant donné la chasse 
aux amours, son ame floltait entre la dévotioa 
ell 'amour du bel esprit. Dans son indecisión 7 
^antót elle lisaitBourdaloue, Massillon , ettan^-
tótla nouvelle Héloise, Vollaire el laPucelle. 
Les rayons de la gráce n'avaienl pas encoré agi 
assez vivement sur son cceur, et elle élail trop 
ágée pour suíFoquer de l'amour divin. Un joui? 
elle avait á sa table des pbilosopbeS, des déis-
tes, des poetes; le lendemain son confesseur, 
son curé et des moines : et cetle marquise qui 
passait ses bivcrs á Toulouse, au milieu des 
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érndife et des poetes de celte belle coTitrée^ 
qni se trouvait á toutes les sean ees académl* 
ques des jenxfloraux, qu i , da«s im assez lon^ 
séjour á Paris avait soupé avee Dorat, díné 
avec l'abbé de Voisenpn, déjeúné á l'atiglaise 
ckez l'abbé Raynal, e tqui avait recu plusieurs 
letlres et des vers de Voltaire, qui l'appelait 
Sapbo, vers qnelle monlrait á loutle monde; 
qui de pks élail abonnée an Mercnre, était 
í'oracle de cetle assemblée. La leelnre finie, on 
attendit son jngeraent; personne n'osait par-
ler avant elle: enfin elle s'expliqna. La protase 
était lumineuse, rintrigue se développait avee 
art, Tintéret était bien g radué , les caracteres 
étaienlsoutenns, lapéripétielui avait arracbé des 
larmes, elle qidn'avait pas plenré depiiis vingt 
ans. Elle me reprocha eependant des négli-
gences de slyle, des longuenrs au second acte, 
et surtout an quatr iéme, oü l 'acüon doit cou-
r i r . Ge jugement fnt adopté par le marécbal 
et rélat-major de la place, et par les belles 
dames. Les abbés trouvérent que j'avais des 
vers raciniens; les recoléis en avaient re-
marqué dignes de Corneille; mais ils ajoulé-
rent que c'était un dangereux exemple que de 
faire assassiner un roi par un républicain; que 
d'ailleurs j'avais quelques máximes insidieuses 
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gue la Sorbonne ne passerait pas. On se pas-
sera de la Sorbonne, seeria le major de la 
place; enfrn le résolíat de toules les opinions 
ful qu'apres les corrections indiquées par nía-
dame la mar quise, ma tragédie aurait á Paris 
le soeces le plns briilanl. Alors le marécliai 
m'invita a rernellre l'onvrage sur le méticr. 
Oui , s'écria Fabbé romancier et prédica-
teur : Nocturna vérsate manu } vérsate diurna. 
Le maréchal ajpnía : Je reíourne, bien lo t á 
Paris; je me cbarge de presenler votre piéce 
aux Franeá i s , qui me remercieront d'nn si 
beau present. J'iiésiíai qoeique temps; mon 
amour-propre disail oui ct non; ce qui m'en-
courageait, c'esl que toules les femmes et les 
abbés avaienl picure. L'élál-major seul et les 
recoléis m'avaient refusé des larmes. Mais íes 
moines ne pleurent pas aisément; el les mil i-
taires, aprésune guerre de sept ans, onli'ame 
endúre le , etles can aux despleurs ossifiés. En-
íín les instan ees, les éloges de la marquise 
fixérent moa incerlilude, et jeme décidai de 
faire présent á la capilale d'un drame qui 
avail eo un si grand succes á Perpignan. Le 
maréchal devant partir daos irois semaines, je 
me hálai d elaguer mes deux acles, ce qui 
étaií aisé, et de remeltre mes vers soosla lime,. 
ce qüi etait plus pénible. Quand l'onvrage eut 
passé sous le polissoir, je le portal á la marquise 
qm ful enchantee de mes corrections, et sur-
toul de ma docilité et de ma déférence á ses 
a vis. Elle fil partager son engouement au ma-
ree hal , qui emporta mon oeuvre tragique 
pour la faire couronner dans le temple de La 
gloire. 
Ma vie coulait assez tranqoillemeiit daos 
ce lie garnison; c'est lout ce que Ton peut 
désirer sur la terre, surlout!avec lespéraace 
du mieux. Mon tiíre de bel esprit m'avait at-
tiré les regards el la bienveillance des fémmes; 
eiíes aimeot la gloire. La marquise de Saint-
Hilaire s'élail emparée de moi , et j'aurais pu, 
je crois, cootrarier la gráce et la réconciíier 
avec les amours; mais je ne voulus pas luí 
í'ermer les portes du Ciel. Mes camarades me 
chérissaient; quelques - uns étaiení travaillés 
d'un levain de jalousie, mais si ma gloire les 
affligeait, mes alienlions, mon caractere les 
désaroiaient. Ge qui acheva d'adoucir l'envie, 
c'esl i'affront que recut ma muse au tribunal 
de la comedie írancaise : on lui refusa l'en-
trée du temple á runanimité. Le maréchal , 
élonné de celle. disgráce ; m'en donna la non-' 
Tclie. el ajoula, saos doule pour consoiér 
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tnon amour-propre, qu'nn militaire n'avait pas 
besom d'im vaia laurier du Parnasse; que ceux 
de Mars étaient les véritables lauriers de la 
gloire. La marqnise de Saint-Hilaire, outrée 
d'un refus qni contrariait son jugement, traita 
les comédiens francaisd'ignorants, d'allobroges 
et de béot ieos; mais, me dit-elle, je pars dans 
une semaine pour Toulouse, nous y avons dé 
bons actenrs; je vons ferai jouer; j 'a i des amis, 
nne grande influence , et je vons promets nn 
triomplae éclatant. Je la remerciai et ne j u -
geai pas á propos de faire poignarder mon 
Tarquín par les Brutus de Toulouse. Je me 
consolai de mon infortune en me rappelant 
qu'Auguste avait aussi composé une mauvaise 
tragédie d 'Ajax, qu'il avait etóufíee coura-
geusement ( i ) . Avec la méme intrépidité, \ t 
condamnai la mienne aux flammes devorantes; 
j'allumai un fagot dans ma clieminée, je saisis 
mon manuscrit d'une main assnrée, et, nou-
veau Jepl i lé , j'offris mon enfant cbéri en l io-
( i ) Suétone, qui raconte cette anecdote , ajoute : 
Qucerentíbnsqiie amicis quidnam Ajax ageret, res-
pon dit ajacem suum in spongiam incubuisse, fesant 
snttsiQB á la mort d'Ajax qüi s'était percé de son épée* 
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locauste au génie müfemük é e la poésie. Une 
feinrue, a qui VOB raeontaitlesaperiíxce d'Isaac f 
commandé par Dieu mém& á son p é r e , répo®-
dit : Dieu ne Fauraifc pas o rdooné a une 
mere; et laoi j'ajoufc gue Dieu n'aurait pa* 
commandé á un yéribable auleur ie saerjfice 
de son ouvrage. 
Mais je de vais payer un Iribut de douleur 
plus vrai et plus crueL Une lettre de ma mere 
m'apporta la nouvelle de la morfe de moa 
pere, frappé d'apoplexie au sorlir de table, 
au milieu de ses amis el de la joie d'un festini 
ciu'illeur donnait pour eélébrer ranniversarrer 
de sa naissance. 
La plus eourte mort est la* meilteurse;, a d i | 
Montaigne; oui , pour celui qui meurt subite» 
ment : mais les parents? les amis sont plus at-
Iristés, plus effrajés d'une mort si imppévue. 
Mouri r dans un festin x entouré de ses amis, le 
jonr de sa naissance 1 Cette reunión de cir-
constances.rendait l'événement plus terrible : 
j'en fus accablé.Ma mere, en m'annonGant cette 
perte cruellé, me maodait que mon liéritage? 
les de lies et la íégitime de ma sceur paYées? 
n 'excéderait pas deux mille livres de revenu ? 
que pourrait rapporter la terre que mon pére 
meJaissait anec ia gloire de sa vie, Je la-priai, 
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en r éponse , de garder pour elle la moitié de 
ce revena, l'assuranl qae mille livres et ma 
compagnie me donnaient une aisance trés-^ 
lionnéle. J obtins uae permission de deux mois 
pour aller metlre ordre á mes aflaires , et ver-
ser quelques consolations dans le coeur de ma 
mere. En arrivant, je courus au tombeau de 
mon pere, situé au miiieu d'un pe t i l bois; je 
lu i dis en versant des larmes : Adieu, adieu, 
le meilieur des peres; que i 'Etre-Supréme cou-
ronne tes vertus, et nous réunisse un jour dans 
la demeure celeste! Quel bornme sensible, au-
prés de l'urne de l'objet aimé», pourrait douler 
de rimmortalité de la me ? Je fis plan le r des 
rosiers et des lauriers autour de la tombe, et 
í?y gravai eette épitaphe : 
I c i git un gtierrier, t o n 'pére et Lon époux; 
Brave et.ñer aux combats; choz lu í , doux et paisible i 
O \o\is ! ami passant, á la verlu sensible , 
Venez baiser sa tombo et pleurer avec nous. 
Mes affaires lerminées, je retonrnai á Per-
pignan. Bien des lecteurs me difont ic i que 
mon titre leur promet un vojage en Espagne, 
et qué je suis toujours en Erance, parlant beau-
coup de moi et de mes aventures qui leur sont 
indiflercntes : leur plainte est juste. Ja i cru 
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dabord que deux ou trois pages suffiraient 
pour me faire connaí l re ; insensiblement je me 
suis laissé entrainer au plaisir deparier de moi,* 
des événenienls de ma jeunesse : pardonnez , 
messieurs, cetle pelite íaibiesse ;• bientót nous 
enlrerons en Espagrie, 
L'hiver finissait; le pr iníemps, gioventu del 
annoy si batir, si beau a Perpignan, s'avancait 
couronné de verdure et de fleurs; je renais-
sais avec l u i ; mon ame s epanouissait, s'ouvrait 
aux rajons des beaux jours} á l'espDir des jouis-
sanees. Un dimanche, 10 avril y jour memorable 
dans mes aúnales , j'allai á la messe du régi-
men t. O destioée! si je n'avaispas eutendu celte 
messe, je iraorais pas vojagé en Espagne, et 
par conséquenl je n aurais jamáis fait un l ivre; 
Fimprirneur n'eút pas fait gemir la presse, le 
marchand de papier recu mon a rgén l ; les jour-
nalistes n'auraient pas exercé leur lalent pour 
la critique; je naurais pas cliarmé les loisirs des 
habilants des cMteaux el des dames de pro-
vinces; món nom n'áurait pas fraocbi Ies fron-
tiéres de ma ierre. Ce que c'esl qu'une messe 
entendue á própos! Si Fon n'eút pas enievé á 
Virgileson petil Héritage, i i ne serait pas alié á 
Pvome, et sans do ule ses Églogues et l 'Énéide 
íi'existeraient.pas. Si Villars n'eút pás rencon-
t r é un c m é , i l n'eút pas gagné la laatallb ele 
Denain, et san vé k France. Ailííi lout se lient, 
lout est enehaíoé. 
FeíidaBt celle messe, mes jeiines camaradesy 
gens peti dévols, élaient moms oceupés du 
pré l re officiant que des jeimes beantés qui pa-
ralen l réglise. L'un d'eux me drt tout bas : Re-
garde eelte ieune Espagnole coaverie de sa 
manlilie, c'est un ange ou m& divinilé. A em 
mols je tournai mes regards sur elle, et je vis 
une figure «éles te , les plus beaux yeux ¿ 
Elle me regarda : leurs éclairs m'éblouirenl. 
N o n , Jean-Jacques, á l'aspeet de sa chere per-
vanclie, n'éprouva pas autant de joie et de smv 
prise. Je n'ai jamáis onblié ee premier eoup 
d'ceil. On ditqueles Tures craignent l'miuenee 
des reg^ards; les Romains pensaient de m é m e r 
témoin ce vers de ¥i rgi te : 
Hescio quis teneros oculus iriiki fascinát ágriós (i) . 
B t o n n é , é m u , je me rapprochai de cetle 
beaulé. Je la vis íbrt á mon aise; son voile 
Quvert avec art , ne me dérobait aucun trait 
de son visage, et son rosaire, qu'elle récilai t , 
ne lempéchai t pas de promener de lemps en 
( i ) Jene s%is (|ixelogileiíCliantem«s tfindres agpe^ix. 
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temps ses regards sur les personaes qui renlotl-
raient; mais, á rélévation, elle se prosterna * 
son front touchait la terre, el elle se donnait 
de g'rands coups de poing sur la poitrine. Ge 
profbnd recueillernentme ravit. Est-ce un ange» 
me disais-je, envové sur la terre pour í'aire ai^ 
mer la religión et la ver tu? Mes j cux nela quit-
taient plus, et j'eus le bonheur de renconlrer 
quelquefois les siens. La messe finie, elle se 
leva et déploja une íaille de déesse. Ge n elait 
plus un ange, c'élait Venus ou Junon. Elle sor-
tit accompagnee d'un liomnie d'un certain age. 
Je la su ¡vis. Quand elle fui prés du bénil ier , elle 
prit de Feau bénile, filie signe de la croix, en 
me jetantiin dernier regard, comnie pour me 
faire ses adieux, car saos doute elle avait lu 
dans mes yeux Fimpression que me íesait sa 
beauté. Je marchai sur ses pas d'un peu loin , 
eí je la vis entrer dan,? l'auberge de Nolre-
Dame. J'allai aussilót demander á i'aubergiste 
quels élaient ees étrangers. Des Espagnols, me 
dít-il, qúi reviemient de Montpellier, et re-
tournent dans leur palrie.La filie s'appelle dona 
Serapbma, et le pere, don Pacheco y Nunes 
y Garcie de Lasso. C'est un homme de qua-
lité : ils partent demain. Si vous étes curieux 
de les voi r , vous n'avez qu'á venir diner avec 
T. I. & 
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enx : ils rnaíigení á table d'hote. — O t i i , je re-
viendrai; mellez un couvert pour moí. Je fus 
exacl. Je ne sais quel pressenliment m'enlraí-
nait. Nous n'élions que quatre á table, le pere, 
k filie • un Anglais et moi. La belle Sérapliine 
sonrit á mon aspect. Elle reconnaissait celui 
qui i'avail beauconp reg-ardée á i'église. Je me 
placai vis-á-vis d'elie; mais elle n'entendait pas 
le í rancais , du moins íbrt peu; son pére pos-
sédait asscz cel idiome pour soulenir une con-
versation; et FAnglais, qui venait de Cadix, 
s'était formé un jargon melé de francais, d'es-
pagnol et d'anglais. I I s'occnpa tres-peu de 
Sérapl i ine , encoré moins de son p é r e , parla 
de son pays, se plaignit du vin de l'auberge, 
des cliemins, el des execrables posada ( a u -
berge ) de l'Espagne, oü i l n'avait trouvé de 
bon, de raisonnable, que les clievaux, les muíes 
ét le vin. Vous aviez sans doute, en voyageant, 
le spleen , l u i dit don Pacheco?— God dem, 
ce pays est bren fait pour le donner. Ne me 
parlez pas de l'Espagne : je Tai traversée de 
Cadix i c i ; j<5 n'ai vu que des moines, des reli-
ques et des íiaillons.—Valga me dios y s'écíia 
don Pacbeco enflammé de colére , que voit-
on á Londres? des marchands, des Juifs, des 
corsaires, des filies publiques, des béréliques 
etdesivrognes : sachez, monsicur God dem, 
que je suis Espagnol. Tant mieux pour vous; 
je vous ero jais Ilalien. Étes-vous negocian i , ba-
chelier de Salamanque, lioinme de ioi ?--NOÍI , 
di t - i l fiérement, je suis don Pacheco j Nunés 
7 Garcie de Lasso, conde deMonl i jo , cabal-
lero del la orden dé San-Jago (chevalier de 
l'ordre de Saint - Jacques ) , et gentiifiomme 
de la chambre du roí mon maítre , oü j'enlre 
quand je veux ( i ) . — Et m o i , señor don 
Pacheco, conde de Montijo, je suis Charles 
Smith, capilaine de í réga le , et Irés-humble 
serviteur du ro i George , qui n'est pas mon 
maí t re , et je n'entre jamáis dans sa chambre, 
parce queje n y airien á faire.Eh, messieurs, leur 
dis-je, i l y a de braves gens partout. Pour la bra-
voure, répliqua l'Espagnol, ma nation ne le 
cede á aucune aulre , et je vous le prouverai, 
monsieur Charles Smilh, l epée á la main, á 
present si vous voulez.Dínons d'abord, reparlic 
(i) I I 7 a en Fspagne trois sortes de gentilshommes 
de la chambre, qui tous ont une clef pour entrer dans 
les appartements du palais ; mais les uns serven t , les 
autres ont leur entree'et ne serven t pas, et la troisiéme 
elasse porte la clef sans entrer et servir. Don Pacheco 
était de la deuxiéme elasse. 
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i'Anglais, nousnousbatlrons apres laotqu'ilvouf 
plaira. Messieurs , dis-je á mon tour, laissons 
pour un moment ees débals qni effraient ma-
demoiselle; dínons gaímenl : le vin de l'auberge 
est raauvais, permeltez-moi de vous oíFrir quel-
ques bonteilles de vin de Grenache que j 'ai 
chez moi. Volonliers, répond FAoglais; i l est 
bon de se ballre pour l'honneur, et bien meil-
leur de boire pour le plaisir. J'envoyai cher-
cher aussitót qualre bouleilles de ce vin et des 
liquenrs. Pour cbanger la conversation, je de-
mandai á don Pacheco s i l élait alié á Mont-
pellier pour cause de san té. — Ou i , monsieur 
Fofficier. Vous y possédezle plus grand mé-
decin de l'Europe, M . Fize. O h , Thabile 
homme ! Je tá is malade á Gordoue, je dépé-
rissais comme un poisson hors de Feau, l'ap-
pétit in avait q u i u é r j e ne mangeais plus, on 
m'accablait de remedes, qui achevaient de me 
Iper. En fin on me conseilla le voy age a Monl -
pellier; je profitai de l'avis; je m'adressai, en 
arrivant, au docleur Fize, qui me dit que ma 
maladie s appelait inappétence. Soit, lui dis-je; 
peu m'iraporte le nom, pourm que vous me gué-
rissiez, car je m'ennuie de vivre de l'air.—Tran-
quillisez-vous; nous essayerons de ranimer vos 
sucs gastriques. I I m'ordonne aussitót des t i -
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sanes, des bols, le diable; mais l 'appédt ne 
revenait pas. Le docteur voyant Imefíicacite 
de ses remedes , me demanda á díner pour 
buit personnes. J'y consenlis; je commandai 
un bon repas pour le jour suivant. Le docteur 
arriva tout seul. O ü sont les convives, luí 
dis-je ? — lis m'ont manqué de parole; nous 
nous en passerons. Faites servir; j a i de l 'áp-
pétit pour huil. I I disait vrai; car cetEsculape, 
avec le génie d 'f í ippocrate, a lestomac d'une 
autruche. Nous nous meltons á lable , l u í , 
nía filie et mo i ; i l atlaque tous les plats du 
premier service tout disparaissait sur son 
assiette. Triste et dolent, je le regardais avec 
des yeux denv ié ; et lu i m'observait du coin 
de i'oeil. — El i quoi! me disait-il, rien ne vous 
tente ? — Non; mon estomac est sans vie. — 
Tant pis. A u ró t i . Ton sert un levraut d'une 
odeur irritante : le docteur s'en ampare; i l 
commencait á le disséquer , lorsque, par un 
mouvement rapide, je me jelte sur le levraut, 
Fenléve , en m'écriant : « N o n , vous ne le 
mangerez pas tout seul! » En méme temps, je 
le porte á ma bouche; je le déchire avec les 
dents, et jen devore les deux rabies. Le doc-
teur, enchanté , riait de tout son coeur : Gou-
rage ! me criai t - i l ; nous y voilá. Vous étes 
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sauvé , et l ' inappétence est finie. I I m'avoua 
alors qu'ii ne m'avait demandé ce repas que 
pour lácber de réveiller mon appélit par lavue 
du sien, i'odeur active des mets, et pour de-
viner les caprices de mon estomac. Voilá ce 
qu'on appelle un trait de génie! A l i ! le grand 
¡homme ! Depuis, mes sucs gastriques, comme 
dit le docteur, ont repris leur activité. Pendant 
ce réei l , mesyeux cherchaient souvent la belle 
Séraphine , qui alternativement baissait et re-
levait les áseos. Enfin , le grenache arriva, efe 
sa vue dérida le íxont de Charles Smilh , qui 
mangeait sans ríen diré. Je lui en versal un 
plein verre; i l lávala d'un trait , en s 'écriant: 
f e r i Good ! que les Dieux sont heureux, s'ils 
ont toujours d'un pareil vin dans leur cave l 
Don Pacheco but d'abord t rés-modérément ; 
mais, pour lexci ler , je lui proposa i la santé 
du r o i don Carlos, ensuile celle de Taugoste 
princesse sa íemine, puis celle du prince des 
A-slurk's ; apres quoi , celle de toute la nation 
espagnole; ensuile, la santé de celle q u i l ai-
mait. Charles Smilh, qui 'trouvait le vin bon , 
et dont la tele seckmífa i t , choquait le verre 
avec nous , tostait aux mémes santés. Je pro-
posai ensuile de boire au ro i George, á la 
|>ravé nation aoglaise; ce qui fot accepté avec 
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foie. Charles Srnilli , á son tour, vonlutboire 
au vaillant peuple francais. Et moi , leur dis-
je, je bois á mes aimables convives; ce que 
je prononcai en regardant la belle Séraphine, 
qni me remercia d'un doux sourire. Ces tostes 
et le vin ramenérenl la gailé; et, á sa suite, 
la confiance et l'amitié. Celaif:un cheí-d'oeuvTe 
de politique d'avoir ainsi établi la concorde en-
tre Ies deux nations. La querelle du commence-
ment du repas f u l totalement oubliée : le vin 
avait la ver tu des eaux du Lélhé. Aprés le café, 
on vintavertir l'Anglais que les chevauxétaient 
mis. I I se leva, embrassa tendrement don Pa-
checo et moi , en nous appelant ses chers amis 
et ses chers camarades. Sans doute, en arrivant 
á Londres, i l aura voté , s'il est membre do 
parlemenl, la guerre conlre la France et l'Es-
pagne. Eirange effet de l'orgueil et dil préjugé 
qni séme la haine parmi des hommes tous 
également faibles et malheureux I 
Des qué Charles Smith fnt par l i , don Pa-
checo me dit qu'il allait faire ia sieste, el 
qu'aprés i l irait á la promenade avec sa filie. 
J'offris de les accompagner et de leur faire 
voir la vilie; ce qu'il accepta avec plaisir. Je 
sorlis déjá trés-occupé de ia belle Séraphine. 
Ah I quel domtnage, disais-je; que cet astre ne 
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brille qu'iiii inslant á mes jeux ^Mais je ne suis 
pas lieureux dans mes amours. 
Quand je revins á Fauberge, don Pacheco 
élait éveillé, et les funiées du vin étaient dissi-
pées ; i l me demanda des nouvelles de l ' A n -
glais, me dit qu'il voulait le voir l'épée á la main , 
pour lui apprendre á respecler sa nation. Je 
lu i répondis qu'il était déjá bien loin , que 
d'aillenrs iis avaient choqué le vferre ensemble, 
bu Fun et Faulre á la santé de leur nation , 
et qu'ils s'élaient embrassés en se séparan t , 
qu'ainsilapaix était faite. — Par saint Jacques! 
je ne me souviens pas de l'avóir embrassé. A u 
reste, je ne crois pas qu'il soit gentilhomme, 
et je me serais compromis en me batlant avee 
lui . 11 me proposa une parlie d'échecs ; j 'ac-
ceptai. I I était passionné pour ce jen. Je m'a-
percus bientót de ma supériori lé; mais je me 
gardai bien de Fen accabler, d'autant qu' i l 
avait une haute opinión de son savoir. Je l u i 
abandonnai toujours l'attaque; et, me tenant 
sur la défensive, je le laissai pénétrer dans mon 
camp et détruire mon armée. A h I le fourbe ! 
s'écrierait Jean - Jacques , s'il ra'enlendait. 
D'accord , monsieur Rousseau ; mais vous au-
riez élé tout aussi politique, lout aussi fourbe 
que moi , si vous aviez joué avec le pere de 
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Séraphine, et que vons l'eussiez aimée. Rien 
n'est si séduisant qu'une belle Espagnole; une 
Francaise est plus aimable, plus enjouée, mais 
elle n'a pas.ces grauds jeux noirs , expressiís, 
voluptueux; cetle plj vsiooomie animée , p i -
quanle , oü respirent en méme lemps Famour, 
la volupté et la mélancolie. En France, Tautel 
de la coquelterie et de la vanité est á cote de 
celui de Famour. Une amante francaise ne 
renonce jamáis á sa parure, á ses plaisirs, á 
ses conqiiétes..üne Espagnole n'a d'autre cuite 
que Famour, d'autre parure que sa tendresse, 
d'autre plaisir que celui d'aimer, et, pour ainsi 
d i r é , d'autre Dieu que son amant. 
Tandis que Séraphine occupait toutes les 
facultes de mon ame, celle de son pére était 
ton te a u jen. L'espoir de la victoire Fexcilait, 
i 'enfíammait; enfin i l triomplia, et s'écria avec 
transporl : Echec et ma t ! Et en méme temps 
je le vis tomber á genoux, faire le signe de 
la eroix, et murmurer des paroles. Je le regar-
dais avec é tonnement : E l i ! quoi , me disais-je > 
i l remercie le ciel de son triomphe ! Y a- t - i l 
un Dieu des écheos, comme un Dieu des ar-
mées, auquel on rend des gráces solennelles 
aprés une vietoire ? J'appris bientót la cause 
de cet acíe de pié té. Vous autres Francais, me 
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dit don Pacheco, vous cíes les troupes légeres 
de la rel igión; vous ne priez jamáis á Y Angelus. 
— I I est vra i ; cette priére, ordonnée par notre 
ro i Louis X I , est tombée en dcsuélude; mais 
ies Francais n'en sont pas moins a Haches á l e w 
cu lie. — Possibile ! possibile ! dit - i l en se-
conant la lele. Jeternuai daos ce moment, et 
lni et sa filie secr iérenl : liesus (Jésns) I lis 
m'apprirent qn'on prononcait, enEspagne, ce 
mol sacre á chaqué élernuemeiit d'im homme. 
Depuis je Tai employé bien sonvenl, et l'ai en-
tendu repeler en choeiir par vingl personnes. 
Le soleil descendait á Fhorizon; une bel le 
soiréc nous invilail á la promenade. Don Pa-
checo prit son épée, la baisa, et fit le signe de 
la croix , cérémonie qui me parat bizarre , et 
á laquelle je me suis acconlumé dans mon 
voyage. Nous commencames nos courses par 
la citadelle. Je donnais le bras á Séraphine; 
je ne pouvais hit parler que des j e n x , langa ge 
qu'elle paraissait entendre. Je fis yoir á don Pa-
checo les soulerrains, la citerne^ et un puits trés-
proíbnd. Lorsque nous fumes sur le donjon, je 
l iurácontai qu'im jour Charles-Quint, en y fe*-
sant sa ronde, avait írouve iasentineile endor-
mie.Qu'auriez-vons fait, señor , á sa place? — 
Je•crois que jel'aurais luée.—•Eb bien, cet em* 
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pereur la jeta dans lefossé et se mil; en faclion, 
j resta jusqu'á Fheure oü Ton relevait les senli-
nelles. — Je n'en suis pas snrpris; c'était un 
grand homme , et le plus grand roí de l 'Eu-
rope; lorsque le soleil se levait dans une parlie 
de ses Etats, i l se couobait dans l'anlre. I I 
avait plus de quarante ti tres , et i l ne les ou-
bliait pas. Les anciens rois de Persc, luí dis-je , 
outre le titre de ro i des rois , prenaient celui de 
frere du soleil et de la lune , et d'habilants des 
astres. On prétend que Charles-Quint ayant 
écrit á notre r o i , Francois Ier, une leltre oü 
tous ses titres étaient élalés, Francois , dans sa 
réponse , ne prit que celui de ro i de France , 
seigneur de Varme et de Gonesse ( i ) . Don 
Pacheco sourit á ce propos, mais d'un rire 
sardónique. I I me demanda si la ville de Per-
pignan avait été bálie par les Espagnols. — 
N o n ; c'est un comte de Roussillon qui la fonda 
en 1068, et qui la nomma P e r p i g n a r ^ á n nom 
de Bernard Perpignan , qui vendit les deirs. 
maisons sur rcmplacement desquelles la villa 
l'ut bátie. A u sortir de la citadelle , nous 
allá mes rions promener dans la campagne. J'a-
( i ) Henri I V , dans la méme circonstance avec Pin-
lippe I I , signaBEKRi, hourgeois de París , ¡seigneurde 
Gonesse. 
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vais toujours la belle Serapliine sous mon bras, 
et sa main qui touchait mon coeur, le fesaifc 
palpiter ; cependant i l fallait soulenir la con-
versa lio n avec son pére. I I me demanda mon 
grade dans le service.—Capitaine. — Si jenne! 
hravoj avez-vous fait qnelque campagne? — 
Oui ; ton le la gnerre de sept ans. — Guapo , 
valiente (courag'eux y vaillant); et avez-vous 
été blessé? — Denx fois : une au visag-c et 
I'autre á la cuisse. — G'est superbe , je vous en 
íecilite ; vous éles un valeureux clievalier ; 
faime les braves gens: el mol aussi j'ai íaitdeux 
campagnes en Italie, sous l'Iníant don Philippe; 
je fuspareillemeiil blessé daos une aíFaire des 
plus brillantes. Qualre mille cinq cents Espa-
gwols, sous íes ordres dn duc de la Vieuville , 
nous escaladámes et primes Piaisance en plein 
jour : je ne 1 oublierai jamáis, c'était le 9 sepr 
tembre 1746. Je fus blessé dans cetle afíaire ; 
on m'envoja á Milán, oü les beauxyeux d'une 
comtesse firent á mon coeur une blessure plus 
difficile á guérir. Nous parí ames ensuiíe d'une 
maítresse que Louis X V avait renvoyée; i l me 
demanda ce qu'elle aliaií devenir. — Ce qu'elle 
voudra; elle ira íaire l'amour á París ou dans 
ses torres. — Válgame dios (1) , s'écria-t-ii, un 
(1) G'est un jurcmení cspagnol. 
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ro i d'Espagne ne le souíFriraitpas; la maílreSse 
í|u'il congédie doit se retirer dans un cou-
vent ( i ) ; de méme lorsqu'il a monté un che-
val , personne ne le peut monter aprés lui. 
L'éliquelte de nolre cour est plus grave, plus 
respeclueuse que celle de la cour de France. 
Nous servons nolre roi á genoux ; si la reine 
fesait une chute , ou sisón carrosse versait, le 
ro i seul ou les femmes pourraient la secourir. 
Notre dern ié re re ine , Marie-Louise d'Orléans, 
tombée de cheval et ayant son pied engagé dans 
letr ier , était traínée ; personne n'allait á son 
secours. Enfin deux genlilshommes de sa suite 
s'enhardirent, arré térent le cheval, dégagérent 
te pied de sa majesté, et coururent aussitót chez 
enxpour faire leur paquet et quilter l'Espagne; 
mais la reine obtint leur gráce. — Cette éti-
quette me paraít plus fiére , plus dure que rai-
sonnable. —Je vais vousraconter une anecdole 
encoré plus étonnante. Asseyons-nous sur ce 
banc de pierre qui fait face á la riviére (le Tel), 
la lime sedéve et y réfléohit ses rajons; j ' a i 
( i ) On prétend que toutes les fois qu'un roi d'Es-
|?agne fait une visite á sa mai tresse , i l est obKgé de há 
donner quatre pistóles. 
( : « ) 1 ' , 
toujoiirs beaucoup aimé cet astre , surloiit 
qnand j etais amourcux; c'est la planele des 
a manís. 
Philippe I I I fesail. ses dcpeclies dans son ca-
binet; comme le lemps elaitfroid, on avait mis 
un grand brasier á colé de lui . La réverbéra-
tion, la chaleur de ce fcu écbaníFaient tellement 
le visage du r o i , que la sneur en découlait á 
grosses gouttes. I I était si bon, si débonnai re , 
qn'il ne se plaignait pas. Le marquis de Pobar 
s'aperenl de sa silualion, mais i l n'osaittoucher 
au brasier de peur d'excéder le pouvoir de sa 
cliarge. I I avertit le duc d'Albe, qui répondit 
qu'i l n'en avait pas le dro i t , et qn'il fallait le 
faire diré au duc d'Useda. Ce seigneur malheu-
reusement était alié á un sitio (maison de 
eampagne ) qu'il fesait batir áuprés de Madrid. 
Alors le marquis de Pobar proposa de nou-
veau au duc d'Albe renlévement du brasier. 
Le duc, toujours inflexible ,, préfera d'envoyer 
clierclier le duc d 'üseda. I I accourut, mais le 
ro i était presque consumé ; i l eut une íiévre 
violente et un érysipéle dont Finflammation 
dégénéra en pourpre, et la morts'ensuivit. — 
Si j'avais été le successeur de Philippe I I I , lui. 
dis-je, j'aurais chassé de mon palais ees trois 
fanatiques de leliquette. — Je conviens qu'ib 
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Fobservérent avec trop de sévérilé; mais a 
celte époqne elle régnait á la conr avec un 
sceplre de fer; son pouvoir s élendait jusque 
sur leurs majestés. La reine élail obligée de se 
coucber á neuf heures en biver, á dix en élé. 
Lorsque le ro i allaitla Irouver pendantla nu i l , 
i l devait avoir ses souliers en panloufles , un 
man tea u noir sur les cpaules, une bouleille de 
cuir passée dans le bras gaucbe, pour servir de 
vase de n u i l , une lanterne sourde d'une main 
et son épée de lautre. — Ge n'est pas dans 
cet équipage que Francois 1er et Henri I V 
allaient en bonne fortune.—Mais la nuil sa* 
vanee, dit don Pacheco en se levanl, nous 
devons partir au point du jour , i l est temps 
de nous retirer. Hélas ! nous regagnámes la 
ville; je marebais trislement sans mot d i r é , 
accablé de l'idée d'élre separé á jamáis de la 
plus belle pefsonne des deux royaumes, pour 
qui je me sentáis déjá la plus vive inclinalion et 
qui paraissait trouver du plaisir á me voir. A r -
rivés á la porte de l'auberge, don Pacheco 
m'embrassa en me disanl: M . le capitaine, je 
vous estime autant que le plus brave genlil-
homme espagnol; si je püis vous élre de quei-
qu'ulilité, si vous venez jamáis en Espagne, 
souvenez-voiis de don Pacheco j ISuncs, j r 
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Garcie de Lasso, conde de Montijo, domicilié 
á Gordoue. Je le remerciai et lu i offris aussi 
mes bons offices en France. En qnittant Séra-
phine, je pris sa main, je la serrai un pen, 
pnis un peu plus, et je sentis que la sienne me 
répondait par une pression légére , ce qu'elle 
fesait en me disant, señor cap ¿taño ? viva usted 
milV anos ( i ) . Je rae. redrai la trislesse dans 
lame, en repelant, c'emestfait, je nela verrai 
plus I 
Je ne voulus point souper avec mes cama-
rades : entraíné par la mélancolie et invité par 
lesrayons de la lune , j 'aliai rever á cette b r i l -
lante Séfapliine. N o n , me disais-je, la Gréce 
n'a jamáis rien produit de sibeau; les vieillards 
qui fnrent ravis de la beauté d'Héléne , tom-
beraient á ses pieds.Appelle n'aurait besoin que 
de ce modele pour peindre sa Vénus: dé ja je 
raimáis ; dé ja ses beaux yeux m'assuraient d'un 
tendré relour, et je la perds; o u i , le bonlieur 
nestpas fait pour m o i , c'est une ombre que 
je poursuis. Ainsi je promenaismes tristes pen-
sées, les confiant á la lune, dont le jour faible 
( i ) C'est un compUment usilé en Espagne, qui signi-
lle vivez mille ans. 
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el douteux nourrissait ma mélancólie. Reñiré 
chez moi, je crus que le sommeil calmerait 
les agitations de mon ame, mais i l me refusa 
ses pavots. J'avais beau vouloir oublier eette 
belie Séraplime , líelas S 
Une si cbuce fantaisie 
Toujours rcvient; 
Eln songeant qu'il faut qu'on l'ouLlie, 
On s'gn souvient. 
A mon lever, uú peu plus tranquille, j'allai 
^isiler ma compagnie, faire ma cour á me§ su-
pér ieurs , et de la , á onze heures, á la parade. 
J'étais au milieu de mes camarades, qui me 
plaisantaient sur ma belle nymphe des bords 
du Tage ou de l 'Ebre, que j'avais si galamment 
promenée la veille, lorsqu a deux pas de dis-
tance, j'apercus un homme en cape, coiffé 
d'une maniere, qui me fesait de grandes sala-
talions. Sa figure grotesque provoquait le rire 
de tous ees jeunes officiers; mais l u i , imper-
turbable , s'approclia de moi avec gravi té , efc 
me dit tout bas : Señor capitanOj, venid a la 
venta ( i ) . Je n'entendais point son langage; 
( i ) M . le capitaine, venez á l'auberge. 
T. I . 6 
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maís, apres avoir bien consideré cet o r i g i n a l / 
je compris par ses gestes qu'il m'invitail á le 
suivre. Je lui lis signe, á morí tour, da Liendre 
la fin de la parade. 
Des que la garde fut mon lée , je marchas 
sur ses pas, ne sachant qii'imaginer d'un pareil 
message. 11 me conduisit á Fauberge de Nolre-
Darae. Que]le fut ma surprise el l'excés de ma 
joie, lorsque Faubergisle m'apprit que don Pa-
checo nelail point pa r l i , et que c'élait lu i qui 
in'avait envoye chercher. Je monlai précipi-
lamment á sa chambre. Je le trouvai élendu 
sur, une chaise longne; des qu'il m'apercut, 
i l s ' éc r ia d'une voix lamentable : Señor capí-
taño y je souíFre comme um demonio j j 'a i 
la goulle; c'est le vin , la liqueur, c'est le 
diable qui Fa réveillée. Je le plaignis , je Fex-
horlai á la palience. Per Cltristo, s'écria-l-il, 
i'en ai beaucoup; diavolo que dolor 1 Jesús 
piedadiVtms cemomQul entra-Séraphine, que 
je chercháis des yeux. 
Un simple réseau vert , nommé residilla, 
enveloppait ses Beaux cheveux noirs /La né-
gligence de sa parure semblait: ajouler á ses 
charmes; sans la couleur de ses cheveux, j 'au-
rais cru voir Venus sorlant du bain A son 
aspect, j 'oubliai bien vile les souíFrauces du 
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pere ; je sentáis que je nelaispas fáché que la 
goutte éút re la tdé son déparl. Je blámai ce 
mouvement de joie ; mais leí est le cóeur liu~ 
main; í'ég-oísme le dómine : ii se préfére á tout. 
Cependanl; ce tort iñvoionlaire me reridit plus 
emprésSé, plus généreux. Gomme Fexcés de la 
douléur donnait la fiévre á dort Pactieco, je 
ceufus chercher le' cBirurgién^riiaiór dú •regi-
iiié'tíX-: Jé Fameríai tout de suite. I I ordonna une 
lisane. Don Pacheco lui demanda5 d'oíi pro-
venait la goutle. MU foi , répondit>-ii J nous n?eni 
áMvonsrien; on dít qué c'ést la filie dü plaisir. 
•^-Dites, raonsieiir le majdr, la filie des érifers : 
en core si j'élais á Gordóüé , chéz m ó i ! non ; 
dans une maudité áiiBérg-e! Je luí oíFrisi morí 
iógemént , plus comrfíode^ plus agréaMe, d 'oü 
Fon décÓUvrait la campagne ; j'ájoüfai qu?íl y 
availr tíri grand cafeitíet poür s^^íléy qüi ' d^h¿-
nait dans la: chamBré; et /svirWméiáLe"pálfét, 
im log'ement piour Antonio, sóñ valefe, Bdn Pa-
cKeco • refusait avee de g ránds 'remeí^itíifents; 
tíiais jé Bs s^igríé^aii dbctfeuf de m 'appüjér ['C^ 
qu'it fít avee lant d 'éloquence^ que ses cbn^» 
seils' ét mes priéres flécliirenl la résistance dü 
conité de Montijo.Mató , capitairie, me dit-ii , 
, óíí -lbgerez -'vous? Ghez un dé mes cama-
rades...... Eo r s^üé j'eus3 són corísetíteíriént, 
6. 
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j'allai clierclier qualre grenadiers, qui rem-
portérent sur un brancard, et je suivis avee 
Sérapl i ine, Antonio , et le bagage. 
Si j'avais pu prévoir cet événement , j'anrais 
passé une meilleure nuit. Don Pacheco Irouva 
inon logeraent fort j o l i , et la jeune Seraphine 
fut enchantée de son cabinet, qui était orné de 
vases de fleurs, et d'une voliére remplic de 
serins, et d'oü elle jouissait de la perspectivc 
rianle des champs et,de la verdure. 
L'attaque de goulte de don Pacheco fut viv.e 
et de longue durée. Je passais auprés de lu i 
tout le temps que me laissait mon service. La 
chambre d'un malade qui soufíre et se plaint 
n'est pas Tasile du plaisir; mais je voyais Séra-
ph.ine, et le bonheur auprés d'elle. Une chaii-
miére et cette divinité, me disais-je rsuíBraienl; 
á mes voeux. I I est vrai qu'avec le temps cette 
divinité devient une simple mortelle, ella chau-
miére une triste demeure; mais on ne fait 
pas ees réflexions dans le paroxisme de la pas-
sion. Cependant la douleur de la goulte se 
calma par degrés , et laissa des inlervalles de 
repos. Alors nous reprimes les échecs , et les 
fréquenls triomphes de don Pacheco lui ic-
saient oublier quelquefoislesnouvelles alteintes 
de son ennemie. Cependant de temps en temps 
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ú secriait : Diavolo! Jesús, santiago, piedad! 
I I n'avait pas la philosophie de ce Grec (i) quí 
disait, décliiré par la goulte : O douleur! tu 
as beau faire, je n'avouerai jamáis que tu es 
un mal! 
L 'aprés-dínee , lorsque don Pacheco s'as-
soupissait, j'apprenais á sa filie quelques mols 
francais; je lui fesais diré : J'aime, faimerai 
toujours. Ason tour, elle m'enseignait les mémes 
termes en espagnol, que je lu i repeláis. La 
quero ( ¡e vóm aime ) , la quere siempre ( je 
TOUS aimerai toujours), todo es amor cerca de 
usted {ionl est amour aupres de vous). Ce peu 
de mots suffisaient pour rendre nos entreliens 
délicieux. Les amants n'ont pas besoin d'une 
savante rhétorique pour converser entre eux; 
au milieu d'un grand cercle, ou devant des 
témoins importuns, leurs regards se parlen t, et 
leurs ames s'entendent: cependant je trouvai 
quelquefois bien triste de ne pouvoir commu-
niquer á cette belle et tendré Séraphine la foule 
( i) L'auteur se trompe ; cephilosophe était deSyrie 
el se nommait Possidonius. C'était dans une visite que 
lui fesait le grand Pompee , qu'il s'écria : Douleur, m 
as beau faire, je n'avouerai jamáis que tu es un mal» 
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¡de raes pensees, et cette abondance de senli-
me nts qui m'oppressaient. 
Don Pacheco me demanda un bénitier et de 
l'eau bénile ; je fus tenté de lui donner de l'eau 
de puits; mais je réfléchis que, méme dans 
une bagatelle, une tromperie est un tort. I I 
réciíait lous les jours son rosaire, et priait Dieu 
soir et matin. 
En fin les accés de goutte cessérent enliére-
ment; mais i l ne pouvait appuyer a lerr.e ses 
pieds enflés et ramollis. Alors , aprés qnelques 
parlies d 'échecs, je. lui lisais la F'ie des Saints, 
ou íes Contes de L a Fontaine, qui ramusaient 
beaucoup. Lorsque la lee ture cessait , i l me 
contait les explOfits de ses ancétres. 
En iS^Q, me dit-il un jour, deuxfréres , don 
Gonzale el don G arcie Ijasso , mes aieux, ser-
yaient dans l'armée d'Alphonse, ro i d'Espagne, 
qui combattait les Maures du Portugal. Ces 
deux fréres passérent, seuis , a la nage, le fleuve 
Salado qui séparait les deux armées , en p ré -
sence de deux mi lie chevaux ennemis. Le reste 
de l 'armée, enhardi par i'exemple de ees deux 
chevaliers, les suivit , traversa le fleuve.Laba-
laiíle se donna; les Maures perdirent 260 mille 
hommes, etlesEspagnols vingt-einq seulement. 
J'admirai cehaut fait d'arme, auquei la critique 
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trouvera quelque exagéralion ( i ) . Je lu i cilai 
á mon tour le clicvalier Bayard, qui avait dé-
fendu le passage d'un pool conlre deux cents 
ennemis, je n'osai pas d i r é , espagnols. Je lu i 
pariai aussi de nolre Henri I V , qui se battit, 
l u i cinquiéme dans la ville d'Euse, conlre deux 
cents soldáis et une bourgeoisie armée , qu'i l 
forca á lui demander gráce (2). A ce récit, piqué 
d'lionneur, don Paclieco, pour soutenir la 
(1) Cette anecdole est kistóricfue. 
( 2) Cette affaire d'Euse mérite d'étre rapportée. 
Lorsqiic Henri s'apgroclia de cette viiie ennemie , les 
jurats vinreát lui en présenter les clefs.'Ce prince mit 
pied á terre et y entra avec deux gentilsbommeset denx 
de ses gardes. A peine eut-il franchi la porte , que la 
herse tomba, et le roí se trouva en face de deux cents 
soldáis et de la laourgeoisie armes, qui criaicnt, tírc% ú 
la jupe oerte. I I recut dans ses armes plusieurs coups 
de feu, dont l'un lui enfonca deux cotes: mais son i n -
trépidité en imposa tellement A ees traitres, qu'il s'em-
para, sans résistanee , d'une tour voisine , o a i l s'en-
ferma avec ses compagnons , et oá i l se défendit jusqu'á 
ce que ses soldats eurent tr isé la lierse: des qu'ilspa-
rurent, les refcelles se jetérent á genoux et deman-
derent la vie. t a clémence fut le premier mouvcment 
de Henri-; maisil ne pul empécher ses-soldats de pen-
dre , sous ses yeux, celui qui Favait tiré á Loul porlant; 
mais la corde ayant cassé, i l s'ccria : Gráce á celui 
que le gibet a épargné. 
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gloire de sa nation et de ses ancétres, me d i t : 
Un des aíenx de jna grand-mere , nommé 
don Garcie Peres de Vega, rencontra, lu i 
second, sept Maures; son compagnon l'aban-
donna lácbement: don Garcie resté seul, brave 
ses ennemis. I I avait une telle réputation de vail-
lance, que les Maures n'osérent l'attaquer. Ge 
vaillant chevalier, aprésles avoir attendus quel-
que lemps, reprit le chemin du camp á petits 
pas; mais, s'apercevant qu'il avait laissc tomber 
ragraffe de son casque, i l revient, la ramasse, 
et sen retourne avec la me me tranquillité. De 
re tour au camp, i lne voulut jamáis nommer le 
chevalier qui l'avait Iraílreusement délaissé. — 
Ccttc générosilé est plus rare que la bravoure. 
Pon Pacheco aimait beancoup á me parler 
de sa galánterie et de ses amours. I I avait 
donné 100 pesos duros (5oo l iv.) pour avoir 
du sang d'une íemme qu'il aimait, au chirnr-
gien qui devail la saigner. Un jour , me di-
sait-il e n c o r é , mi rival m'enleva ma maítresse 
et la mena á Séville. Á cette nouvelle, je fais 
une neuvaine aux ames du purgatoire pour le 
succés de ma vengeance ( i ) ; je monte á che-
(i) Le boa chevalier Bajare! fesait diré une messa 
lorsqu'il allait se battre en duel. 
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v a l , cours á Séville; je cherche mon rival , 
je me bats avec l u i , je lm donne deux coups 
d epée , et je repars pour Cordoue, sans voir 
la perfide qui m'avait trahi. 
Je m'enivrais insensiblement du filtre de 
l'amour. Ma premiére passion pour Adélaide 
n'avait été que la chaleur de téte d'un jeune 
écolier; j'avais aimé eperdúment Gécile, mais 
je n'étais payé que par ramitie, et Famour 
veut de l'amour. Aussi je croyais f en aimant 
Séraphine , brúler d'un feu nouveau, et goúter 
un bonheur jusqu'alors inconnu. Mais, me 
disais-je, á quoi me conduira cette passion ? 
Comment aspirer á sa main, mqi qui sais que 
les Espagnols reg-ardent les enfants de Calvin 
comme les enfants duDiable, et Calvin comme 
TAnte-Christ ? Dirais-je, comme Henri I V 
disait de son royanme, Sérapliine vaut bien 
une messe? Ces réflexions m'attristaient, me 
jetaient dans Imcertitude; mais la beauté de 
Séraphine , ses regards, dissipaient ees brouil-
lards qui troublaient la sérénité du jour. Le 
pbilosophe Horace nous conseille de jouir du 
présent , d'abandonner notre destinée aux 
Dieux: Permkte divis coetera. Je suivis ce con-
séil, el me iaissai aller au courant du fíeuve. 
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Je m'apercns bien lo t de la forcé des pre-
jugés de mon l ió te , q u i , m'ayant demandé 
tpels livres contenail ma bibl io lhéque, je 
nommai , Virgile , Horace , La Fontaine , 
Monlaigne et Voltaire. Fafgame dios! secria-
t - i l , Voltaire! un pagano (un paien), un ma-
hometano j i m demonio! Je le i répondis que 
je lisais ses bellos t ragédies, ses építres , oh 
souvení les plus sages máximes, la morale la 
plus puré soot exprimées en vers harmonieux. 
Est-ce qu'en Espagne on ne per me t pas cctte 
lecture? —- N o n , par saint Jacques ! le saint 
office la défend sous peine d'excommunica-
l i o n ; non seulement de tout ce qu'il a écril 
jusqu'á présent , mais de lout ce qu'il écrira 
encoré. — D'apres cela , je ne lui conseille 
pas de vojager dans votre pays.-—Non; car 
i l serait brulé tout v i f , dans un aulodafé ? 
eomme un juif , ou comme un renégat. 
Sérapbine n'élail sorlíe, depuis quinze jours, 
que pour aller á la messe; son pére rae pria 
de profiter de cetle belle soirée pour la mener 
a la promenade, el lui íaire respirer Fair pur 
de la campagne. Escories du fidéle Antonio, 
je la conduisis sur les bords de la riv iere. Qu'i l 
est doux d'étre tete á tete avec ce que i'on 
aime, vers le soir d'un beau jour , au milieu 
( 9i ) 
d'une campag'ne que le printemps commence 
d embellir^ oü ron respire l'esprit des fíenrs 
el des v^ égélaux, o ti l 'air, une douce chale ur 
semblenl renouveier la viel Sérapb.ine élait coif-
fée d'im réseau auquel élaient atíaches des ru-
bans et des pailletles; un voile noir lombail né-
g-ligemment sur ses épaules, et caebait á derai 
cetle charman le ñgure. Quanto simonstmmen, 
tanto e p i ü bella ( i ) . Mai^ rien ne veilait Félé-
g-ance , la soupiesse de sa taiiie. Souvíenl ¡'en-
cendáis diré aiis passanls : A k ! 1.a belie Espa-
gnole ! Je Je iui répetais , el elle souriaiL Mais 
étre sfeuls, s'aimer, el ne pouvoir laisser échap-
per de son ame la piénilude des sen lime oís qui 
la siiffoquenl, e'est un lourtrient égal á celui 
de Tañíale. Des regards élaient presqoe nolre 
seul entretien. J'avais pourlant appris quel-
ques mots que Ifli répéta is ; querida ( ma 
cbere) , corazón {mon coeur) , hermosa (belle); 
á son tóur elle m'appeiait mi cortejo (mon 
amant). Je pris sa main 7 je la mis sur mon 
coeur ; elle la relira bien vite, et la pla^a sur 
mon front, pour me faire enlendre que le coeur 
des Francais était dans la lele. Dans ce inoment 
• ^ -ó r ^ • r ****** •• • • • 7' r- ( . .• • 
iious enlendínies les crispercanls d'une femme^ 
( i ) Moins elle se moñlre, plus eile est Lelle. 
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les aboiements d'un cliien; nousavancámes ven 
le lien d'oíi partaient ees clameurs, et j'apercns 
«n grenadier du rég iment , le sabré a la main, 
conlre deux paysans armés de bálons; une 
jeune filie anprés d'eux, qni criait et se deso-
lai t , et un gros cliien aboyant, burlant contra 
le grenadier. Je courus vers le champ de ba-
taille, laissant Séraphine avec Antonio. A mon 
aspect, le grenadier voulut s'évader; mais je 
l'atteignis, le désarmai , et luí ordonnai de se 
rendre en prison. La jeune filie, encoré Irem-
blante, me remercia de tout son coeur. Heu-
reusement personne n'était blessé; je deman-
dai la cause de cette r ixe , et ^e la brutalité 
du soldat. I I est venu, répond la jeune filie, 
deja sans don te échaoffé de v i n , et m'a dit en 
m'abordant : Je boirais volontiers á la sanlé 
d'une jolie filie comme vous. Nous ne refusons 
jamáis, luí ai-je répondu , un verre de vin á un 
brave liomme. Je lui ai apporté anssilót une 
bouteille de v in , et lu i ai dit : Monsieur le 
grenadier, bnvez á la sanlé de mon p é r e , qui 
vous regale de bon coeur. — E t oü est-il ce 
pere ? — I I travaille dans les vignes. — J'en 
ÜUÍS bien aise, car je m'embárrasse fort peu 
des peres. I I j en avait un autrefois dans ma 
íamille, qui m'a donné plus de coups de pied 
) 
que de piéces de six liards; mais i l est mort? 
et je n'ai trouvé dans sa cave que des bou-
teilles vides et un sabré : j 'a i pris le sabré , et 
ai donné les bouteilles á ses créanciers. A l -
lons, á votre san té , mon cher coeur :.ce vin 
est fort bon; i l est digne de vos beaux yeux. 
A chaqué verre qu'il versait, i l se levait, et, 
me nommant d'un nom bizarre, i l me disait: 
Je bois á Cipris. — Monsieur le grenadier, je 
vous remercie; mais mon nom est Suzette, et 
non pas Cipris. — Suzette ou Cipris, n ' im-
porte, c'est la méme chose; vous étes la reine 
de mon coeur, plus fraíche qu'une rose, plus 
dangereuse qu'une bombe. Alors i l est venu 
vers moi pour m'embrasser; je l'ai repoussé : 
i l a voulu prendre ce baiser de forcé. Charlot, 
qui était dans la maison, et qui le guettait de 
l'oeil, est accouru, s'est opposé á ses bruta-
lites; alors le grenadier a tiré son sabré , Char-
l ó l a saisi un gros baten; j 'a i jeté les hauts cris ; 
mon pere, qui n'était pas éloigné, m'a enten-
áue; i l a couru de toutes ses forces, armé d'un 
é c h a l a s e t si le Ciel ne vous eút envojé á notre 
secours, i l serait arrivé un grand malheur. 
Pendan t ce réci t , Sé raph ine , rouge, tout 
essouffiée, inquiete , arriva, avec Antonio. No-
tre Iranquillité la rassura.Xa jeune Suzelte alia 
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cherclier de vieilies cliaises de paille, nous fit 
asseoir devantla maison , situéesur uneliaotenr. 
La soirée était superbe : á roccident , le ciel 
étiocelail des feux du soled coucbant; á l'op-
posile, la lune se levail maieslueusement el sans 
nuage. Nous étions e imronnés ide poulels , de 
poules , de canards , de deux chevres et d'un 
gros cliien qui avaii sorinéTalarme pendant le 
combat. Le pére de SuzeUe nous offrit une pe-
tite collalion : nous refusámes d'abord; mais 
Suzelte nous pria avec tant de gráce et d'in-
té ré t , que nous acceptámes. Elle courut sou-
dain , nous apporla do lait chaud, des l'raises, 
et une bouteille de vin de Grenache. 
La taMe oü l'on servil ce cíiampétre repas , 
Fut d'ais non faconnés á Taide du compás. 
Mais c'-était Fagile,Hébé-| non la1 vieille Baucis 
qui-nous servait. Le pére BOUS demanda ia per-
missiori- de retourner; á sa vigne ?;en nous d i -
sant que sa filie ferait mieux que lu i les hon-
riéutis de1 sa maison. G'élail tía vigneron adsé.i 
Nous vOulúmes enga'ger te-'jeune Cbariot á par-
lager nolre goúté ; mais i l rfosá jamáis. Gharlot 
est timide devant 1c monde , nous dit=Suzetle; 
mais c'est un lion quand -il s agil de me dé-
íendre* Je lu i demandai si c'était son írére* — 
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N o n , c'est mon amoureux; nous devons nous 
marier aprés la moisson. I I a un an de plus 
que moi , qui aurai dix-sept ans dans huit jours. 
Depuis deux ans nous fesons l'amour. — Et 
sans doule vousaimez Gharlolbien tendrement? 
— O u i , parce que je suis certaine qu'il m'aime 
de tout son coeur, et i l j a du plaisir á étre 
aimée. — E t pourquoi avez-vous tant différé 
votre mariag-e?—Oh! dame, ilfaut seconnaitre 
avant den venir l a ; c'est pour toujours que 
Fon se marie. Dans íes villes on n ' j retarde 
pas de si p r é s ; on se connaít toujours assez 
aprés le mariage. O h ! vraiment, vous autres 
vous vous mariez pour étre riches, et nous pour 
nous aider et nous aimer. — Et pour étre 
heureux, ajoutai-je. La naiveté de ce récit 
m'intéressait beaucoup; j'éíais fáché que Sé-
rapbine ne le comprít pas; mais sa physio-
nomie ríante exprimait le plaisir que lui íésaií 
celte scéne champétre. La sensibie;Siizeííe>meí 
demanda la. gráce du grenadier. I I faut qu'ib 
soit puni, lui dis-je; mais, á?votre considération, 
au lieu de rester six mois daos un cachot, i l 
n?y restera que six semaines. 
J'oubliais auprés de Sérapbine et de ees. 
bonnes gens Fheure qui s'écoulait; mais le vigi-
lant Antonio me tira pliisieursJoisparla man-. 
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che, en me disant : S e ñ o r , lá noche viche 
(Monsieur, la nuit vient) . I I fallut se rendre 
á cet avis. Nous fimes nos adieux et nos re-
mercimenls á Faimable Suzette; je lu i souhaitai 
tout le bonheur qu'eile méritait. Et m o i , dit-
elle, je vous souhaite pour femme cette belle 
Espagnole : Séraphine l'embrassa. Je sollicitai 
la méme faveur. Volonliers, dit-elle; les mes-
sieurs sont sans conséquence. 
Nous retournámes á grands pas á la vi lie. 
Je teñáis la main -de Séraphine dans la mienne > 
parfois je la pressais légérement ; Séraphine 
ne me répondait pas, mais elle ne retirait pas 
sa main. J'étais désolé de ne pouvoir épan-
cher mon ame dans la sienne, et je pardonnais 
aux Romains leur ambitión et leurs conquéles , 
puisqu'ils avaient propagé leur idiome dans 
une grande par lie du globe, et facilité le mojen 
de s'entendre et faire l'amour dans tous les c l i -
mals. Je trouvai don Pacheco qui , aprés avoir 
recité son rosaire, chanlait une romance en 
s'accompagnant de la guitare; je l'en íelicitai: 
preuve, lu i dis-je, que la goutle déloge ? — 
Oui , j 'espére que dans huit jours je serai en 
état de partir. — Quoi l sitót? Je vais prier le 
chirurgien-major de rappeler la goulte. Dia~ 
voló y non; j 'ai fait une assez rude pénitence 
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á e mes vieux péchés. Quand je sorlis, Séfa-^ 
phine m'accompagna jnsqü'á la porte, et me 
dit tout bas : Adiós % corazón mió,. Ces douces 
paroles, prononcees-d'une voix leíidre et mé-
lodieuse, firent le Complément du bonlieur 
de cette journée. 
Pendant la nuit je pensai á l'aimable Su-
zelle, á cette vie lieureuse, unión de deux 
épouX, q u i , satisí'aits d'un toit rustique, de 
quelques arpenis de Ierre, bornent leurs dé -
sirs, leur ambition á s'ainier , á partag-er leurs 
travaux, á cultiver leur modeste héritage. Mais 
i l v a des hivers, des orages, de mauvaises ré^ 
coltes, des querelles domestiques^ des ma* 
ladies; 
Point de pain quelquefeiís, et jamáis de reposa 
Les femmes, Íes enfants, Ies soldats, les impóts^ 
Le créaricier, la Cortee, 
Soíit des fléaux qui désolent les liabitants deá 
campagnes; oü doncesl le bonheur? Rousseau 
a dit que l'homme le plus ennu jé d'im rojaume 
étail son roi . L'orgueil a dicté ce paradoxej 
i l y a des jouissances pour les rois comme pour 
les simples laboureurs : il est vrai que ceiies du 
laboureur tiennent plus á la nature. 
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Le cliirurgien-major entra dans ma chambre 
á mon réveil, et me dit que don Paclieco l'avait 
prié de luí faire avoir du bon chocólal. Jen 
fais mon aflaire, lui dis-je; mais i l son ge á son 
dépar t , ne ponvez-vons pas le retarder? — Je 
ne pnis lui rendre la goutte; mais, si vous le 
désirez, je lui donnerai la fiévre? —• Non , je 
je ne suis pas assez barbare ni assez égoíste : 
je vais lu i chercher du cliocolal. Je courus aus-
silól cliez un negociant qui en fesait venir de 
Barcelone; i l m'en ceda douze livres, queje 
fis porter cliez don Pacheco. 11 voulut me le 
payer; mais je l'assurai que je l'avais recu en 
present, et qn'il n'était pas honnéte de vendré 
ce que l'on nous avail donné, I I fut si sensible 
á ce procede, á mes altentions pour l u i , qn'il. 
s'écria : J'accepte votre chocolat, á condilion 
que vous viendrez boire du mien á Gordoue : 
voilá ma filie qui en sera bien aise. Séraphine 
rougi t , jeta un regard charmant sur m o i , et 
sembla me confirmer cet aveu. Don Pacheco 
ajoula : Les Espagnols ne sont point ingrats ; 
vous étes gentilhomme, capitaine d'infanlerie; 
vous avéz fait six campagnes, recu deux bies-
sures glorieuses; vous étes jeune, sage, géné-
reux, plein de prob i té ; vous jouez aux échecs; 
volre fortune est mediocre, la mienne est assez 
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considerable; venez me voir á Cordoue: je n'eri 
dis pas davanlage; mais si ce que je pense est 
ecrit la haut, raarecomiaissanceseraacquittée* 
Je le remerciai vivement, et lui pro mis qu'en 
seplembre, á l'arrivée des semestres, je me 
ferais mi vrai bonheur d'aller lui rendre mes 
devoirs. A l i ! comme l'espérance soulient et ré-
cliauíFe Famour ! A ce discours , je me fus 
ernbrasé d'un nouveau feu. J'aimai celte belle 
Séraphine : je l'idolátrai de ce moment. Je 
YÍS enfui que j'aliáis avoir une amante, une 
épouse , uñique besoin de mon coeur. 
La surveille de leur dépa r l , Séraphine me 
fit demander par son pére si món confesseúr 
enlendait Fespagnol. Je lui dis que j'avais eu 
le malheur de le perdre depuis quelque lemps, 
mais que je trouverais lacilement dans la villé 
un religieux qui saurait cetíe langue. Je m'a-
dressai, pour déíerrer cet l iomme, á une 
vieille dévole , qui m'indiqua un capucin. J'ai-
lai soudain lui proposer cette confession; i l 
accepta sans peine le doux piaisir d 'entendré 
les pécliés d'une je une et cliarmanle señorita, 
Séraphine me proposa de raccompagner au 
tribunal de la péniteoce; j 'en fus étonné : mais 
depuis j 'a i su qu'en Espagne les cortejos sui* 
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vaíent leurs maílresses á la comédie et á l e -
glise. 
Nous parlímes á huit heures du matin, es-
cortés du fidéle Antonio. Le couvent des ca-
pncins est au-delá du faubourg- de la ville. La 
belle Sérapliine avait un air de componclioo 
et de recueillement qui respirait la devotion 
et l'amour ; ce sont deux soeurs qui se tiennent 
par la main : cependant, en cliemin, elle me 
jetait les regards les plus lendres, m'appelait 
mi corazón y mi querido ? mi amado. En me 
quittant, pour entrer dans le confessionnal oü 
l'attendait le moine á longue barbe, elle me 
serra tendrement la main. La séance ñit longue; 
le capucin, sans doute; y prenait plaisir. Ce-
pendan t je reílecliissais, et me disais : Com-
ment cette jeune colombe peut-ellc avoir oí-
fensé la divinité? Que peut-elle coníier á ce 
vieux derviche? ses pensées, ses désirs nais-
sants, ses lendres inquietudes, quelques lé-
géres omissions? Quel confident pour une filie 
si jeune, si intéressante ( i ) ! Pour m'occuper7 
je lus dans ses Heures, qu'elle m'avait dounées 
( i ) Lesprotestanls ont supprimé la coníession auri-
cukire, qui n'est prescrite que depuis le sixiéme sieclc 
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á garder, le miserere de David. Qu'avec raison 
il pleurait ses pécliés! Bayle l'a traite un peu 
durement, ce qui lui a Válu bien des injures ; 
mais Bajle parlait en sage. David était cri-
minel j et les rois sont justiciables de leur con-
duite au tribunal de la postérité. Pendanl cette 
confession, Antonio, á genoux, récitait son 
rosaire, fesait cent signes de croix; enten-
dait deux ou trois messes , se prosternait, se 
frappait la poitrine, poussait des soupirs, et 
donnait la comédie á tous les assistanls. 
Enfin Séraphine sortit du confessionnal , le 
teint coloré, les yeux baissés, l'air hutíible et 
contrit; mais elle me sourit, etse mit á genoux 
auprés de moi, pour faire sa pénitence. A mer-
veille! dis-je: son confesseúr ne l'a pas brouil-
lée avec l'amour! On croirait qu'une Espa-
Jgííolé íutte continuellement entre la crainte de 
Dieu etson ardeur pour le piaisir. L a lutle n'est 
pas pénible; la natnre triomphe toujoursj et 
une messe , tm rosaite, ou une priére á la Ma-
donne y appaisent bientót les reproches de la 
conscience. 
L a pénitence de Séraphine consislait á diré 
trois rosaires dans vingt-qualre heures, á jeú-
iier qualre vendredis de suile, et á baiser, pen-
danl huit jours, Irois fois la Ierre, en fesant 
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ses priéres du soir, et á mettre un ccu d'au-
móne dans le tronc de Téglise. Cette pénilcnce 
me rappela celle qui fot imposee á Henri I V , 
pour avoir son absolulion.il ful. condamné, par 
le pape Clément V I H , de turbulente mémoire, 
aTéciler le cbapelet tous les jours , les lilanies 
le mercredi; le rosaire le samedi; á entendre 
tous les jours la messe; á se confesser et com-
munier en pubíic quatre fois Tan , et á í'aire 
batir un couvent dans cliaque province. J e 
doute que ce grand liomme , ce vieux guer-
rier, se soit soumis á une pénitence aussi pué-
rile. Sérapliioe entendit la messe tres-dévote-
nient, recita son rosaire; aprés quoi, il ne íut 
plus queslion de cet acte de pié té, et notre 
amour alia son train, et n'en fut que plus 
animé. 
Je pressenlis que don Paebeco pouvaií avoir 
besoin d'argenl ; je íui en oíFris. Je Faccepte, 
dil-il, quoique je pense en avoir suíFisamment j 
mais, en voyage, on se trompe souvent dans 
ses calculs , car on ne compíe pas souvent sans 
son bote, mais Irés-souvent avec son bote. Ce-
pendan t je n'emprunte qu'á condilion que vous 
viendrez chercber votre argént dans la superbe 
ville de Cordoue. Je prorais de nouveau cralieí 
Iui faire cette visile» 
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Helas! le jour du départ arriva. Debout avec 
l'aurore, je courus cliez mes aimables botes. 
L a voiture etait deja á la porte. Pendant que 
don Pacheco s'occupait de ses paqruels, dona 
Séraphina, les jeux en larmes, me dit d'uae 
voix mechante : A D i o , querido esposoj et 
moilié l'rancais et espagnol : Je vous aimerai 
siempre (toujours ) , si caro chevalier'. siempre. 
E n me parlan t ainsi , elle me glissa dans la main 
un petite boíte en écáilie qui conlenail une 
relique : elle me íit en tendré qu elle me porle-
rait bonheur , et me garanlirait de tout danger. 
Oui, luí dis-je, un gage de l'amour est un ta-
lismán sacre qui doit écarter les soucis el les 
dangers. Son pere, en me serrant dans ses 
bras, me dit: Je vous aime córame mon cofa ni; 
mais, si vous me manquez de parole, je reviens 
á Perpignan pour vous remire votre argent, et 
me battre avec vous. — Si vous veniez, je mel-
Irais mon épée á vos pieds; mais Cordoue est 
aujoord'hui la viüe oü tendent tous mes vcenx. 
Je lui demandai ia permission d'agir á la fran-
eaise , el d embrasser sa filie : ce qui me fut ac-
cordé. Ge doux baiscr est resté long-temps, im-
primé daos ma mémoire , ou plulót dans mon 
Coeur. Ce qui me le rendit encoré plus pré-
cieux, c'est que ma bouche recueillit une des 
/ 
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jarmes que versaient ses beaux yeux. Ce ful 
le dernier moment de ma felicité ; mes regards 
suivirent long - temps la voiture qui enlevait 
Séraphioe ; et, triste, accablé, je lui di sais, 
du cgeur : Adieu, belle Séraphine, idole de 
mon ame, doux charme de ma vie; ádieu, 
pour slx mois. 
Son absence sembla couvrir la terre d'un 
crepé lúgubre; la campagne n'avait plus dat-
traits ; le prinfemps, plus de beaux joürs : mon 
ame semblail retomber dans le néant, et ne 
ten r á rexistence par áucun lien. A h ! quels 
honneurs, quelles richesses, quels plaisirs peu-' 
vent remplácér le dóüx séntiment de Famour, 
ses íendres ánxiétés, et les beures délieieuses 
dont il rious fait jouir ? 
Je fus, pendant huit jours, triste , solitaire, 
révéur ; mais enfin Fespérance éclairant Fave-» 
nir de la magie de ses couleurs, le réve d'un 
bonheur calma les peines présentes. 
Avant de poursuivre ma narratíon, je dois 
achevér ici de développer le caráctére de don 
Pacheco, et de son aimable filie, 
Don Pacheco y Nunes y Garcie Lasso, comte 
de Montijp, etait dans son aulomne , doué d'un 
tempérament sec; il jouissait d'une santé ro^ 
buste i sa tailie etait médioere, et son teinit oli^  
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válre : c est la conleiir des Andalous. Au pre-
mier coup d'oeil sa figure repbussaít; au second, 
t)n s'accouliimait á sa laideur ; et, ati troisiéine> 
bu étaít séduit par feprít et la vivacité de sa 
physionomie. Le sang de rillustre familie des 
Lasso, qui circulait dans ses veines, enflait son 
orgueil; mais il était adóuci par la générosité 
et la bonté de son cceur. II proúvait sa deseen-
dance par un arbre généalogique, de papier 
-vélín, qui le suivait partout. 11 descendaít, par 
sa mere, de Prancóis de Bprgiá, duc de Gan-
die, vice-roi de Catalogue, et puis jésuite, en-
suite leur general, et, aprés sa mort, cou-
ronné de l'auréole des saints. Dans une famiíle 
espagnole, un saint est un beau titre de gloire ; 
Hiaisje doute quelefier don Paclieco eút avouó 
saint Borgia ponr l'un de ses aiéux , s'il n'a-
vait été un saint de bonne compagnie; certai-
nement, malgré sa liaute vénération pour les 
élus de R ó m e , i l naurait pas Voulu étre le 
cousin de saint Fráncois d'Assise, né dans une 
étable, et fils d'un petit xnarchand ( i ) . II répe-
( i ) Dans une comedie espagnole qu'on appelíe Autos 
Sacramentales ] mitre seigneur J. G. Vieht prier les 
fihevaliers de Saint-Jaccjues assemblés de le recevoii' 
( 'o6 ) 
lailsouvent que sa famille était de los christia-
nos viejos ( i ) . Mais une chose manquait á 
sa gloire; i l n'étaií: pas de ees premieres fa-
milles qui se tuloient entr'elles, ne se donnent 
aucun titre , mais en recoivent de leurs infé-
7 • • • Ú . . . 
rieurs, el les íeur renden t quand ils en ont (2). 
Don Pacheco avait aspiré long-temps á l'hon-
neur du tutoiement, el n'avait pu robtenir : ce 
dans leur ordre. Plusieurs j consentent; mais les an-
ciens leur représenlent qu'ils auraient lorl d'admettre 
un roturier parmi eux ; que Saint-Joseph, pere de 
J. C , était un simple jnenuisier, et que la Sainte-
Vierge traVáillait én'couture. Cependant J. C. atten-
dait avec Leaucoup d'inquietude la decisión de l'as-
semblée , qui avait de la peine á Fadmettre parmi eux. 
Eníln , pour tout concilier , on ouvrit l'avis d'instituer 
pour lui l'ordre du Christ, ce qui satisfit tout le monde. 
Cet ordre est ceíui de Portugal. 
(1) On appelle en Espagne vieux chrétiens, ceux 
donl les aneé tres sont cathol iques depuis plusieurs 
siécles ; c'est un titre de gloire. 
(2) Dans ees brillantes castes , un jeune liomme tu-
toie un liomme constitué en dignité , un ministre, un 
general d'armée. Le roi et sa famille honorent du tu~ 
toiement tous les Esgagnols sans distinction d'áge, 
d'état , les evéques , les arclievéques et les femmes 
inéme. 
( 0^7 ) 
refus troublait le bonheur de sa vie. Citons ees 
vers de Mélastase: 
« Voi cola giu ridete 
» D'un fanciullin clie piange. 
» Clie la cagion védete 
5) Del folie suo dolor. 
5) Quassu di voi si ride 
» Che dell' eta sull' fine 
» Tutti canuli i l crine 
» Siette fanciullin encor ( i ) . 
Don Pacheco, en qualité de genlilliomme, 
avait passe sa vie dans les eglises, dans les in-
trigues d'amoar, et dans l'oisivelé. II lisaitpeu; 
raais écoutaii et réfléchissait beaucoup. Sa mé-
moire élait fidéle; il avait dans la lele tout Don 
Quichotle, les généalogies des grandes mai-
sons d'Espagne , une connaissance assez éten-
due de la Bible, et des miracles et de la vie 
( i ) Mortels , vousriez la Las des pleurs d'un énfant, 
paree que vous connaissez la cause de sa folie douleur; 
mais au ciel, aous rions d'un liomrae qui, en cheveux 
Lian es, au déclin de sa vie, est encoré un véritaLle ev^ . 
fant. 
( io8 ) 
des salnls. I l ñ'allachait de gloire qu'aüx ex-
ploils militaires; aussi il citait sóuvent ses cam-
pagnes d'Italie. II avait la fierté d'un Castillari 
du seiziéme siécle, lorsqiíe sa nation était la 
premiére de l'Europe. ü n jour, il répondit á 
son confesseur, qui le menacait de l'enfer, que 
Dieu y penserait a deux fois avanl de damner 
un liomme comme lui. Quand il voulait louer 
le courage d'un Francais, il disait: Valiente 
comme an Espagnol. Get orgtieil national était 
la source de plüs d'une vertu. 11 était généreux, 
brave, discret, fidéle á sa parole; et, quoique 
prévenu pour son rang et sa náissance, il me-
prisaitles flattenrs. L a bássesse , disait-il, donne 
lencens : la sottise le respire. II avait un goút 
trés-vif póur le jen; un jour, apres une perte 
considérable, il donna sa parole á la sainte 
Vierge d j renoncer pendant une année ; et 
il la tirit trés-exactement. Sa physionomie était 
grave 5 mais cette gravité n'était pas chez lui 
un mystere du corps pour cacher Jes défauts 
de l'esprit, comme dilLaroclielbucault; c'etait 
en lui l'amour dé la décence, le sentiment de 
sa dignité ( i ) . Cette gravité nationale donnait 
(i) A u sujet de cette gravité cspagnole, Cliarles-
Quint disait : les Espagnols ont l'air sage etne le sont 
( ) 
souvent á ses plirases de rexpression et de 
l'énergie. Je lui demandai im jour s'il avait élé 
souvent amoureux : Siempre (toujours ) ; s'il 
avait élé ¡aloux : De ma í'emme, jamáis; de 
mes maílresses, souvenl. Malgré ce carac-
tére de gravité et de fierlé, il avait de l'en-
jouement dans la conversalion; il aimait les 
bous mots et les plaisanteries, surtout á table, 
II était également assidu aux farces, aux co-
medies, aux sermons et aux cérémonies de 
Féglise. Enthousiaste de la religión, il aurait, 
comme Polieucle, renversé íes idoles , et ? 
comme Ignace de L o j o l a , mis l'épée á la 
main pour soutenir la virginilé de la Madonne, 
S'il renconlrait le viatique, i l se précipitait 
aussitót á g-enoux, méme dans la boue, et le 
suivait ensuite jusqu'á ce qu'il fut rentré dans 
leglise. II regardait comme un grand peché 
pas, ctlesFrancais le sont sans le paraítre. Phijippe I I 
était le plus grave, le plus sérieux des hommes ; op ne 
Ta jamáis vu rire, et i l voulait que tout ce qui Fe t^ou-r 
rait respirát la gravité la plus imposante. I I ordonpa k 
toas les membres des autorités souveraines de ne pa-
raítre en public qu'avec une robe íongue et ampie, eí 
de porter la barbe dans toftte sa longueur et sa circíjn^ 
férence. 
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Fin observan ce des jeímes et des jonrs ni ai gres y 
cependant, le samedi, il mangeait les ailerons, 
le foie, les pieds et les abatlis d'une volaille. Uh 
jour, je lui en marquai mon élonnemenl. Une 
bulle du pape, me dit-il, nous permet ees ali-
menls, en donnant liuit sous á Téglise ( i ) . II 
se confessait tous les mois, fesait le signe d.e 
la croix sur la bou che avec son pon ce, á chaqué 
fois qu'il báillait. II était plastrónné d'un large 
scapulaire, et il prétendait que la Vierge avait 
( i ) Des le cpiatriemc sieele Ies Chrétiens regardaient 
la volaille et la vola tille comine aliments d'un jour 
maigre, sur ce que la Genése disait : Dieu commanda 
aux cieux de produire les poissons et les oiseaux qui 
volent sur la terre. D'aprés ce texte on les supposa de 
méme nature. Un concile , en 817, interdit aux moines 
ees mets suceulents les joars maigres; mais dans. le, 
monde on les regarda encoré long-temps comme per-
mis , et l'on rapporte que plusieurs siécles aprés , un 
religieux de Cluniétant alié un jour maigre cliez un 
de sesparents qui lui diC qu'il n'avait que da poisson : 
«c Voilá , dit le moine, en apercevant une poule dans 
la cour, le poisson que je mange. » Soudain i l prit ua 
ha ton et assomma la poule. Scs parens lui demandérent 
s'il avait la permission de faire gras. — Non; mais la 
volaille n'est pas delachair; notre Ilrmne dit qiie les 
poissons et la volaille ont la méme origine. 
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fait deux beaux presents á l'humanilé, le ra-
saire et le scapulaire. II por tai t des reliques; 
et, par une inconséqoence qiíi n'étonne plus 
quand on connaít la nation cspagnole, á cóté 
des reliques, il avait des cheveux de ses maí-
tresses. Né glorieux et vindicatif, á la plus lé-
gére insulte il mettait l'épée á la main. Dans 
une maladie grave, son confesseur Fexliortait 
á pardonner, sous peine de damnalion, á un 
lioinme qui l'avait oíFensé. Par saint Jacques, 
s'écria-l-il, puisque Dieu se venge, pourquoi la 
vengeance serait-elledéfendueáun genlillioni-
me? Son confesseur aurait dú lui repondré : 
El le vrai Dieu, nion ílls , est le Dieu quipardonne. 
II était trés-allaclié á son roi et á sa patrie. 
De toutes les nations, aprés la sienne, il n'es-
timait que les Francais, á cause que son prince 
était francais, et de la inaison de Bourbon. II 
improuvait beaucoup le román de don Qui-
cliotte, quoique le caractére et les bons moU 
de Sancho lui fissent grand píaisir. II prélen-
dait que Cervantes, en jelant un ridicule indé-
lébile sur la générosilé et la vaiilance des che-
vaiiers , avait aíFaibii le courage de la nation. 
II n'aimait pas le séjour de la campagne ; ii 
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t i j voyait que des mouclies et des nioülOns. 
II citait souvent ce proverbe: Donde esta Ma-
d r i d , calle el mondo ( i ) . II avait, dans sa mai-
. son, une chapelle, oü élait une petile statue 
de la Vierge, qu'il appelait sa dame, sa sou-
veraine. Tous les samedis, il la parait, la cou-
vrait de fleurs, alluniait quatre bougies; et, le 
jour de la íele de Marie, il doublait les bougies 
et les fíeurs. Getle Madonne éimX sa déesse pé-
nate. Les Romains avaient leur génie et leur 
petile Junon* 
Ipse Deus absit genius tisurus honores 
Gui decorent sanctas florea serta comas (2)* 
Mais, par une dévotion bizarre, sa Vierge 
était le porlrait de Tune de ses maítresses (3). 
On assure que Rapbaél nous a transmis le por-
(1) Oú est Madrid, que le monde se taise. 
(2) Que le génie lui-méme soit présent aux íionneurá 
qtfon lui rend! qu'il vienne, les cheveux couronnés 
de íleurs ! 
Les Romains placaient un ciñen, synxbole de la fidé-* 
lité , auxpieds de ees Dieux lares. 
(3) Les Espagnols et les Italiens donnent toujours a 
leurs vierges une jqlie figure, une physionomie tou-
ííhaatc ; puissant altrait pour la dévotion. 
( ii3 ) 
trait de la sienne dans sa Madonna deíld se-
dia ( i ) . H donnait beaucoup aux pauvres , fer' 
sait diré quantité de messes pour l'ame de ses 
aíeiíx, nourrissait dans sa maison tous les vieiix 
domestiques de son pére et de sa femme, morle 
depuis Irois anstün Anglais ou un Parisién au-» 
rait regardé sa sobriété comme un régime 
monacal et rigoureux; mais la sobriété est 
une vertu indigéne de FEspagne, et le soutien 
de leur conslilution. Une jolie femme était pour 
don Pacheco un étre céleste. II voyait, córame 
jadis les Gaulois, dans ce sexe, une émana-
tion de la divinité. E n effet/l'objet dont nous 
sommes épris a pour nous qnelque chose de 
divin. I I croyait, d'une foi robuste, á i'infail-
libilité du pape, aux sorciers, á la vertu des 
reliques, aux miracles de saint Vincenl Fer-
rier, de la Vierge, et de saint Jacques; et ii 
ne pouvait se persuader que Fon piit mesurer 
le díametre des planétes, et leur dislance du 
soleil. II avait pour les Juit's une liaine impla-
cable. Je lui disais souvent que J . C. était de 
| i ) On prétend qu'il lui disait en la peignant • 
Itnagine-toi que tu es dans mes Lras ; prends cct a ir 
de langueur et de volupté que tu as dans ees mornen [3. 
T. I . 8 
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race juive, ce qui l'embarrassait uti peü. 11 
jouait fort bien de la guitare, instrument ap-
porté en Espagnepar les Manres; il savait quan* 
ti té de romances, qui roulaient sur les miracles 
de la Vierge, ou sur des aventures galantes et 
chevaleresques. Ilavait un usage dégoútant: il 
portait son tabac, sans boíte , dans le gousset 
de saculotte. Le grand Frédéric de Prusse na-
vait d'autre tabatiére que la poclie de sa veste. 
Don Pacheco regrrdait le vendredi comme un 
jour sinistre : un vendredi, il avait été blessé á 
Farmée ; un vendredi, sa femme était mortc; 
onlui avait enlevé sa maitresse un vendredi; et 
c'était á pareil jour qu'il avait eu son attaque 
de goutte á Perpignan; un vendredi, il avait 
refusé un premier rendez-vous d'une femme qu'il 
aimaitpassionnémenUelui disais cependant que 
Sixte-Quint regardait ce jour-lá comme trés-
heureux, parce qu'un vendredi avait été celui 
de sa naissance, de sa promotion au cardina-
lat et á la papauté, et de son couronnemenl. 
Te l était don Pacheco, dont je me suis plu á 
crayonner le portrait, parce que je l'ai trouvé, 
dans son moral et dans son pbysique, le vrai 
modele des nouveaux Ibéres: assemblage d'es-
prit, de crédulité, de défauts, de ver tus, de 
gr&deur d'ame, dé superstition et de galán-
( " 5 ) 
terie ; enfin, un composé d'éléments si discos 
dants, que Ton ne pourrait Irouver sa copié 
dans aucune autre nation. 
Jene doispasoublier le portrait de celia qui 
m'enivrait d'amour. Si je voulais peindre la 
volupté , je lui donnerais de grands yeux noirs 
pleins de feu , el de longs cils qui en adouci-
raient leclat; une physionomie expressive, 
animée; de beaux cheveux noirs . floltant san» 
ordre autour de ses épaules, ou renfermés 
dans un réseau; sa taille serait elevee, sveíte » 
flexible; elle aurait la légéreté d'une biche, 
un pied charmant, une voix tendré et méio-
dieuse. Tel serait le portrait que j aurais ima-
giné, ou telle plutót élait Séraphine. Poiír une 
lémme douée du don celeste de la beaulé, 
chaqué jour est un jour de triomphe: partoul 
oü Séraphine paraissait, les reg-ards, l'admira-
tion, les applaudissements la suivaient. Elle avait 
peu d'embonpoint, la poitrine peu élevée, dé-
faut ordinaire aux Espag-noles, qui peut naítre 
de l'indifférence que lesEspagnols ontpour les 
charmes d'un beau sein. Séraphine aimaitbeau-
coup la dansé > passion des ames voluptueuses 
et la parure, passion de la vanité et de la co-
qi^tterie, sa filie. Elle chargeait ses doigls de 
( iiG ) 
bagues ( i) . Quant aux qu al i les de son esprit, 
elle en avait, comme disent les Anglais, des 
parlies: de la finesse, de la penétration, des 
pensées plus brillantes que justes, fruits d'une 
iniagination active, mais peu cuitivée. L'édu-
calion des femmesest, en Espagne, encoré 
plus négligée que cclle des liommes; la nature 
leur prodigue ses bienfaits, mais rarement l'art 
seconde la nature. Les jeunes personnes du 
sexe bornent leur lecture á la Yie des Saints, á 
celle de Don Quichote et de quelques comedies» 
Les méres occupées de plaisirs et d'inlrigues, 
confient leurs filies á des camaristes (í'emmes-
de-ichambre), ou á des duégnes; mais la vi-
vacilé, les agréments de leur esprit, eouvrenfc 
les ombres de leur ignorance; du moins on ne 
trouve pas danscette nation, comme enFrance, 
des femraes qui lisent par air, parí en t de ce 
qu'elles ignorent ou savent tres - impariaite-
ment, ont la manie de juger des ouvrages 
comme Dan din avait celle de juger les procés, 
et donl les doctes enlreliens faliguent les gens 
(i) En Espagnele laxe des bagues s'élendi jusqueísur 
les Madonnes ; on leur en met souvent á toii» 4es 
doigts» 
( ^ 7 ) 
inslruits et ermuient les ignoranls. Sórapiiine J 
sans préteetion, ainsi que toutes ses compa-
triotes, plaisait par un esprit vif et nalurel; elle 
avait une sensibilité si douce, si touchante 5 
quand elle aimait, qu'elle aurait penetré d'a-
mour l'ame la plus íroide ; rien n'est si sédui-
sant qu'une femme espagnole qui vous aime. 
Séraphine était plus superstitieuse que douée 
d'une veritable pié té. On inspire á une Espa-
gnole, des son enfance, un enlbousiasme mas-
tique, une tendré vénération pourlaMadonne 
et pour les moines. L a dévotion et Famour 
deviennent Foccupation de toute sa vie. Les 
miracles n'étonnaient pas Séraphine , mais elle 
s'étonnait que Dieu eút défendu l'amour. G'é-
tait, disait-elle, demander Timpossible. D'aprés 
ce portrait, exempt de flatterie, mon lecteur 
ne sera pas surpris de mon voyage a Gordoue, 
oü m'attendaient rhymen, l'aniour et la for-
tune. 
Avant l'arrivée de don Pacheco, je voy ais 
souvent une jeune dame piutót par désoeuvre» 
ment, ou esprit de galán terie , que par aucun 
mouvement du cceur; car, autant par principe 
que par délicatesse de goút, je n'ai jamáis voulu 
suivre en volon taire le char de l'hymen. Tout 
absorbé daos une nonvelle passion, j'avais 
( " 8 ) 
négligé cetle beauté; sa coquetterie, bien plu 
que sa lendresse, en íütblessée: je crus devoir 
luiTaire une visite; je craignais la froideur de 
son accueil, mais je fus rassuré par la sérénité 
de son visage. « L'Espagnole est done partie, 
me dit-elle d'un air aisé ? — Oui , madame, 
et j'ai été obligé de donner des soins á son 
pére , atlaqué de la goutte; — Et á sa filie qui 
se portait bien ? On ne saurait étre plus eha-
ritable. Allez, monsieur le prolestant, retour-
nez á confesse , et si le confesseur vous refuse 
l'absolulion, moi je vous absous sans exiger 
un acle de conlrition. — Ma confession se 
hornera á vous diré qu'un Francais doit ac-
cueillir tout honnéte étranger qui a besoin de 
secourset de protection; quant á sa filie 7 c'est 
un enfant. — E h bien, qu'on lui donne le fouet 
et qu'on ne m'en parle plus.—Est-ce un arrétde 
proscription ? Me défendez-vous de venir vous 
í'aire macour?— O u i ; á moins que vous ne 
me donniez volre parole que vous oublierez 
cette petite filie. — Les souvenirs, madame, 
ne dépendent pas de nous; et si par hasard je 
i'oubliais pendant le jour, la nuit, un songe 
pourrait me la rappeler. — II suffit; j'ai ma 
loilelle á faire, je vous prie de me laisser. 
Ainsi finirent nolre entretien et nos liaisons, 
( ) 
Ah ! bien loin d'oublier Séraphine , elle était 
toujours présente ama pensée; je ne viváis que 
par elle et avec elle; je lui parláis, je l'en-
tendais encoré. Je pris un maílre de langue 
cspagnole, et comme je savais un peu d'ilalien 
et assez bien le lalin, je jfis des progrés qui 
étonnérentmon maítre; mais j'étais aiguillonné 
par Tamour, aiguillon plus actif que l'ardeur 
du savoir, oul'attrait de la gloire. II me íit lire 
l'histoire d'Espagne de Perreras, de Mariana , 
écrivain qui me plaisait par l'éloquence et la 
noblesse de son stjle, quoiquil maltrailát les 
Francais, surtout les protesíanls; mais il était 
Espagnol, et il écrivait dans le seiziéme siccle. 
L'été secoulait dans cette é lude , non assez 
vite au gré de mon impatience ; car tel est 
l'homme, la vie lui paraít trés-rapide et les 
journéesbien longues. 
Je recus, dans le mois de juin, une lettre 
de don Pacheco, qui disait:« Par la gráce de 
Dieu et de la Madonne^ nous sommes arrivés 
enbonne santé á Cordóne; je vous attends, 
mon cher capilaine, dans le plus beau pays 
de l'Enrope, sur les bords du Be lis (le Qua-
dalquivir) , avec de bon chocolat et d'excellenl 
vin de Xérés etde Malaga , qui vous sera versé 
par la main d'Hébé : elle ne vous oiiblié 
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pi dans ses priéres, ni á table avec mol, oh 
nous parlons toujonrs de vons , et buvons bien 
souvent á voíre sanie. Quand vous partirez , 
elle fera diré trois messes á la Sainte-Vierge , 
pour le succes de votre voyage. Allons, partez, 
vaillant clievalier, sous les auspices de l'amour 
et de la vierge Marie. F'iva usted m i l anos. » 
Dans ma réponse, j'annoneai mon départ aux, 
premiers jours de septembre. 
L e pere 'de rintéressante Suzette vint me 
prier ala noce de sa filie. Je m'y rendis; j'aime 
Beaucoup les fétes cíiampétres. Je Vis revenir 
de réglise les deux épóux, Gbarlol portait ua 
gros bouquet á sa boutonniére, et Suzette 
était couronnée de fleurs et vétue en blanc ; 
elle était suivie de jeunes gens de ruh et rantre 
sexe ; les filies avaient dé grands bouquéts, et 
les garcons, des rubans á la boutonniére; ils 
marebáient en sautant et en dánsant au son du 
íamboürin. L e pére de Suzette, le pére, lé 
grand-pére et la mere de Charlot, fermaient 
la marche, se tenaient par la mainj serappe* 
lant leurs noces elleurs plaisirs, 
Rácontant ce cju'ils o?nt élé , 
Oubliant cpx'ils vont cesser d'étre. 
Oh se mit á táble en arrivant; le couverí 
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était dréssé devant la maison; la mariee me fit 
asseoir á ses cotes: je lui trouvai l'air grave; je 
loi en parlai. C'est, me dil-dlc , que le bon-
lieur est recueilli ; ét Vous , monsieur le cheva-
liér, quand épousez-vous cette belle Espagnole? 
— J'espére qne ce sera rhiver prochain. — Si 
elle vous aime autant quej'aitóLe Charlot, vous 
ne serezpas á plaindre. Les cris de joie, les 
éclats de riíe interrompaient souveiil notre 
conversadon. On chanta , on but en choeur á 
la sanie des nouveaux époux; on me fit l'hon-
neur de boire á la mieríne, en me qualifiant 
de commandant; je remplis mon verre , je me 
levai, et bus á la sanie des bieníaitenrs de la 
patrie, des honnétes laboureurs. Le vin con-
lait á grands flots: un jeime homme se glissa 
sOus la table et enleva le soulier de la nouvelle 
mariee. A la vue de ce trophée, la joie et les 
éclats redoublérent ^ et Fon acbeva d'épuiser 
les flacons. Aprés le diñé, on dansa au son du 
galoubet et du tambourin. J'ouvris le bal par 
le menuet avec la nouvelle épouse; le menuefc 
fini, je rembrassai, aux appiaudissemenls de la 
joyeuse assemblée : mon exemple Tenliardit , 
el chacun vbuiul embrasser l'airnable Suzelíe; 
mais elle se déroba á l^urs empressemenls et 
courut se cachcr. On vouluX faite pajer les 
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jeunes filies ponr la fugitive; elles prévirent le 
complot et se mirent á courir comme desper-
dreaux devant le cliasseur; mais les jeunes gens 
plus leiSes, lespoursuhent, les alteigíient, les 
aménent dans le cercle, et toutes, tour-á-tour, 
sont embrassees, non sans de bruyanles cla-
meurs et des batlemenls de main. On m'invita 
d'en faire autant; ce fut tres-volontiers; j'em-
brassai mérne les vieilles femmes, ce qni re-
doubla les éclats de rire. Enfin, la nuit appro-
chanl, je m'éciipsai toutdoucementet regagnai 
la \ ille, satisfait de ma journée et de la joie 
que j'avais vue rég-ner au milieu de ees bonnes 
gens. Mais chaqué beure nouvelle amene de 
nouveaux événements. Je trouvai, en rentrant, 
une letlre du vicomle de Beaupré, cache lee 
en noir. Mon coeur palpita d'effroi: j'hésitai á 
Fouvrir; je voulais attendre au lendemain, 
pour eviter une mauvaise nuit; mais la curio-
sité , ou pluíót l'amitié l'emporta : j'ouvre la 
lettre d'une main tremblante, etjelis : 
« Mon cher ami, vous avez envié mon bon-
» heur; aujourd'hui vous pleurerez sur moi. 
« Cécile, la sensible Cécile, la vertueuse Cé-
:» cile , si digne d'une vie immortelle , le Ciel 
» me Fa ravie : depuis trois jours elle n'est 
» plus. L a morí a enlevé á la Ierre un de ses 
( ) 
» plus beaux ornements. Elle était accouchée 
» heureusement d'une filie. Elle a d'abord 
» demandé des nouvelles de son enfant : on 
J> Ta assurée qu'il se porlait tres-bien. Quel-
» ques moments aprés elle a entendu ses va-
» gissemenls ; ce cri a produit une émolion si 
>J vive dans l'ame de cette tendré mere, qu'elle a 
» expiré sur-le-champ. L'amour maternel, l'ex-
» ees de sensibilité, l'ont suffoquée. Nos voenx, 
» nos soins, tous les seconrs prodigues n'ont 
»> pu la rappeler á la vie. Ghére Gécile, épouse 
» adorée, que vais-je devenir sans toi? L a main 
» me trembíe, des larmes remplissent mes 
>» yeux; et vous, mon clier cbevalier, vous 
» perdez une excellenle amie : parents, amis 
» voisins, tous les domestiques la pleurent. Le 
» deuil est dans le cMteau et dans les environs. 
» Vous la pleurerez aussi. Des que ma santé ? 
« un peu altérée, sera rétablie, j'irai á Nancy, 
» rejoindre mon régiment. Je brúle de quitter 
» un séjour o ü , du faite de la felicité, je suis 
» lombé dans Fabíme du mallieur. J'y vois 
» partout Fombre errante de ma chére Cé-
« cile. L'enfant se porté bien. Adieu, mon 
•» clier ami, je vous quilte pour la pleu-
» rer. » 
Quel coup de foudre, au sortir d'une scéne 
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brújante, des transports de la joie, d'une féle 
d'liymen aussi gaie que tonclianle! Cécile avait 
célébré sa noce avec la mcme joie, au müieu 
des plaisirs et des félicilaiions. Helas 1 en si-
gnantson conlrai de mariage, elle avait signe 
1 arrét de sa mort. Quel alíégresse quand 
elle se vil enceinle! et ee bonbeur devait la pré-
cipiler dansla lombeI Pauvres buinains! formez 
des vceux! Tendré a míe, m'écriai-je en na'inon-
dant de larmes, douce image de la divinité, 
la Ierre n'était ;pas digne de le posséder! T a 
bcaiiíc, ton priotemps, les plaisirs, tes espe-
rances sonl cnseveüs dans la nuil éternelle. T a 
je une ame s'ouvrait á peine aux rayons de la 
vie. C'est au Giel que ta place était marquée, 
et que les anges t'attendaient 1 Je passai une par-
lie de la nuil á verser des larmes, et á repondré 
au vicomle. Fendant un mois je pleurái lous les 
jours cette aimable et malbeureuse amie. C i -
cerón, á la mort de sa filie, ne trouva queique 
ailégement á sa douleur que lorsqu'il pul re-
prendre ses livres et sa plume : j'en trouvai 
dans lelude de la langue espagnole, et dans 
les promenades oü j'allais, le coeur maladft, 
rever, parler á ma diere Cécile, et tromper 
mon affliction par de tendres souvcnirs. 
Cependanlseplembre approchait, non au gré 
( " 5 ) 
de mon impatience. Le temps nous caclie ses ai-
Ies, ce n'est qu'aprés sa fuite qu'on Íes apercoit* 
Enfin ce mois parut, et je demandai á mon co-
lonel la permission de partir avanL l'arrivée des 
semestres. Vous voulez done, me dil-ii cu riant, 
aller passer quelque lemps dans les prisons du 
saint - office. Vous étes enfant de Calvin, quel-
quefois mauvais plaisant, el les inquisileurs 
n entendent paS raillerie. J'adopterai, lu i dis-
j e , avec le manleau espagnol, la gravité d'un. 
docteur de Salamanque. — Parlez, j 'v consens; 
inais recommandez - vous á la Madonne et á 
saint Jacques de Composlelle. 
Gomme jarais lu dans Don Q nicho lie que 
son hóte lui avait recommandé de ne jamáis 
voyager sans argent, j'avais amassé un petit 
viatique; ma mere informée de mon voy age 9 
m'envoya cent écus. C'était , me disait-elle, 
le denier de la veuve , le fruit de ses écono-
mies. Je les refusai, et lu i écrivis que ses 
bontés et ses priéres m'étaient plus pré-
cieuses et plus útiles que son argent ; d'ail-
leurs j'avais pour principe de régier ma dé-
pense sur ma fortune. Si j'avais voyagé en 
Mésopotamie, du temps des patriardhes, ou 
en Crece, dans le beau siécle de Ménélas et 
d 'Alcinoüs, partout on m'aurait accueilli, bé-
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b e r g é ; de jeunes filies m'auraient mis dans les 
bains; mais le monde, en vieillissant, s'endur-
cit : le temple de l'hospitalilé s'est fermé. A u 
commen cernen l de l e té j'avais acheté, pour me 
promener et pour mon voyage, un petit cheval 
alezan, queje nomináis Podagre, par anliphrase, 
comme par la méme figure de rhétorique les 
furies por ten t le nom d'Euménides. Je m'atla-
chai beaucoup á ce cheval. I I n'était pas beau 
d'orgueil et d'amour, n'-appelait pas la guerre; 
on ne voyait pas bondir les flots de son épaisse 
cr iniére;mais i l élait doux, modeste et robuste: 
Qualem me decebat. Je ne Taimáis pas anlant 
que Galigula chérissaitle sien (i), ou que la mar-
quise de aimait son chat, dont elle a porté 
le deuil pendant trois jours. Peu de femmes 
ont eu aulant de tendresse pour leurs maris, 
que cette marquise en avait pour cet animal-
tigre , selon Buffon. Ayant done rempli mon 
( i ) I I se nommait Incitatus. Cali gula youlait le faire 
cónsul; i l fit construiré une écurie de marLre, une 
auoe d'ivoire; i l lu i attachait un collier de perles, le 
couvrait de pourpre , Tadmetiait á sa table , lui don-
aait de l'orge et du vía daas une coupe d'or, aprés avoir 
bu le premier. 
( 127 ) 
porte-manteau de quelques efFets, de plusieurs 
livres, et ma bourse de quelques piéces d'or, 
vétu d'un uniforme, décoré de l'épaulette de 
capitaine, jargonnant assez bien 1 espagnol, je 
montai sur Podagre le 3 septembre 1766. A n -
nibal était par ti de Sarragosse, pour marclier 
á Rome, dix-neuf cent quatre-vingt trois ans 
avant mon entrée en Espagne. 
Je sorlis de Perpignan par la porte de Saint-
Mart in , autrement dite la porte d'Espagne, 
laissant mes babitudes et mes préjugés au fau-
bourg de la vil le, me prometíant surtout de 
me dépouiller de ce caractére léger et i r ré-
flécbi d'un Francais de mon age. Solón disait 
que personne ne peut étre réputé heureux 
avant sa mort. 
La vita a l f i n , e l di loda la sera {i)3 
a dit Pétrarque. On peut diré avec autant de 
justesse, qu'il faut attendre la fin d'un voyage 
pour savoir s'il a été heureux. 
Lesamants qui courentaprés leursmaítresses 
ne sont ni des Anacliarsis, n i des S t r abón ; ils 
veulent arriver; tout relard irrite leur impa-
tience; ils aiment mieux faire du cliemin que 
de s'arréter pour voir des tableaux, 011 des 
(1) Louez la vie á sa fm, et la journée le soir. 
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débris d'antiques monuments. Mais ils oíit lifl 
avanlage sur les docles voyageurs: s'ils ne 
í'ont pas comme eux des descriplions b r i l -
lantes des siles pilloresques, des beautés de 
la nalure, ils en jouissent beaucoup mieux. Un 
amant sera plus é m u , plus aitendri par les 
cbamies de la campagne, par la vue cTun 
troupeau, le son d'une musette , le cbant des 
oiseaux, que le savant qui voyage pour voir 
des décombres , des tableaux et examiner la 
qualité des Ierres. Je renvoiemeslecteurs avides 
de connoílre cesobjelsscienlifiques, aux nom-
breux voyages d'Espagne, qui seront^pour ainsi 
diré, les appendices du mien. Mais je m'attache-
rai spécialcment á la description des usages el 
des moeurs générales e tpar t icdiéres : je parlerai 
de ce qui m'a frappé et de ce qui m'est arrivé. 
Une médaille de lempereur Adrien re* 
présente i'Espagne assise, appuyée sur une 
montagne ( lesPyrénées) placée asa gauche, 
tenant une branche d'olivier á sa main; á ses 
pieds est un lapin ( i ) . 
( i ) Lebrun l'a représentée, á Versailles, sous la 
fioure d'une femrne cpii ales clicveux noirs , une cou-
ronne royale sur la tete, un vétement Lrodé d'or, 
enricM de diamants et de peries 7 et «a lion á se® 
cotes. 
( ) 
Á Gironne je notaisur mori á lbum, que les 
tniquelets ouvrirent mon porte - manteau , le 
tourné ren t , le retournerent, et quand ils l'eu-
rent visité piéce á piece, ils me demandérent 
si je n'avais point d'effets prohibes. Comme 
1'Avare de Moliere, ils auraient voulu voir 
l'autre ínain aprés avoir vu les deux. Je me 
flattais de sortir sain et sauf de íeurs serres; 
mais ils s etaient emparés de mes livres, et me 
dirent que, pour les retirer, i l me fallait alier 
chez le seigiieur Théo loga l , qui déciderait s'ils 
pouvaient entrer en Espagüe* Je suivis done 
mes livres chez le seigneur Théologal , non sans 
donner au diable les miquelets et luí. 11 fesait la 
sieste quand j'arrivai. Sa servante n'aurait pas 
troublé son repos pour un ro i de France. Je 
me rappelai, pour toe consoler, que le prince 
de Conde, assassiné á Jarnac par Montes-
quiou, avait attendu á une porte, assis sur un 
banc de pierre, qu'un procureur eút diñé. Aprés 
quelques moments d'attente, jepriai cette filie 
d'aller voir si son maítre dormait e n c o r é ; je 
la suivis, etj fatigué de ees délais, je donnai 
un grand coup de pied a la porte, qui s'ou-
vr i t , et ce bruit éveilla le chanoine, qui s ecria 
efírayé : Kesus, Kesiis ( J é s ü s ) , que demonio 
e aquel! 1Q lu i fis mille excuses, et táchai de 
T. i . 9 
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le rassurer, en lu i disant le molif de ma visite. 
Alors i l se leva, quitta son bonnet de colon , 
et se fit apporter les livres. Je lui dis en espagnol 
que c elaient des ouvrages de liltérature qui 
ne pouvaieiit étre prohibes. Monsieur, répon-
d i l - i l , vous pouvez vous servir de voire langue, 
je la parle forl mal, mais je l'entends tres-bien; 
ce qui me surprit. Yous aulres, Francais, con-
tinua-t-il , vous étes un peu aiiens. — Qu'cn-
lendez-vous par-lá? — Que \ cus avez du jan-
sénisme dans la tete. — Le jansénisme estpassé 
de mode, et nous ne connaissons pas plus Jan-
senius, que vous Arius ( i ) . — G'est íbrt bien; 
rnais voyons vos livres. Horace 1 j en ai oui 
parler. La Fontaine n'a-t-ii pas íail des conles 
fort gais? •— Oui , et des tables bien supérieures. 
—- I c i nous préferons ses conles :ils sont plai-
sanst, un peu líbertins j mais i l n y a rien contre 
la religión. Virgi le! celui-lá je le connais; /?/'0-
cumbit humi hos.... Vous n'avez sans doule ríen 
de Vollaire? — Pardonnez-moi, j a i la fíen-
riade. — A coup sur elle n'enírera pas'. -Vous 
( i ) Arius vivait au commencement cla: quateiéiile 
giccle ; i l prétendait que le Gltrist avait ele eugendíé 
avant la création du monde, et qu'il B'élait (jiiiia 
korame infmmient «upérieur aux autres. . 
( i3 i ) 
voulez infecter notre pays du poison que diá-
tille cet auteur venimeux.—Mais, monsieur, 
c'est un poéme oü la morale et la religión sont 
trés-respectées. Ecoulez ees beaux vers snr la 
iranssubstanliation: 
Le Clirist, de nospeclies , victime renaissanté, 
De ees elús chéris , nourrilure vivante, 
Descend sur ses autels á ses yeux éperdus , 
Et lui découvre un Dieu, sous un pain qui n'est plus* 
—Les vers serón t beaux lant que vous voudrez, 
mais le sens n'est pas cía ir.—De plus, sacliez, 
monsieur, que le général des capucins Ta aí'fi-
iié á l'ordre de Saint-Francois. — D i les, affilié 
au diable. Jen suis fáclié , monsieur rofficier „ 
mais pas un seul íeuillet de Voltaire ne passera 
Girónne. Messieurs les Francais, vous cr i t i -
quez notre sévérité et notre inquisition, mais 
nous n'avons ni Saint-Barihéiemi, n i guerres 
de religión. A Tégard de vos aulres üvrés, je 
vais voir s'ils sont sur la liste des iivres .prohi-
bes. I I prit alors son index, et, aprés Favoir 
parcouru , l iorace, Yi rg i le , la Fon tai ne eu-
rent la permission d'étre mes eompag-nons de 
voyage, et Voltaire resta dans les maias de 
M . le Théologal. 
De Ganet á Mallaro la route est cliarmante; 
9-
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oixlraverse des \'illages entourés d'arbres, de 
jardios; on jonil de la vue de la mer, d'une i n -
finité de barques de péclieurs. La figure ai-
mable des femmes répondait á l'aménité du 
pays. Elles sont la plnparl occupées á faire des 
dentelles. Le travail des hommes est la peche. 
Ce sont des hiboux au milieu des colombes. 
Mattaro est une ville trés-agréable. Ses envi-
rons produisent d'excellent vin. De cette ville 
á Barcelone, on cotoie la mer par un che-
min bo rdé de múr iers , qui vivifient le paysage. 
Je marcháis souvent á pied , soit pour sonlager 
mon cher Podagre, soit pour me délasser d'une 
méme posilion. Je m'assis un matin, aprés une 
assez longue marche, auprés d'un vignoble, 
á lombre de plusieurs caroubiers. J'achelai la 
permission de manger du raisin; on m'apporta 
un morceau de pain un peu d u r , mais tres-
blanc. Pendant ce repas délicieux, des tour-
terelles roucoulaient sur ma tete, et sans doute 
se parlaient d'amour. Un ruisseau roulait á mes 
pieds sur des pelits cailloux, et mélait son mur-
mure au gémissement des tourterelles. J'étais 
si encbanté de cette situation, que je m'écr ia i : 
Ma chére Séraphine , oü es-tu ? Pourquoi n'es-
tu pas avec moi dans cette riante solitude? Le 
«ouvenir de rinforlunée Cécile vint méler aux 
( ^5 ) 
songes riants de l'amour el de Tespérance, la 
mélancolie et les regrets. Chére Cécüe , ton ami-
tié eút fait le charme de ma vie ! Helas ! et tu 
n'es plus! I I íallut quitler cet asile, car le soleil 
ne s'arrétait pas pour mo i , comme pour A m -
phytrion ou pour Josué. Aprés quelques heures 
de marche, j'apercus les clochers, les lours, 
et bientót les remparts de Barcelone. Je jouis 
alors d'un tablean magnifique. Je voyais cette 
ville élever sa tete au railieu d'une campagne 
riante ; á sa gauche, une vaste mer, et Fhori-
zon éclatant de lumiére; la splendeur de cet 
astre, la richesse d é l a campagne, l'aspect de 
la ville, toiit annoncait la puissance et la pro-
digalité du Créateur de i'univers. 
Le jour au jour la revele ; 
La nuit l'annonce á la nuit. 
J'allais au pas pour jouir de Fenchantement de 
cette superbe perspective. 
J'arrivai avec la nuit á Barcelone. Je comp-
tais n'y séjourner qu'un jour, quoique ce soit 
une des plus belles villes de l'Europe. On dit 
qu'elle a élé fondée deux cent cinquanle ans 
avant notre ere, par Amilcar Barca, pére 
d'Annibal le borgne. Je veux bien croire á. 
( i U ) 
l époque de celte fondation; mais je pensáis 
avec plus de piaisir au lord Peterborongk, q u i , 
ayant pris cette vil le, la sauva du pillage, ne 
loncha point aux trésors immenses de sa ca-
thádrale, et arracha une belle duchesse des 
mains des soldáis. Barwich la reprit pour Phi-
lip pe V , et k punit séverement de sa rebellion , 
on de sa résistance. J'allai loger á la Fonlaine-
d'Or. 
Le lendemain , les chanoines avaient déjá 
chanté matines, plus d'un poete Irouvé trente 
rimes, les barbiers abaltu bien des toisons, 
lorsqne je m'éveillai. Je demandai aussitót á 
mon hole du chocolat et un barbier. Je voulais 
aller v o i r M . Aübert , cónsul de France, pour 
qui j'avais une leltre de recommandation. 
Pendant que je déjeúo'ais, un moine, á la 
minehy pocrile, entra dans ma chambre, en me 
disa ni d'un ton miclienx: Ave m a ñ a purissima. 
Je lui répondis : T r é s - h u m b l e servitéur. J'ai 
su depuis qu'il íallait repondré : Sine peccado 
concebida (concue sans p e c h é ) , Ce qui résout 
une question quia causé bien des disputes etde 
haines entre les cordeliers et les dominicains. 
Apres son compliment , le raoine me présenla 
iHie bourse, en me demandant quelque argén t 
pour le Inmiiiñire delaYierge. Mon P é r e , lu i 
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dis-je en riant, la Vierge na pas besoín delu-
minaire : elle n'a qu'á se couclier de bonne 
beiire. Le révérend s'enfuit á ees mols, en fe-
sant le signe de la croix , et marmottant: Ke-
sus! Kesus! Jen riáis e n c o r é , lorsque je vis 
entrer une jeune femme grande et bien faite. 
Je lu i demandai ce qu'il y avait pour son ser-
vice. Je vi cus, me répondit-elle dans son dia-
leete catalán ( i ) , pour vous faire la barbe. — 
Vous, señora?—Si, señorj n'avez-vous pas de-
mandé un barbier ? Mon pere est á l'assemblée 
de la confrérie des pénilenls, et je viens á sa 
place, — Jen suis enchan té , pourvu que vous 
ne íaissiez pas sur morí visage des traces de 
votre rasoir, et de vos études. Je craignais en 
effet qu'elle ne voulút faire son apprentissage 
sur le visage d'un vil Francais: mais elle rn'as-
sura que je n'avais rien á craindre; qu'elle 
fesait tous les jours dix á douze barbes de ma-
telots. Je livrai done ma tele avec conííance á 
cette jeune artiste. Je sentis avec plaisir sa main 
douce et légére se promener sur mon visage 
( i ) Ce dialecte est un patois qui a beaucoup d'ana-
lógie avec celui de Provence. On parle tres-peu la 
langue espagnole dans cette province. 
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en le savonnant, et son rasoir semblait plutofc 
me caresser, qu'enlever une épaisse toisón, 
L'opéralion finie, je lui demandai combien son 
pére prenait pour une barbe. — Un real ( dix 
sous). Eh bien, en voilá quatre pour volre la-
lent et le plaisir que vous m'avez fait. Elle me 
remercia par un doux sourire, en me disant: 
Viva usted mi l anos (vivez mille ans). Gette 
formule de compliment est si usitée en Es-
pagne, qu'un jeune homme, entendant lire le 
testament de son pere décédé , touché des mar-
ques de lendresse qu'il lu i donnait, répétait á 
ebaque article : Cher pere , viva usted m i l 
anos. A u reste, j 'apprisbientót qu'en Espagne 
nombré de femmes maniaient le rasoir avec 
la méme dextérilé que' l'aiguille ( i ) . 
Je demandai á mon bóle ce qu'il y avait á 
voir dans la ville? — Quatre-vingt deux églises, 
vingt-sept convenís d'hommes et dix-huit de 
(i) En France, sons les rois de la premiere race, 
Ies femmes savaienl raser; une jeune mariée, le jour de 
ses noces , devait faire la barbe á son mari; c'était une 
des o lauses du contrat. On prélend que Penelope pro-
ipettait au? Dieux, s'ils lui accordaitut le r^tour de soi^  
époux, de ITAÍ faire la barbe. 
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femmes. —• Grand Dieu ! quelle pepiniére 
d'élus et de saints! Avant de commencer rna 
tournee, j 'allai cliez notre cónsul qui me recut 
avec toute I'urbanité et la gráce francaises ; i l 
me presenta á sa femme, qui meparut aussi 
aimable que jolie; elle me pria á díner pour 
le lendemain , désolée d'étre invitée ce jour-lá 
chezdon Velasco, gouverneur d é l a place. Je 
refusai d'abord Finvitation , m'excusant sur 
mon départ fixé. au jour suivant; mais luí et 
sa femme me pressérent avec tant de bonté et 
de cbaleur , et madame Aubert surtout y mit 
tant de gráce , que je n'osai refuser. I I était 
écrit dans le grand livre des destinées que je ne 
parlirais pas de sitót. En qnitlant M . Aubert , 
j'allai parcourir la ville : ce que j ' y admiraile 
plus, c'est la propreté des rúes pavees de su-
perbes dalles. L'affluence des habitants , des 
voitures, des ánes , annoncent Factivité des 
Catalans et de leur commerce. Je me prome-* 
nai dans Ja place Saint - Michel , qui est íbrt 
belle, et á laquelle ton tes les grandes rúes 
viennent aboutir; j ' y achetai des ciseaux et 
des rasoirs, qui sont fort estimes en Espagne 
et en France. Mon díné fini, aprés avoir lu 
quelques fabíes de La Fontaine pour laisser 
lamberla cbaleur, j'allai me proracnersur 1^ 
( i38 ) 
belle lerrasse qui regne le long dn port, dans 
le quartier nommé Barcelonettej les bords de 
cette pro ménade , qu'on appelle la Lonja, sont 
embellis par de beaux édifices. Je jouissais 
tranquillernent de ce lien agréable et du soir 
d'un bean jour , révant á mes projets , á mon. 
avenir, á la beile Sérapbine. La iumiere douce 
et mélancoliqne du crépuscnle commencail á 
se r é p a n d r e , quand tout-á-conp six liommes 
m'enlourent et m'ordonnent de les suivre. Je 
leur réponds que je n'en feral rien : l 'un d'eux 
alorsme saisit au collet; je luí ripostai par un 
vigoureux coup de poing sur la face ; i l crie , 
i l bengle; et soudain les aulres me serrent de 
si pres , que je ne pus tirer mon épée. Je me 
débattis entre leurs bras; mais je n'avais pas 
la forcé d'Antliée ou d'Hercule. Ces coquins 
chercherent á ra'imposer le respect et la 
crainíe en disant qu'ils étaient los familiares 
du saint-oíFice, et ils m'inviíérent á la souniis-
sion pour éviler le scandale et le mauvais 
Irailement. Je cédai á la forcé , et je fus mené 
dans les prisons de Finquisilion. Quand je me 
vis dans les serres de ees oiseaux de proie , 
moi officier francais , simple voyageur , je me 
demandai quel élaií mon crime, ce que j'avais 
(•*?9 ) 
a déméler avcc ce tribunal odienx (i). Ces 
prétres jacobins, disais-je, oot-iis succédé á 
( i ) Ce tribunal fot inslitué par les JacoLins dans le 
treiziéme siécle , á roccasion des Albigeois et des Vau-
dois; i l fot recu en Espagne en 1477» par Ferdinand 
et Isabelle, á la sollicitation du trop fameux Torque-
mada , qui fot nommé grand-inquisiteur. Les attribu-
tions du saint-office sont la connaissanee du^udaisme, 
de rApostasie, de l'Hérésie , de la Poljgamie , de la 
Sorcellerie et de la Bestialité. Le roí en est le protec-
teur ; le granel tribunal est á Madrid; i l en existe douze 
au(res dans les principales villes ; lis sont composés de 
trois inquisiteurs, de trois secrétaires et de quantité 
d'officiers. Ce tribunal a de plus un nombre infmi de 
familiers. 
Torquemada, dans Fespace de quatorze ans , fit 
faire le procés á plus de cent mille bommes ; six milíe 
furenfc condaninés au feu, dix-sepl mille revinrent dáns 
le sein de l'égiise. Les Juifs etles Maures étaient princi-
palementles objets de sespersécutions; on arrétaitméme 
s oii vent les Juifs nouveaux convertis, sous pretexté qu'ils 
avaient balayé leurs cbambres á rebours, jetan t les 
orduros déla porte au foyer; qu'ils avaient mis du. linge 
" Mane le samedi, allumé des lampes le vendredi au 
soir_, jeúné le jour de la reine Eslber, refusé de man-
g-er du porc, du lapin, du iiévre et du poisson sans écail-
les. Lorsque l'on doit brúier les coupables, l'inqüisi-
tionles livre auxjuges séculiers, en les conjuraní, par 
( ) 
ees druides qui se disaient les agents de la 
Divinité , et qui s'élaient a r rogé le droit d'ex-
communier et de condamner á mort leurs 
concitoyens ? Mais mes plaintes, mes impréca-
tions se perdirent dans les airs. 
Le lendemain, un Dominicain voile d'hjpo-
crisie, au langage íallacieux, vint me conjurer, 
par les entrailles de J. C. , de confesser mes 
fautes pour obteriir ma liberté. Confessez les 
vótres, lu i dis-je; demandez pardon á Dieu 
de votre lijpocrisie et de vos injustices. De 
la misericorde de Dieu et de ses entrailles, de les trai-
ter avec douceur et sans effusion de sang. Oxi atlaclie 
le condamné aun. poteau; le bourreau lui demande 
dans quelle religión i l veut mourir ; s'il dit dans la re-
ligión chrétienne, alors on l'étrangle avant de le b rú -
ler, sinon i l est brúlé tout vif. Les arre ts de l'inquisition 
sbnt irrevocables; le roi lui-nxéme ne peut faire gráce, 
D'aulres coupables sont condamnes auneprison per-
pétuelle , ou á porter toute leur vie mi san benito; c'est 
un scapulaire jaune tanné, sur lequel est appliquee une 
croix rouge, Tous les ans, á Madrid , dans une salle du 
couvent des Dominicains , á la Toussaint, aprés l'of-
ñce , le prieur de cet ordre fait le panegyrique deTor-
quemada. C'est faire celiü de Néron , de Tibére ou du 
pape Alexandre V I . 
( ^ 1 ) 
qliel droit arrétez-vous un gentilhomme frail-
eáis , qui n'est point soumis á votre infernale 
juridiction , et qui d'aiileurs n'a point manqué 
aux lois du pays? — Vierge sainte , vous me 
faites ir emir ! Je vais prier Dieu pour vous; 
j'espere qu'il vous ouvrira les yeux , et vous 
touchera le coeur. Vas prier le diable ? dis-je 
tout bas; c'est ta divinité. 
Cependant ce jour-lá M . Aubert m'ayant al-
tendu vainement pour d íne r , envoya á mon 
anberge. On lu i répondit que j'avais dispara 
depuis la veilie, que j'avais laissé mes bardes, 
et que Ton ignorait ce que j'étais devenu. Cet 
obligeant cónsul , trés-inquiet dé mon sort , 
fit des perquisitions dans toute la ville; mais 
rien ne transpirait , et ne découvrail la trace 
de mes pas. Étonné de ce silence , i l soupconna 
qu'une indiscrétion de ma part avait pu m'at-
tirer la vengeance du saint-office , dont i l 
connaissait parfaitement l'esprit et les ma-
nocuvres. I I pria le capitaine-général de me 
réclamer. Les inquisiteurs niérent ma déten-
l ion avec le sang-froid de la fausseté et de la 
scélératesse ; mais M . Aubert ne pouvant at-
tribuer ma disparition á une autre canse rai-
sonnable , persista á me crqire d^ns les re* 
paires du saint-office. 
(l42)1 
Le jotir snivant, des familiers vinrent me 
cherclier poiír rae conduire devant Íes Irois 
inquisileurs : on me présenla une casaque 
iaune pour lendosser; je repouSsai avec dé-
dalo celle íivrée de salan. Mais on me fit en-
tendré que je n'obtiendrais ma liberté que par 
ma soiunission. Je comparus done vétu de 
jaune / un cierg-e veri á l a m a i n , devant les 
trois prélres de Pintón. Dans la salle élait dé -
p lo jé le drápeau du saint-ofíice oü étaiení; 
peinls un g r i l , des tenailles el un búc i i e r , 
avec ees mots \ jüstice , c h a n t é , misericorde, 
f ue l l e atrbee ironiel Je fus tenté plus d'une 
ibis de brúier avec mon cierge la face b i -
deuse^de run de ees jacobins j mon bon génie 
Bi'arréta. L'un d'eux m'exborta , avec Tair de 
la douceur , á í'aire l'avcu de ma í'aule. Ma 
-grande íaUíte y l u i dis-je , est d'étre venu daos 
im pays o i l des prelreS fouicnt aux pieds ri tn-
manifé , et se couvrent du manleau de la re-
ligión pour persécu ler la ver tu e;l rinnocence. 
— Esl-ce tout ce que vous avez á nous diré ? 
— -Oni; ma conscieiice est sans crainte el sans 
reraords. Trémblez 5 si le régiment oü je sers 
apprend mon emprisonneraent , i l passera sur 
le ventre á dix régimen ts espagnols pour venir 
m'arracher á votre barbarie. — Dieu est Ip 
( # ) 
m a í l r e ; iiotre devoir esí de veiiler sur soa 
troupeau en fidéles pasteurs : notre coeur en 
est afíligé j mais vous retournerez en prison , 
jusqu'á ce que vous ajez reconpu volre la ule. 
Je sortis en jetant sur eux un regard de mé-
pris el d'indignalion. 
Rentré dans ma geole, je chercbai dans ra a 
conscience la cause d'un pareií Irailement j 
j elais ioin de penser que je le de. ais á ma 
réponse au moine quéteur sur ia Vierge et son 
luminaire. CependaDt M . Auhert , loujours 
persuade que i'inquisilion seuíe avaitpu men-
lever , veillait sur ses démarches r et l'entourait 
d'espions. L'un d'eux luí apprend que Irois des 
grands colliers de l'ordre de Saint-Domiñique 
ailaient partir pour Rome, dépulés á l'assem-
blée conventuelle qui devait sy teñir. I I écrivií 
aussitót á M . de Gholet, commandant de Per-
pignan , pour r in íbrmer de ma disparition ? 
de ses soupcons sur les auieurs de celle vio-
lence, et du passage á Perpignan des trois ja-
cobins , rinvilant a les í'aire arréter , el á ne 
les reláclier que lorsque le saint-offiee m'aurait 
mis en liberté. 
M . de Gkolet saisit avec joie i'occasion de la 
vengeance; l'ordre est donné á í a p o r l e de hi 
Yiile d'arréler les Irois révérends. lis arriveiií 
( 44 ) 
sur le m i d i , jojeux et avec un grand appét i t ; 
ils demanden t á la sentinelle quelie est la meil-
leure auberge. L'officier de garde se présente, 
et leur annonce qu'on va les condnire cliez le 
commandant de la place qui veut se cbarger 
de leur logement et de leur nourriture. Les 
revérends ; ravis d'une si bonne aubaine, s'e-
puisent en remercímenls , disent qu'ils ne veu* 
lent pas incommoder M . le commandant. 
— Allez, mes peres; M . de Gholet veut 
absolument vous faire les bonneurs de la ville. 
En méine temps i l les fait escorler par qualre 
soldáis et un sergent. Les peres marchaient 
loutjoyeux, se félicitant entre eux etencbantés 
de la politesse francaise. Mes peres, leur dit 
M . de Cbolet, je suis cbarmé de vous teñir 
dans cette vil le; je vous aüendais avec impa-
tience. Je vous ai fait préparer votre logemenl. 
— A b ! M . le commandant, c'est trop de bonlé; 
nous ne méritons pas —- Pardonnez-moi, 
N'avez-vous pas dans vos prisons, á Barce-
lone , un officier francais , le cbevalier de 
Saint-Gervais? — Non , M . le commandan t ; 
nous nen avons jamáis oui parler. — J'en suis 
fácbé pour vous; car je vais vous faire con-
duire en prison, oü vous resterez au pain et á 
i'eau pour ton le nourri lure, jusqu'á ce que 
( i43 ) 
fcet officier soit retrouvé. Les révérends , forÉ 
dépités , se récrient sur cette violation du 
droit des gens ; ensuite disent qu'ils se rési-
gnaient á la volonté du Ciel, et que M . le 
commandant répondrait devant Dieu et de-
van t le pape de la persécution qu'il fesait 
essuyer á des gensd'eglise. O u i , jen fais mon 
affaire, leur dit le commandant; en attendant, 
vous aliez vous rendre á ta citadelie. Voilá mes 
trois papelards , á face rubiconde et fleurie, 
enfermes dans une étroite prison , condaranés 
au régime des Paul et desHilaire, mais en puré 
perte pour leur salut; car ils se décliaínaient 
contrele jeúne et contre le commandant. Tous 
les jours le pourvoyeur, en leur apporlant une 
cruclie d'eau et leur radon de pain, leur deman-
daits'ils n'avaient ríen á déclarer sur Tenléve-
ment del'ofíicier francais. Pendant trois jours 
ils persisteren t dans leur denegalion; mais enfin 
le c r i , non de leur conscience, mais de leur 
estomac , Fennui de leur séjour fíécliirent leur 
opiniátreté. Ils demandérent á parler á M . le 
commandant , qui se rendit aussilót auprés 
d'eux. Ils avouérent qu'un jeune officier fran-
cais était dans les prisons du saint-office pour 
des propos impies qu'il avait tenus contre la 
Vierge. Sans don te, i l a eu lort; leur dit M . de 
. T . i , 10 
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Cliolel; mais laissez á lía Yierge le soin de sa 
vengeance. Ecrivez á Barcelone qu'on le re-
me tí e en liberté. En allendant, je vous garde 
en ótage; mais j'adoucirai votre péni tence, et 
votre lable ne sera plus anssi frugale. Les ja-
cobins se halérent decrirequ'on reiáchátbien 
vite ce damné de Francais. 
Pendant ce laps de lemps, l e d é p i t , l'impa-
tience, l'ennui, agitaient mon ame et l'acca-
blaient du poids de la vie. Cnfin, les inquisi-
teurs, sur la lettre de leurs eonfreres, se virent 
obligés de relácher leur proie. L 'nn d'eux vinl 
me diré que par égard pour ma jeunesse et ma 
qualité de Francais, le samt-oftice avait deli-
be ré de m'ouvrir les portes de ma prison , el 
que jetáis l ib re , mais qu'ils m'engageaient k 
avoir désormais plus de respect pour la Ma-
donne, la mere de J . C — M o n révérendpére9 
l u i dis-je, les Francais ont toujours eu beau-
conp de respect pour les dames. En pronon-
cant ees mots , je m'élancai vers la porte , et 
quand je fus dans la rué , je crus sorlir du 
tombeau pour renailre á la vie. Je courus 
aussilot ebez M . Aubert, qui m'embrassa avec 
transport, et m'apprit par quels moyens on 
m'avait arracbé aux serres du saint-office. I I 
écrivit sur-le-cbamp á M . de Gholeí , pour faire 
( % ) 
ouvrirlear cage atixtrois corbeaux voyageurá 
quié ta ient venus seprendre dans íes filéis. Je 
dínai ehez cet estimable cónsul Sa femme me 
.combla de bon tés , m'invilant á rester un ou 
deux jours á Barcelone. Madame, lu i dis-je, 
j 'en serais bien ten té , mais je suis un pig-eon 
Irop eíFrajé du voisinage des eperviers ponr 
séjourner plus long-teraps dans cette ville; je 
compte partir demain. Je passai le reste de la 
journée avee ees aimables epoux: laprés-dínée 
des négociants francais, inslruils de cette 
aventure, vinrent me féiiciter de ma délivrance, 
et Fon r i t beaucoup du tour joué aux domi-
nicains. L'un de ees negocianIs, nommé M . Du~ 
p r a t , homme d'esprit , me dit : Je vous con-
seille pourtant de payer á l'avenir le luminaire 
de la Vierge, plutót que de vous brouiüer avec 
l'inquisition, qui es t legénie malfesant ettout-
puissant de FEspagne. 11 a autant d'oreillesque 
d'yeux, et i l est muni de serres trés-íbrtes. 
Sacbez que la mere de Saiiit-Domimque élant 
grosse de l u i , réva qu'elle accouchail d'im 
cbien, qui lenait dans sa gueuíe un fíambeau 
allumé. Geprésages'esl vérifié.—Comme celui 
d 'Hécube , lui dis-je, qui r é v a , eaceiníe de 
París , qu'elíe accouchait d un tison ardenl. — 
Je vais vous doaner une idee, repril M . Du-
10. 
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prat, de la puissance et des manoeuvres de ce 
terrible tribunal. Naguére á Cordoue, un ne-
gre , esclave du trésorier de rinquisition, pé-
né l ra ,pendan t la nuil , dans unemaison voisine 
pour aller trouver une esclave dont i l était fort 
épris.La maítresse de cette ferame, avcrtie parle 
bruit l s'avance vers la chambre; le negre la 
rencontré et la poignarde. Le mar i et quelquei 
personnes accourent aux cris de cette iníbrtu-
née. L'assassin est saisi, livré a lajuslice, jugé 
et condamné á mort. I I allait subir son juge-
ment, lorsque le saint-office intervint et re-
clama le criminel. Le magistral répond qu'il a 
été jugé selon la loi . L'inquisition le raenace 
de ses foudres, et le juge efíraye lui remet le 
négre . Le conseil de Caslille, alarmé de cet 
abus de pouvoir, porta ses plaintes au pied du 
troné. Le roí fit donner l 'ordre, par le grand-
inquisiteur , de reodre le coupable. Cet ordre 
fut réitéré jusqu'á Irois fois; eofm les inquisi-
teurs de Cordoue, íbrcés d 'obé i r , aimerent 
mieux faire évader l'esclave que de fléchir sous 
l'autorité civile. Vous voyez, monsieur le cbe-
valier, jusqu'oü s'étend le crédit et le despo-
lisme de cette puissance religieuse. — O i i i , l i i i 
dis-je, elj'ajoulai, crimine oh uno disce omnes (i). 
(i) Par ce squl crime, jugez des autres. 
( ^ 9 ) 
— Ce qui est peut-étre aussi élonnanl qu'im-
p ie , nous dit M . Anbert/c'est que le souve-
tain ponlife accorde des indulgences á tous 
ceux qui a^sistent sí des auto-da-fe. J'ai lu une 
rclation Irés-curieuse de l'un de ees auto-da-fé 
célebre en 1680. L'écrivain cómmence ainsi 
sa narration: « Votre Majesté ne sera pas dé-
« goútée de voir décr i re ce qu'elle a vu exé-
« cúter. Lorsque Júpiter fulmina les Titans, 
« Fantiquité le nommale ro i des Dieux et le 
« placa dans les astres. Que sera-ce d'un pro-
» tecleur de Féglise? Les éléments et les astres 
« ne seront-ils pas toucliés de leclat de ce 
» Júpiter chrélien ? » Ensuite , aprés avoir cé-
lebre la Groix-Verte qui sert de blasón "et d'é-
tendard au saint - office , le narraíeur ajoute : 
« Comine les paiens ne dédiérent á leurs dieux 
» que des arbres verts , le mjr te á Vénus , Fo-
>» livier á Pallas et le laurier á Apol lon , ainsi 
» nous dédions á votre Majesté les triomphes 
« de la Groix-Verte. » — Un trait qui fait hon-
neur á la mémoire de Cromwel, reprit M . Du-
prat , c'est d'avoir oíFert á FEspagne toutes les 
íbrees de l 'Angleterré contre la France, á con-
dition que Fon supprimerait le tribunal du 
saint-office.Il estvrai qu'il demandait aussi la l i -
berté du commerce de FAmérique pour la Ha-
( IDO ) 
don anglaise. Une parlie de reversi avec ma-
dame Aubert , termina cette conversation. Je 
passai ainsi une journée trés-agréable. Cet ai-
mable cónsul , au mornent^de nous séparer , 
me dit : « Monsieur le chevalier, respectez 
l'inquisition córame les Roraains respectaient 
leur manyáis génie. On peut , en Espagne ? 
íouir d'une grande liberté, étrefripon, voleur, 
albée m é m e , pourvu que Ton flécbisse le ge-
non devant l'idole. Je lu i proinis de la respec-
ter désormais , comme le voyageur dans la 
Lybie respecte le sommeil du iion. J 'airenoncé, 
ajoutais-je, á la décoration du san Benito^, 
comme á celle de la Toison-d'Or. I I me con-
seilla d'aller voir le mont Serrat, qui n'esl qu'á 
buitlieues de Barcelone; i l m'offrit une lettre 
pour un des peres avec lequel i l avait que!que 
liaison; je l'acceplai, en le remerciant vivement 
de ton les ses bontés et de ses bons avis. J'eus 
le plaisir d'erabrasser madame Aubert, qui me 
dit en souriant: Si vous étiez resté plus long-
teraps avec nous, vous auriez été le chevalier de 
la Vierge et le mien. — Et beaucoup plus fidéle 
á l'une qua l'autrej lui répondis-je eh riant. 
Je partis pour le mont Serrat au jour nais-
sant, monté sur le fidéle Podagre, preSsant son 
allure , car i l me semblait que j'avais encoré á 
( iS! ) 
ma poursiüle lons les familiers de rinquisition. 
Le chemin fut praticable jusqu'á Molinos del 
Rejs, oü je dinai; je traversai ensuile un pont 
de cinq cents pieds de long sur la riviére de 
Lobregat; de la je gravis une montagne es-
carpée. Je trouvai sur ma route une jeune 
femme cbargée d'un petit enfant; elle se traí-
nait avee peine et versait un torrent de larmes» 
Je lui demandai le su jet de ses pleurs et le but 
d.e son voyage. Je viens, dit-elle, de Gironne: 
je vais au mont Serrat, prier la Madonne 
de me rendre mon mari , esclave á Alger. Je 
suis á jeán dep^iis douze heures, et je ne puis 
donner du lait á mon enfant. J'ai perdu une 
piastre forte ( cinq livres) qui me restait, ou 
plutót je crois qu'on me l'a volée : je ne puis 
plus me soutenir. Je descendis de clievai. Je 
lu i fis manger un morceau de cbocolat, et 
boiré d'un vin de la Selva que j'avais dans un 
ílacon d'osier. Ce vin balsamique et le clioco-
lat restaurérent ses forces. Je la fis monter sur 
mon cheval, malgré sa résistance, et je la sui-
vis á pied, cbargé de son enfant. Cette bonne 
femme ne doulait pas que la Madonne ne brisát 
les fers de son mari. Je lui laissai cette douce 
illusion : l 'espérance est la divinité des maí-
lieureux. Nous arrivámes au mont Serrat au 
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déclin du jour. Je rendís á cetle íemme k 
piastre qu'on lui avait volee : elle en pleura de 
reconnaissance j et me promit de diré quatre 
rosaires pour moi. Je demandai don Pedro, 
l'ami de M . Aubert, et, sur sa reeommanda-
l i o n , je fus tres - bien aceueilli. I I me dit que 
je pouvais resíer trois jours dans le monastére , 
qui accordait Thospitalité pendant ce temps k 
touí étranger, riche ou pauvre ( i ) . Je lui ré-
pondis que je me proposais de repartir le len-
demain, aprés que j'aurais vu la maison. Je 
fus tres-bien traite á soupé , et les révérends 
me íirent boire d'un excellent vin de Malvoisie 
des cóteaux de Silgils (2) ; et je vis que si ees 
boas peres étaient fort attachés au cuite de Iñ. 
Madonne, ils ne négiigeaient pas celui de 
Bacchus. Ges cénobites étaient au nombre de 
(1) Mais les gens aisés doivent rcconnaitre par quel-
que libéralité rhospitalité qu'on leur donne gratis : le 
oouvent n'a pas au-delá de 5o mille écus de revenu, et 
en dépense plus de 60 mille. On donne aux inconnus 
du pain , de la viande , du sel, du vmaigre, de FJiuiJe, 
d a vin et un l i t . 
(2) 11 n'y a que la Malvoisie de Madero qui soit sup«-
rieare á c lie d'Espagne. 
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soixante-seize, de Torclre de Saiot-Benoít ( i) . A 
mon lever, don Pedro me proposa de com-
mencer notre tournée par l'égiise. J'y comp-
tai quatre - vingls lampes d'argenl, et quan lité 
de chandeliers du méme metal. La cliapelle 
de la Vierge est derr iére l'autel, séparée du 
clioeur par une superbe grille. La Yierge est 
trés-brune : elle tient l'enfant Jésns entre ses 
bras. Quatre cierges, dans de grands cbande-
iiers donnés par un duc de Medina Goeli, brú-
lent devant elle. Un amas d'ex-volo, de jambes, 
de cuisses, de bras, et d'aulres membres tapis-
sent les murailles. Je me croyais en G r é c e , au 
temple d'Eseulape. Don Pedro roe raconta que 
cette Madonne avait eté trouvée par des ber-
gers, en 88o. La nouvelle sen étant aussilót 
r épandue , l'évéque de Barcelone, suivi de son 
c lergé , vint la prendre pour la transporler 
aiileurs. La procession se mit en marche; mais, 
aprés une centaine de pas, la Vierge s'arréta 
d'elle-méme, sans qu'on pút la faire avancer : 
( i ) Les peres sont au nombre de soixante-seijze, les 
fréres lais de vingt-hujt, et les enfants de clioeur de 
vingt-ciiKj; i l y a de plus un médecin et un cldrur-
gien. 
( ) 
et c'est au lien de sa station que, depuis, on 
a báli le couvent. Je trouvai, comme de rai-
son, le miracle fort beau. Don Pedro m'ouvrit 
l'armoire des reliques. Vous avez l a , lu i dis-je, 
une precíense et ahondante collection. — Elle 
n'est pas si riche que ce]le de la calhédrale de 
Burgos, oü Ton posséde une cassette qui con-
tient un morceau de la verge de Moise, un 
os du propliete Zacliarie, un soulier de la 
Vierge, une pierre du Calvaire, un peu de 
sable du Jourdain, et une boíle de plomb rem-
plie du sang des innocents. Ge sontlá, lui dis-je, 
des ricliessesioappréciables. I I me montra deux 
couronncs c bar gees de pierreries. Tune pour 
la Yierge, l'autre pour Fenfimt Jésus. J'apercus, 
au fond d'une armoire, une longue épée cou-
verte de rouille. C'est, me dit don Pedro, 
i'epée dont s'arma Ignace de L o j o l a , pour 
alier combatiré le Mame qui niait la virginité 
de Marie. Pour se préparer au combat, i l fií; 
la vcilie des armes, et se declara clievalier de 
la Vierge. Le Maure ayant refusé de se battre, 
Ignace vint icidéposer son épée auxpieds de la 
Madonne. On a pubiié que c'est dans ce cou-
vent qu'i l avait con cu le plan de sa sociéle ; 
mais i l est impossible, á moins d'un miracle, 
qu'un liomme aussi ignorant ait imaginé un 
( 853 ) 
©uvrage si admirable : voici la vérité. Noüs 
avons, dans notte bibliothéque, un livré i t ó * 
tule, Exercices de la V i e spirituélle j composé 
par le venerable Pére Cisiieros, ñolre a b b é , 
coasin du cardinal Ximenés ; le siiccesseur de 
don Gisneros l ep ré t aá Lo j o l a ; Ig-nace le copia 
mot á mot , et luí et ses disci{)les répandirent 
le bruit qu'il le lenait de la Viérg-e (i). Les 
Lojolistes ont fait peindre á Rome, sur le pía-
fond de leglise de Sí|int-Loms de Goniague, 
saint Ignace, dans le ciel , aux pieds de Jésus , 
el énlouré d'une foule de disciples conduits 
par les anges. lis ont p r a l i qué , dans cette 
méme église, .uné onverlure devant laule l , oíi 
lears pénitents, leurs affidés viennent jeter les 
letlres adressées á ce sainl; et ees peres leur 
font accroire qu'clles parviennenta leur adresse. 
( i ) Les Jésuites, dit-on, se gárdaient de monlrer I'o-
riginal; ilsnepréseníaient que des commentaires ou 
des copies , e tpeu á peu on vit disparahre des biblio-
théques, les exemplaires des exercices de Gisneros et 
de ceux écrits par Saint-Ignace. Un savant, don Na-
varro , fit imprimer, én 17 x 2, á SálamanqWév l'ouvraoe 
de Gisneros. Les Jésuites eurént le crédit de fáire enle-
ver ton te cette édition et empéchérent ce savant de de-
venir évéquc. 
( ^ 6 ) 
C'est par ees moyens frauduleux qu'ils pene-
tre nt les seerets des familles. lis péteodent en-
coré que la Vierge apparut á saint Ignace, luí 
recommanda son fils, et lu i dit que sa sociélé 
devait s'appeler la compagnie de Jes LIS. Je 
compris á ce récit que ce bon Pére n'aiinait 
pas les jésuiles. L'inscriplion de cetle pierre, 
ajouta don Pedro, a élé gravee en son hon-
neur ( i ) . J'en pris une copie. 11 me conduisit 
ensuite aux quinze liermitages dissémines sur 
la montagne , dans un espace de deux lieues. 
A quelques pas de l'église , j'apercns un im-
mense roclier incliné , qui menacait decraser 
le couvent. Je demandai au Pé re si la chulé 
de cetle lourde masse ne les eífrajait pas. — 
N o n ; tous les matins nous disons une messe 
pour prier la Vierge de la tqnir enchaínée. 
Mais dernicremenl;, pour nous punir de nos 
faules, et récliauffer notre l iédeur, elle permit 
á une parlie ce cetle roche de se dé tacher ; 
el dans sa chute elle éerasa rinfirmerie et plu-
sieurs malades. — Ge n etaient cependant pas 
( i ) Ignatius Loyola , multa prece , íletuquc Deo Vir-
giniqao se devovit, "úc tarujuaiTÍ armis spiritaalibus, 
saco o se muniens perxioctavit, Lie ad socieUvteux Jesu 
fundantlam; prodit auno- Í 5 2 2. 
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les malades qui avaieni peché? — N o n , mais 
c'est le secret du couvent. Nous mon lames en-
viron six cents marches presque perpendicu-
laires, etnous nousreposionsde tempsen temps 
sur des siéges placés exprés pour la commo-
dité des voyageurs. A u milieu de ees déserts 
et de leur aspect sauvage, j'apercevais, dans 
les intervalles, des tapis de verdure dont le 
contraste souriait a l'imaginalion. C'est dans 
ees petites vallées qu'on a báti quinze hermi-
tages, 011 cellules, qu'habitentquinzehermites, 
la plupart gentilshommes, oceupés de leur sa-
lut , oublieux des vanités et des folies du monde. 
Chaqué hermitage a une chapelle, un puits 
creusé dans le roe, et un petit jardin; leur 
vétement est brun, et leur mentón couvert 
d'une longue barbe. Dans la premiére cellule, 
nous trouvámes un sexagénaire. 
Jam sénior, sed muía Deo viridisque senectus (1). 
Je lui fis compliment sur sa san té , et le bon-
heur dont i l paraissait jouir. — O u i , gráce á 
Dieu , je ne Requeráis pas ma cellule, que 
j'habite depuis ma premiére jeunesse, pour 
le troné d'Espagne. J'y vis depuis quarante ans 
(1) Déjá TÍCUX, mais d'une vigillesse verte et robu*ie. 
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sans infirmités et sans regrels. Lorsqu'on est 
bien avec Dieu , le calme et la confiance r é -
gnent dans notre ame. — PermeUez-moi de 
vous demander quel motjf VQUS a déc idé , á la 
fleur de yolre age, á yous ensevelir dans cette 
solitude? «y- G'est un Sermón sijr le jugement 
dernier. J'aimais le monde et ses delices; i'a-
mour et le plaisir filaient toutes mes journées i 
je viváis dans le bourbier du peché , et dans 
l'oubli de Dieu et de mon ame. Un jonr, á Ya-
lence, un grand prédicateur annonca un ser-
m ó n sur le jugement dernier, honoré de la 
présence d un cardinal. La curiosiié, bien plus 
que. la déyol ion, m ' j en traína ayec la fooíe. 
L eloquení prédicafeeur cQmmenca á répandre 
la terreur par Je tableau effrajant des supplices 
de l'enfer; et tout-á-coup i l secria d'une voix 
tonnanle : La trompetle qui doit réveiller les 
morts , et les ciler au tribunal de la justice d i -
vine , peut sonner dans liuit jours, peut-étre 
demain. Que dis- je? Iremblez, miserables 
pécbeurs ! peut - étre aujourd'liui, tout - á -
r i ieure, dans ce moment raéme. A ees mots, 
i'église retentit du son éclatant de plusieurs 
trompetles; Fefíroi s ernpare de Fassemblée; 
on se leve, on se precipite les uns sur les au-
tres pour sorlir: les fenimes jeltent les bauts 
( •59 ) 
cris; et m o i , froissé, moulu, échappé avec 
peine á Iravers la ib ule, je fuis, lafrayeur, le 
trouble et le remords dans Fame, croyant lou-
jours entendre la trQmpelte du jug-einení der-
nier. Reñiré dans ma chambre, je me jelte 
au pied du crucifix, et je promets á Dieu de 
sortir de 1 abime du p e c h é , et de me redrer 
dans son temple avec ses sainls et ses lévites. 
Le lendemain, je quiltai la maison pater-
nelle sans voir ni prevenir ma mere. Mon pére 
n'existait plus ; et je me réfugiai dans le mo-
nastére oü Fon voulut bien rae rece voir ( i ) . 
—Sans doute, votre vie est austére et pénible ? 
— N o n , rien ne coúte , quand c'est pour Dieu 
(i) Ce ne fut pas une visión ou Fefíct d'une ima-
gination égaréc , que le bruit des trompettes au milieu 
d'un sermón sur le jugernent dcrnier. Un fameux pré-
dicateur préeliant á Valence devant un cardinal, avait 
fait caclier six trompettes dans l'église , avec ordre de 
les faire entendre quand i l crierait, peut-étre la trom-
pettcvareteutir dajis ce moment ; elies sonnérent en 
eíFet toutes á la fois, ce qui jeta dans l'éfflise une cons-
ternation épouvantable ; on se rúa les uns sur les autres 
en poussant des cris aííreux. La chronique ajo u le que 
les moines profitérent de la discorde pour attirer les 
jeunes femmes dans leurs cellules. 
( i6o ) 
et pour son salut que Ton se mortifie. Nous 
nous levons á deux lieures du matin pour prier 
dans nos cellules; au point dujour, une cloclie 
nous appelie á la messe de la paroisse, qui est 
au centre de nos hermitages. — Quelie est 
volre nourriture ? — L e couvent nous fournit 
du pain, du v in , de I huile , du sel; e t , tous 
les trois ans , i l nous donne un liabit, des bas, 
une paire desouliers, etune sommede 90 francs 
pour subvenir á nos autres besoins. — Et cela 
peut vous suffire? — O u i , Saint Pacóme et 
Saint Anloine n'en avaient pas autant. J'ai 
pourtant encoré une pe ti le ressource : je cul-
tive des fleurs que j'envoie aux habitants des 
environs, et Ton me donne en échange des le-
gumes, du ehocolat, des nippes et de la Mal-
voisie. Vous voyez que la manne du Ciel lombe 
parfois dans mon liermitage. Le temps le plus 
pénible est celui du noviciat. Nous servons un 
an Gomme íréres lais : nous en remplissons 
toutes les íonctioas*; nous passons six autres 
années dans les diíFérents emplois dé la maison; 
ensuite, on nous donne l'hermitage le plus 
elevé; et, par succession de temps et á la mort 
de nos freres, nous descendons á la cellulc la 
plus voisine. Je luí aurais cité volontiers ce 
beau vers de Corneille , s'ií avait pu me com-
prendre: 
( 161 ) 
Et monte sur le faíle, ií asjpire a descendre* 
I I ajouta : nous fesóns les mémes voeux que 
Ies peres béñédic t ins ; nous ne mangeons ja-
máis de viande, ton te conversalion entre 
nous nous est défendue ; et de plus ;, nous 
ne pouvons jamáis quittér le monastére. Je 
trouvai ce dernier voeu bieri cruel et bien pea 
raisonnable. 
Nous primes cong-é de ees heureux anacho-
ré t e s , et nous contínuámes notre accensión. 
Don Pedro me morttra la cellule nommée 
Maureza y oü avait vécu , ou $\n\&t .deliré 
Ignace de L o j o l a , et oü i l s'était fait armer 
chevalier. Nous entrames pour déjeúner dans 
un petit hermitage nommé la Tr in idad ; i l est 
proprement arrangé : Hórace j aurait volon-
tiers chanté sa Lalagen, et Tibulle sa Délie. 
Dans la belle saison, c'est le rendez-vous des 
moines'; les jours de sfaciment, ils y viennent 
indulgere genio y et savourer la Malvoisie de 
Sitgis. Apresle déjeúner , nous continuámes 
notre route, et nous parvinmes, aprés trois 
quarts-d'heure de marche , á rhermiláge de 
Sairit-Jéróme, le plus elevé de tous. De cetle 
hauleur , la vue embrasse un horizon de 
soixante lieues. Je voyais- des vüles , des r i -
( l62 ) 
vieres, dont Toeil suit le cours, les íles Ba-
léares, les flots azures de la mer, et, dans le 
loinlain, des vaisseaux dont le balancement 
animait ce vaste et magnifique tablean. Je de-
mandai á don Pedro, qui paraissait froid et 
indifíerent, s i l n'était pas ému de ceLte bella 
perspective. — J'y fais peu d'attenlion : je ne 
regarde que le ciel. Nous entrames dans cette 
cellule de Saint J é r ó m e , dont la porte était 
ouverte. Nous y trouvámes un jeune bermiíe á 
genonx devant l'image de la Yierge. I I nous 
entendit, et tourna la tete; nous le saluámes 
d'un ave Maria pur í ss ima, i l nous repon-
di t : Sine , peccado concebida, et i l continua sa 
priere. Cet hermitage contenait pour tout meu-
ble, une table , une chaise de bois, une pail-
las^ e étendue sur des planches, un grand 
crucifix, l'image de la Vierge, et une urne 
c inéra i re , au bas de laquelle je lus cette ins-
cription en vers espagnols, que j 'a i traduits 
en vers íraneáis : 
Oui j'espére que Dieu, ce Dieu de la clémence, 
^ura pris en pitié ses ecarts mallieurenx ; 
I Vaura pas formé ce chef-d'oeuvre des cieux \ 
tsmx l'accabler un jour du poids de sa veugeance. 
Nous sortímes au plulót de cette cellule ? 
( i63 ) 
jkmr ne pas dislraire l'hermite; mais, curieux 
de le connaitre, et de savoir quels élaient les 
resles précieux renfermés dans Turne, je priai 
don Pedro de meclaircir ce mystére. Descen-
dons, me d i t - i l , dans une vallée oü vous serez 
plus aufrais et plus commodément , et je sa-
tisferai votre curiosité. Nous nous assímes sous 
un bouquet de vieux sapins, et don Pedro me 
conta rhistoire de ce jeuue anachoréíe. 
Cet hermile, qui na pas trente ans, est fils 
d'un grand d'Espag-ne de la premiére classe ( i ) . 
Nous l'appelons ic i don Juan. A i'áge de vingt 
ansil dévint amoureux déla comédienne la plus 
célebre qu'ait eue l'Espagne, nommée Fran-
coise VAdvenant, femme dont les talents, la 
beau té , Tesprit , formaient un des étres les 
plus séduisanls qui aient embelli le monde. 
Don Juan allait 1 epouser, quand son pére , 
averti de son delire 7 obtint un ordre pour le 
(i) I I y a trois sortes de graadesses : les grands de la 
premiére classe se couvrent avant doparkr au roi • 
ceux de la seconde ne se couvrent que lorsqu'ils lui oi^t 
parlé , et avantqu'il leur ait répondu; et ceux de la der-
niére ne se couvrent qu'apres la réponse du roi. Mais 
nul ne peut se couvrir que le roi nc le lui aitordonné. 
1 1 . 
fair.e enfermer. I I était depuis six mois en pr i -
son, respiraot l'amour et la vengeance, lors-
q n i l trouva le moyen de s'évader. I I courut á 
Valence, oü était sa diviuité, et la trouva dans 
lesbras de la mort. I I appela tons les médecins , 
fifc diré des messes dans loutes les églises; lu i -
méme allait deux fois par jour aux pieds de la 
Vierge, p r ie rp leurer pour la conservation de 
celle qu'il adorait; i l fit méme le voen solennel 
d'aller á pied á Notre-Dame de Lorette r d'y 
faire diré vingt messes ? et de réciter le rosaire 
trois fois par jour. Mais Dieii avait fixé le terme 
de la vie de cette infortnnée. Elle donna, en 
monranl, des preuves toucliantes de son re-
peo lir : elle tenait un crueiix dans ses niains, 
le baisail; á eliaque instant, le baignait de ses 
larmes. Denx henres avant sa mort , eíle prit 
un cierge allumé ponr faire amende liono-
rabie de ses péchés j elle demanda pardon k 
Dieu et aux assistanls du scandale de sa vie. 
Son confesseur, íes médecins, toas les témoins 
fondaient en larmes. Don Juan n'en versait 
plus: i l était muet, stupide de douleur; i l re-
gardait tout le monde avec des 'jeux égarés. 
Des que son amante rendit le dernier soupir? 
i l se précipita sur le cadávre en poussant des 
cris de rage ; mais on l'empoiia dans sa cham-
( i65 ) 
bre, f roid , inánime, et mouranl. Cette co-
médienne avait o r d o n n é , par son testament, 
qnon renter rá t en habit de carmelite ( i ) . Elle 
a legué une somme considérable pour des 
messes, quoiqu'elle nelaissát que des dettes (2). 
Dieu la retira de ce monde á la fleur de son 
age : elle n'avait que vingt-deux ans. Comme 
les médecins n'avaient pas connu sa maladie, 
un bruit vague se répandit que le poison avait 
causé sa mort; mais le poison qui i'a tuée est 
un amour immodéré pour le plaisir, et pour 
son art, qu'elle cultivait par des études forcees 
pendant le jou r ; et ses nuits étaient toutes 
consacrées aux bals et aux festins. Don Juan, 
(1) En Espagae e'est assez l'asage, surtout des femmes 
galantes - de se faire enterrer en l iat i t de carmelite, et 
les hommés aveccelui de franciscain. Pierre-le-Cruel, 
dails íe quatorziéme siécle, orddnna qa'á sa mort on 
le revétít de cet habit. Milton place dans le Paradis des 
íbus etdes sots, tous ceux quiá rarticledelamortse 
font couvrir d'un habit de moine. 
(2) Les Espagnols ont grand soin de laisser de l'ar-
gentpour les anesses apres leur mort , et le premier 
argent du défunt, fut-il criblé de dettes , est pour 
l'acquit de ce Jegs, qu'ils appellent dexarsu alma here-r 
fiera (laisser son ame héritiére ) . 
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eperdu, et la tete al ienée, s'imagina que son 
pére était l'auteur de cette mor t , et, dans son 
désespoir, alteré de vengeance, i l osa médi-
ter le parricide. Avant son dépar t , i l alia au 
tombeau de son amante, inhumée prés dé Va-
lence, viola cet asile sac ré , se jela sur le ca-
davre, l'arrosa de ses pleurs , lui coupa les 
ébeveux, lu i a í racba le coeur, et s'enfuit, em-
portant ees reliques si cbéres , qu'il a, depuis, 
déposées dans lurne qui est dans sa cellule, 
el desquelles, malgré son retour á Dieu , i l 
n'a jamáis voulu se séparer. I I partit ensuite 
pour Madrid , en babit de franciscain, défi-
guré par une barbe épaisse, par l'impression 
d'une iongue douleur, et armé d'un poignard 
caché sous sa robe. Arrivé á Madrid , i i 
se présente á son p é r e , q u i , pénétré d'une 
grande vénéralion pour l'habit religieux, sé 
leve á son aspect, Faccueille d'un air r iant , 
et veut baiser la main parricide qui va le frap-
per; don Juan la te tire brusqueraent, fixe sur 
son pére des yeux égarés, et reste immobile. 
L'aíFreux parricide, le remords, la pi t ié , bou-
leversent et brisent son ame. Le duc, étonné de 
son imníobilité, le regarde plus atlentivement, 
et croit le reconnaí t re ; i l s 'écrie: Ah! mon fils, 
est-ce vous? A cette voix si connue, jadis si 
(167 ) 
cl ié re , don Juan s'enfuit épouvanté, pour-
suivi par les remords et les furies. I I sort de 
Madr id , se défait de son habit monacal, vient 
á Toléde sans s 'arréter, passe une nuit ter-
rible dans une auberge, en proie á la terreur 
du suicide q u i l méditait. L'eau et le pain, 
seuls aliments, soulenaient depuis plusieurs 
jours ses forces défaillantes; sa lele en était 
íiffectée. I I se leve aux premiers rayons 
du jour , va sur les bords du Tage, s'y arréte-, 
le regarde, sen éloigne, y revient, et, apres 
quelques instants d'effroi et d'incertitude, i l 
leve les yeux au ciel , et s ecrie : Grand Dieu , 
aie pitié de mon ame; si je m'óte la vie , elle 
est criminelle, afíreuse : reliens - moi dans le 
purgatoire; mais ne me prive pas á jamáis de 
ta présence et de ton saint paradis. Aprés cette 
pr ié re , i l se precipite dans le fleuve. Des blan-
chisseuses, qui l'observaient, jettent aussilót 
les hauts cris; soudain denx hommes vigou-
reux plongent dans la r iviére, trouvent bien^ 
tót r infortuné don Juan, et le raménent sur 
le rivage, .sans raouvement, sans respiration^ 
le corps f ro id , le visage íivide. ü n pére hye-
ronimite survint, et le fit transponer chez un 
ehirurgien, qu i , par un sage trailement, par 
des frictions, et le secours de l'alkali flúor, lu t 
( i68 ) 
rendit le mouvement et la vie. Quaiid le rel i-
gieux cliaritable le vit en état de l!eatejndre, 
M cljerclia; par des paroles aíFeetueuses e\ 
consolantes, á rassiirer son ame, á pénétrer 
la cause de son désespoir; i l luí parla ayec lant 
d'onction et de douceur au nom du ciel et de 
la religión, que don Juan, vivement ému, luí 
íit le pénible aven du désordre de sa vie , et 
de son pro jet épouvantable contre son p é r e , 
disant que Dieu ne lui pardonnerait jamáis ses 
Crimes. Don J e r ó n i m o , c'était le nom du neli* 
gieux, pfersuadé de la miséricorde de iDieu, 
et animé de réloqnence des saints, versa dans 
celta- ame ulceré© l'ie^pérance el les Arésors de 
Ja gráce^ lui fil voir la clémence et le pardon 
au pied dp troné de r É t e r n e l ; et, pour appaiser 
ses remords et ses terreurs , i l écrivit au pére 
dé cet infbrluné pour l'informer de son état , 
de son désespoir^ et implorer en sa feveur 
quelque signe de tendresse et de bon té ; mais 
sans lu i révéler la cause de l 'égarement de son 
fils. Le duc de que la fuite soudaine de 
don Juan avait jeté dans le plus grand éton-
nement, accourut á Toléde , descendií au con-
ven t des hyeronimites, vitle Pére don Jerónimo 
et lu i demanda le motif du désespoir de son 
fils. C'est Timplacáble remords, lui répond le 
( ) 
pere , qui trouble sa raison et déchire son 
ame; mais , a^ant de vous en confier la 
cause, promettez-moi , monsieur le duc, 
entier et généreux pardon de ses fautes. 
íLe duc lui donna sa parole; alors don Je ró -
nimo iui avoua que don Juan, le croyant l'au-
íeur de la mort prématuree de Francoise FAd-
yenant, avait voulu, dans son égarement , la 
venger par un parricide; mais votre aspect, 
l'liorreur de son crime, et Dieu , sans do ule, 
ont retenu sa main : épouvanté , glaeé d'ef-
f ro i , accabié de son repentir, i l s'est en fui, et i l 
.est venu se précipiler dans les eaux du Tage, 
d'oü la bonlé celeste a permis qu'on le retirál. 
Le duc, saisi, étonné d'un leí íbrfak, garde 
quelques instants le silence, et puis i l s'écrie : 
Quoi , don Juan youlait assassiner son pére! 
— I I n'était plus á l u i , Fesprit infernal s'élait 
emparé de son ame; mais i l s'est puni d'un 
crime involontaire : lu i pardonnerez - vous ? 
J . Q, mourant a pardonné á ses bourreaüx. Si 
vous éles inflexible, a votre toiir vous assas-
sinez votre fils; car le remords consumera sa 
vie. Le duc pro mi t le pardon , et cpnsentit 
snéme á voir le inalheureux don Juan. Je vais 
3e prevenir, lui dit le liveronimite; une sur-
prise trop vive, dans son état de debilité, pour-
( t7o ) 
rait lu i causer une revoiulion trop dangereuse* 
Don Juan, preparé á la visite de son pé r e , l'at-
tendit avec lerreur et atlendrissemenl ; des 
qu'i l Tapercut, i l tomba á ses pieds, sans pro-
noncer, d'une voix étoníFée, d'autres mots 
que, Pardon, pardon) je snis un miserable! 
I I élait palé , hideux, méconnaissable par sa 
long-ue barbe et le délabremenl de ses habits. 
Le duc , t o u c b é , ému jusqu'aux larmes, l u i 
tendit la main, le fit relever, le serra dans ses 
bras. Pon Jerónimo dit alors au duc que son 
fils lui demandait la permission d'aller ex-
pier dans un couvent les égarements de sa vie; 
Le duc y consentit, et lui conseilla méme de 
se retirer dans notre monastére. I I y est de-
puis sept ans; i l a passé la premiére année dans 
une agitation violente, ü n jour i l vint me trou-
ver : Mon P é r e , me dit-il en pleurant, secou-
r e z - m o i , priez pour moi , engagez tous vos 
Peres á joindre leurs priéres aux vótres; pres-
que toules les nuits je vois en songe Francoise 
l'Advenant paree de fleurs, le visage riant, 
plus belle que jamáis; c'est son regard, ses 
beaux yeux, sa taille celeste; j'entends sa voix 
enchanleresse; mon coeur palpite, mes sens se 
troublent, je brule d'amour. Cette nuit elle m'a 
dit : Pourquoi m'as-lu abandonnée, moi qui 
( I71 ) 
t'aime si tendrement? Viens, mon ami, viens 
dans mes bras caressants. Alors j 'a i cru la voir 
s'approcher, s'incliner sur mon lit . Je m'eveille 
en sursaut, couvertd'unesueur froide, et, t rou-
blé,éperdu, j 'ai couru me jeter au pied du cru-
cifix, oü j 'ai répandu un torrent de larmes. Je 
ie tranquillisai, et lu i promis mes seconrs spi-
rituels et cenx de la communauté. I I ajouta 
ensuite : Pensez - vous que cette filie si gené-
rense , si sensible, le chef- d'oeuvre de la na-
ture, soit en paradis ávec les ánges , auxquels 
elle ressemblait, ou condamnée aux flammes 
éternelles de l'enfer? — Nous devons espérer 
que son repentir sincere, sa piété toucliante á 
llieure de sa mort , auront flécbi la miséri-
corde du Pére des humains; et qu'aujonrd'bui 
Francoise de l'Advenant jouit , comme Mag-
delaine, de la gloire et du bonheur des saints; 
et qu'en ce moment elle prie Dieu pour vous. 
Cet espoir a rétabli le calme dans celte ame 
sensible et souffrante. Depuis, i l méne une 
vie sainte, édifiante et moins agitée. La c ío-
cbe alors nous avertit que cetait l'heure du 
réfectoire. Je rae mis á table avec la commu-
nau té , et, aprés le d íné , je pris congé de 
don Pedro et de ees bons peres, qui me firent 
présent d une médaille bén i te , et me deman-
( ^ ) 
dérent i\ne inseriplion latine pour la porte de 
leur cowent. Je leur proposai ce passage que 
Pline applique aux Therapeutes ( i ) : Gen? 
<üternay in c¡ua memo nascitur (2). I I me parut 
qn'elle neleur plaisait pas. Je pris dans ce cou-
vent une idee des moines espagnols; je vis 
qu'iis avaient adopté les principes de l 'abbé 
de Raneé, supérienr de la Trappe , qui inter-
di t á ses moines la science , el ton le leetnre , 
hors celle de la Bible, affirmant que la science 
ne convient pas aux religieux (5). 
Je partís pour Tarragone. Ce qui me frappa 
dans celte r ó u l e , ce fnt de voir des femmes 
travailler la terre, le hoyan 011 la béche á la 
íiiain. La nature, sans don le , s'indignait de 
(1) Les Therapeutes étaient une espéce de moines 
répandjis dans la Gréce , et conmis en Égypte; ifs v i -
Taient dans la retraite , livrés aux exerciees de la con-
lemplation. Les savants , les peres dé l'église n'ont pu 
décider s'ils étaient Chrétiens. JÍÍZAKC sub judice lis 
¿M&r.»"' ' «" ' í i / í i^ D T'" ' >• ' r • í ' : Qífü 
(2) Société éternelle oüpersonne ñe nait. 
(3) L'abbé de Raneé, pour appujer son syslíéme,pu" 
blia un traité de la sainleté et des devoirs monastiejues, 
qui í'ut refuté par ie savant don Mabillon. 
( ) 
leurs travaux ; leur visage noir et flétri ro-
po ussait le regard du voyagear. 
Tarragone est située sur une éminence lié-
rissée de rocliers. Cette vil le, peu popúlense 
aujourd'liui, fut jadis une colonie de Scipion, 
et le siége du gouvernement romain. Ses pau-
vres et tristes habitants foulent la cendre des 
maítres du monde. Les vainqueurs, les vain-
cus , sont confondus dans la méme poussiere. 
Les anciens Tarragonois fureut les premiers 
qui éléverent un temple á Auguste , et brulé-
rent de l'encens devant sa statue. Est - ce la 
reconnaissance ou la vile adulation qui fifc 
un dieu de rauteur des proscriptions ? Mais 
ce dieu prétendu paya leur flatterie d'une i ro -
nie piquaule.Les députés de cette ville lu i d i -
saient qu'un palmier avait germé sur son autel; 
cela prouve, répond Auguste, que vous y sa-
crifiez souvent. G'est á Tarragone, au milien 
da dix-septiérne siécle, qu'un concile indigné 
contre l'usage immodéré du tabac , défendit, 
sous peine d'excommunicalion^ aux ecclésias-
tiques d'en prerídre en pondré lorsqu'ils oín-
ciaient au ehcenr; et en p ipe , avant la com-
munion , et méme une heure aprés. 
Je quittai Tarragone, aprés un fort mau-
vais repas, car je n'avais trouvé á- la vcnU* que 
( ^ ) 
k cama e el fiiego (la chambre etle feu). Ce 
sont souvent les seules ressonrces des auberges 
d'Espagne. 
On arrive á Tortose par un chemin pénible, 
á travers des dunes et des terres incultes. Mon 
cbeval suait, fatiguait. Macte animo (courage), 
lui disais-je, mon cber Podagre; ce soir nous 
serons á Tortose, tu te reposcras dans une 
belle écur ie , et je te donnerai l'avoine de ma 
main; et si tu meurs avant m o i , je te feral 
batir, comme lempereur Adrien fit pour son 
cbeval, un beau sépulcre orné de ta stalue. 
On ne doit pas étre surpris de cette petite lia-
rangue que j'adresse á mon cher Podagre; 
Mézence , dans l 'Enéide, tient á son cbeval 
Rbasbé un discours fort touchant. Dans Ho-
m é r e , Achille et Héctor parlent aussi á leurs 
chevaux; ceux d'Achille pleurérent sa morí . 
Virgile dit la méme cbose du cbeval de Pal-
las (i). J'avais une grande tante qui s'enlrete-
nait avec son épagneul , comme elle aurait fait 
avec un savant. Et pourquoi non? Maigré Des-
cartes et Buffon, les bétes difíferent des auto-
mates; elles ne sont point bornées á une seule 
impulsión mécanique , qu'on appelle instinct; 
(i) Et lacrymans, gutldscjue humectat grandibus ora. 
( ) 
elles ont déla mémoi re , e tméme de Timagina-
tion, car i l en faut pour construiré un n id , i n -
venter des ruses pour surprendre sa proie, ou 
éviter des piéges; et quand la pbilosopliie aura 
connu et défini l'ame des homnjes, elle pourra 
definir celle des bétes. 
Les heures, en voyage, coulent aussi lente-
ment que celles qu'on passe dans ranticham-
bre des grands, ou dans leurs cercles pom-
pe ax. Toutes les fois que je demandáis á 
quelle distance j'étais de tel endroil , on me 
repondait : Vous en avez encoré pour une 
heure, pour deux. G'est ainsi que les Espa-
gnols évaluent les distances. Mais les heures 
étaient de cent vingt minutes; les chemins, 
les auberges, tout était detestable. Sed levius 
j i t patientia ? quidquid corrigere est nefas (i). 
D'ailleurs l'espérance m'aiguiilonnait, et cha-
qué lieue faite, chaqué heure de ma vie con-
sumée, me rapprochait de ma chére Séraphine. 
On d i t : Le mieux, l'ennemi du bien; et moi 
je dis : Le mal , Fami du bien. Parvenú dans 
la plaine de Tortose, j 'en goútais mieux l'as-
pect charmant. Que l'automne est beau dans 
( i ) Mais la patience adcmcit les peines qu'on ne peut 
éviter. 
( ^ y 
ce pays! I I leve sa tete, comme le dit Horace y 
couronnée de pampres et de fruils (i). Quelie 
sérénifé dans l'aii?! Quelle don ce tempéra ture! 
Je croyais me promener dans un jardín entre-
coupé de plants d'olíviers, de figniers, de ca-
roubíers et de vígnes. Les vendánges étaient 
ouvertes; les clianls d'allégresse retentissaient; 
liommes, femmes et enfanls eoupaíent , en 
chantant, les longues grappes d'un raisin noir, 
cin cliargeaíent les mulets. Les vendangeurs 
m'en offraient de bonne g r á c e , et j'acceptais 
de méme. Je ne connais pas de féte de ville 
aussi agréable , aussi intéressante que celte féte 
champelre, dont la nature fait tous les frais. 
J'arrivai le samedí soir á Tortose j mon che-
val était fatigué, el mon hole me pressa beau-
coup de le laisser repoiser le dimanche. II y a , 
me d i t - i l , dans cette ville cent choses á vo i r , 
enlr'aulres une belle relique que la saínte 
Vierge a donnée á la cathédrale. Sa digne 
moítié joignít ses inslances auxsiennes. 
C'était une femme d'un puissant embon^ 
point, qui aimait bien trois choses, l'argent. 
(i) Vel cum decorum mi ti bus pomis capu t 
Auluníuns arvis exíulit. 
( ^7;) 
la Madonne et les hommes. Elle m'apprlt que 
les femmes de Torlose, dans les cérémonies 
du raariage , prenaient le pas sur les hom-
mes , parce qu'elles avaient fait des prodig-es de 
valeur en défendant la viíie contre les Maures. 
L'on avait fondé pour eilesun ordre militaire, 
dont la décoralion était un scapulaire sur íequel 
était peinle une hache de couleur ecarlale. 
Pour me reposer de mes fatigues ' je comp-
tais donner au somraeil une partie de la ma-
t inée; mais á peine le soled pointait sur l'ho-
rizon, que mon lióte frappa á ma porte, en 
criant: Señor capitana, la misa. Je íe donnai 
au diable avec sa messe; mais, si j'avais re-
fusé de l'entendre, j'aurais élé reputé Judeo 
cu Moro y et l'on m'aurait p e u t - é t r e lapidé 
comme saint Paul et saint Étienne le furent 
jadis; et, depuis la lecon recue á Barcelone, 
je ne marcháis plus que so as les ailes de la 
Prudence. J'allai done á la misa y et, quand 
elle fut dite, mon hóte me conduisit á la sa-
crislie , pour me faire voir la fameuse relique 
dont la Madonne avait gralifié ceite égíise. La 
sacristie était pleine d'hommes et de femmes 
á genoux. Un p r é t r e , revétu de son étole , 
debout au milieu d'eux, leur appliquait sur les 
tempes, sur le front et sur la bouehe un ruban 
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enchássé dans une boíte enricliie de diamanís^ 
Mon posadero ( l ió te) s'agenouiila en enlrant, 
et me tira par la manclie pour m'engager á 
l'imiter; je fléchis le genou, et le p ré t re , á 
mon lour , promena le saint ruban sur mon 
visage, cérémonie que j'essuvai avec de grands 
sentimenls de componclion. Mon dévot au-
bergiste, dont le nom n'a pu rester dans ma 
mémoire , m'assura que loutes les ibis qu' i l 
avait élé frotté du saint ruban, i l lui élait ar-
rivé quelque chose d'heureux dans la journée. 
I I était vétu de Fhabit du dimanclie, et Iraí-
nait une longue r ap ié re , qui , saris doule , avait 
appartenu á quelque Fisigoth. Je lui deman-
dai si , en Espagne, i l était permis aux lióte-
liers de porter lepée . S i señor y a m i , répon-
dit- i l fiéremenl; sonó nobile come el re (je suis 
noble comme le ro i ) ( i ) . — On le voit á volre 
( i ) Sous le regne de Philippe Y , un hidalgo siguant 
son contrat de mariage, mit don noble come el re , 
e.aun, aun (noMe comme le roi el encoré , encoré...) 
Le gouverneur de la ville l'ayant appris , lui demanda 
pourquoi i l se croyait au-dessus du r o i ; parce que je 
suis Espagnol et qu'il est Francais. On prétend qu'evi 
Égjpte toute la nailon était noble. 
( m ) 
Siir. — Je suis Biscayen; et tout le monde saít 
que Íes Biscayens descendent de l'ancienne 
Boblesse cán tabra , qui s'est eonservée puré 
el sans méiange avec !e smg maure bu ju i f ; 
de plus, Phiüppe I I , no tro grand r o i , a 
anobii loule la Biscaye. — G'eslun beaii privi-
l ége , qu'avait ce monarque, d'anoblir dans 
lín jour , et d'un sea! mot, les cordonniers, 
Ies barbiers les paysans de toule une pro-
vince ( i ) . On raconle qu'im Biscayen vint á 
Madr id ; i l était grand, sec, costumé á l'an-
ti que , et traínant á son colé une longue epée; 
i i rencontre sur Fescalier Charles I I I , bou 
prince, qui marchait sans pompe; 
Par ramour de son peuple , i i se Croyait gardé. 
Le Biscayen s'arrétedevantlui sans mot d i ré ; 
( i ) Les Asturiens descencius des anciens Goíhs , 
prennent aussi le titre de nobles, á cause de lear o r i -
gine. Cliades-Quint permit á tout Espag-nol de porter 
l 'épée, qui, júsqu'alors, avait été la;prérogative de 
la seule noLlesse, parce que plusier i s persomies avaient 
été assassinées sans pouvoir se déféndre. Getíe Lelle 
prérogative a sans doule contribué á entretelar l'or-
gueil et la paresse de ta nation. Chez elle , tout homme 
oisif et sans éta t , prend le tilre de Pon.. En Portugal 
«e titre n'est pernais qu'aux gentil^liomni.e^. 
12. 
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le roí le reguarde, comprenant qu'il vouíait lira 
parler. Le Bisca j en alors loi d i l : « Sois Cario 
tercero ) mi amo e m i señor F (Éles-vous Char-
les I I I , mon maílre et mor» seigneur ?) — Soi. 
(Je le suis.) Alors, le Biscajen lui presenlanl un 
placel, ajoule: Leed e hazed justicia. ( Lisez el 
faites juslice.) Le roí prit le placel, et répon-
d i l : lo haré. (Je le ferai.) E l en eílet une jus|ice 
prompte lui ful rendue. 
La nobiesse et la dévolion de mon hóle le 
Biscajen n'alléraient point son pend ía ni, á la 
friponnerie. I I avait devant moi donné la ce-
lada ( l ' o rge) á mon cheval ( i ) ; el comme 
mon allacliementpour ce camarade de voyage 
m'inspirail pour lui une allenlion fraternelle, 
je revins bien lo l aprés á 1 ecurie pour voir s i l 
mangeait avec appéli t ; je trouvai mon gentii-
liomme qui remporlait la ration du pauvre 
Podagre. «c Señor Hidalgo ^ lui dis-je, ce n'est 
pas aujotird'hui jour de jeúne pour mon clie-
val.» I I me répondit froidement que 7 par 
errenr, i l lu i avait donné donble mesure: el 
pour mieux me prouver sa mcprise, i l rae 
la porta en compte. I I me fil assez bonne 
( i ) L 'orge est en Espagne laaoumiure des clieyaux. 
I I j a trés-peu d'aYoiue. 
( Í8I ) 
chére en poisson^, qne l 'Ebre, qui baigne les 
remparls de la vi l le , lournit en abondance. 
Mais son pescado (poisson) était assaisonné 
avec une huile délestable, qu'il soutenait étre 
délicieuse : en Espagne, la forcé et le piquant 
de 1 huile en consliluent labonté . Mon cher po-
sadero s'élait élabli á labie avecmoi; i l daigna 
boire á la sanie du ro i de France, le premier 
ro i de TEurope apresSa Majesié calholique, 
qui est, disait-ii, notre seigneur. — Diles votre 
ro i . — Non , i l n'est que notre seigneur; les 
Biscaycns so ni libres et nobles: voilá pourquoi 
nous sommes fiches et gais; au lieu que les 
Cas lilla ns sont froids , silencieux, pauvres efc 
paresseux. Al lons , monsieur le Francais, de la 
jo ie , et buvonslibéralement. IIremplissait mon 
verre et le sien du vin qu'il me fesait payer. I I 
me fit ensuile leloge de chaqué pial apprélé 
par sa femme. A propos d'elle, s'écria -1 - i l , 
l'avez-vous remarquée ? c'est un beau morceau 
de femme; et de plus, sa verlu égale sa beauté. 
Elle ne voit personne que le pére don Ambro-
sio, qui nous fait l'amilié de venir tous les jours, 
et qui i'entretient dans les bons principes: 
cependanl malgré les verlns de celle moderne 
Lucréce , et les bons principes que lui inspirait 
le révérend pére Ambrosio, i l n'a tenu qu a 
( l82 ) 
moi de terminer celle journée par une 
damour.*A i'heure oü toute l'Espagne fait la 
mér id ienne , dame Catalina pénétra dans ma 
chambre tácito pede, rouge comme du corail, 
et parée de tous les altrails d'une Venus de 
quaranle ans. En me voyantunlivre á la main, 
elle s'écria: que santo! Elle s'imaginait qu'on 
n'ouvrait un livre que pour diré ses prieres. 
Eíie s'assit á mes co lesen me décíarant qu'elle 
aimailbeaucoup les Francais, qu'ils avaient un 
a i r , une lournure bien agréable et bien p i -
quante, et que son mari dormait en allendant 
Vbeure d'alier á l'église. C est un Irés-galant 
bomme, lui dis-je, que votre mari. — S e ñ o r , 
si e un hombre d i Dios {c est un homme de 
Dieu).—11 est bien beureux d'avoir une femme 
aussi horméte , aussi verlueuse que vous; vous 
devez bien Faimer.— Señor s i , muchissim 
( infinimenl). — Conlinuez , las almas chris-
tianas le ayudaran en todas sus empressas (i) . 
Ces mots et mon air grave glacérenl son ima-
gioation, et éteignirent son goút pour les 
Francais; elle se retira plus rouge que la plein© 
(0 bes ames clirétiennes YOUS aideront dans toutes, 
' tü¿enl repr ise^ :Í •. í irfO'hi. ; i ,. ;vc;'i 
( ^5 ) 
lime k l'horlzon , en me disant qu'elle allait á 
Féglise, et qu'elle élait venue pour voir si je 
n'avais besoin de ríen. — Non , señora , que de 
vos priéres. Je ne fus pas obligó de faire de 
grands eflbrts pour faire le petit Joseph devant 
ceile grosse Putiphar. 
A u coucher du soieil, mon Biscajen, l'épée 
au có té , la tete baute , fier comme un Romain 
mon tan t au Capitole , me conduisit á la pro mé-
nade. Les environs de Tortose sont channants. 
Nous nonspromenámesen batean sur l'Ebre, au 
milieu d'une foule de pelits bátiments qui ani-
men l cetle scéne, et a n n o n c e n l i'ac ti vi té du com-
merce.Mon cherposadero me demanda si París 
élait beaucoup plus grand que Tortose?—Oui, 
un peu plus. — Si le ro i de France se confessait 
souvent? — Plus souvent que Frédér ic I I , r o i 
de Prusse. -— Si les Francaises étaient fidéles á 
leurs maris ? — O u i , lout aulant que la vólre. 
— Si el les aimaient et respeclaient lesmoines ? 
—-Oui, comme á Rome on respecte les imans 
et les derviches. — Je ne le crojais pas; je 
n'avais pas si bonne opinión desFrancais. I I me 
parla eosuile de la cérémonie religieuse du 
matin , du ruban de la Madonne , qui porlait 
bonheur á ceux qui le louchaient. I I élait en ce 
moment si contení de sa, situation et de lux-
( m ) 
meme, qu'il se cria tout jojeox : Espagna es e l 
mejor pajs del mundo { i ) . Mais au retour de 
notre promenade, son hilarité se changea en 
Irihnlalion. Sa íemme accourut au-devant de 
lu i tout épíorée , e t lu i annonca que leur valet 
d 'écurie avait enfoncé l'armoire, el emporté 
leur argent et leur vaisselie. A celte nouvelie 
foudroyante, le dévotBiscayen secrie, écumant 
de rage : A los diablos sanfrancesco > san Jo-
seph. I I s'arraclae son scapulaire, le déchire t 
le ib ule aux pieds en criant: J l l inferno nues-
tra señora d^astocha^ d i Tortosa? del carmen e 
su cinta (son rnban). A ees imprecations , je 
m echappe en r ian t , et en songeant á quoi 
lenait la dévotion d'un Espagnol. Le lendemain 
je me levai avec l'aurore pour ailer couclier á 
Morviedro.Mon Biscayen, qui n'avaitpasdormi, 
et n'avait pas encoré pardonné á la Madonna 
le yol de son eber t résor , me presenta, dans sa 
raauvaise humeur, un comple íbrt exageré, 
J'osai me permetlre quclqu'objeclion ; mais i l 
sne répondit qu'un hidalgo n'avait qu'une pa-
role ; d'aprés cela, i l me fallutpayer.Gependant 
ií rae recommanda d enlcndre la messe avant 
5) L'Espagne est le Aeilleur pays du monde. 
( i85 ) 
mon déparl, et de prendre une escorte parce que 
la route de Morviedro était infestee de brigands. 
Mon cher h ó t e , lu i dis-je, je n'en prendrai 
point, j ' a i , pourmoi , Dieu etmon épée. V a j a 
usted con Dios, fut saréponse . 
Le chemin de cetle ville était au milieu des 
mon tagnes élevées , couvertes de pins, de ca-
ronbiers , de divers arbustes et de nombreux 
troupeaux. A l'opposite, mes regards se pro-
menaient snr une mer vaste et tranquille. Get 
ensembíe m'offrait souvent des lableaux inté-
ressants , et je m'arrétais pour les contempler 
et en jouir. Que le tablean le plus parfait est 
faible, mesquin 7 aupres de ees magnifiques 
paysages de la nature! 
Le midibrulaitla Ierre; Podagre etmoiét ions 
haletants. J'entendis le murmure d'un ruisseau 
qui descendaitde la montagne; j 'y courus, je 
mis pied á terre. J'enviai le boolieur de mon 
cheval, qui se désaitérait en buvant celle 
eau limpide, tandis que je n'avais pas m é m e , 
comme Diogenc, une tasse de bois; je m'en 
passai comme l u i , et je bus dans le creux de 
ma main: ce q u i , n'en déplaise á ce íameux 
cinique, me fesait regretler le superfíu, chose 
si nécessaire. Je m'assis au bord de ce ruisseau 
qui conrait d'un pas si rapide , et je lui adressai 
ees vers de madame Deslioulicres: 
( i86 ) 
Ruisseau, nous paraissons avoirtin méme sort; 
D'un pas precipité nous courons l'un et l'autre; 
Vous á la mer, no us á la mort. 
J'étais assis á I'ombre de quelques carou-
biers ; la mer était devanl moi , le ruisseau 
coolait á ma gauche; non lo in , et á ma droite , 
im Ironpeaii de moulons dorrnail á I'ombre des 
rocbers^le cbien, le berger dormaient égale-
ment, comme aussisa w ^ e « e . E n c h a n t é de la 
beanté de cepaysage, emu, atleodri du calme, 
du silence de la nature, et du souvenir de ma 
cbére Séraph ine , je me mis á traduire deux 
>7ers louchaiils d'une églogue de Virgi le : 
L a , des Losquets , une prairie ; 
L a 7 d'un ruisseau Taimable cours; 
L a , je voudrais, belle Delie, 
Auprés de toi finir mes jours (i). 
Mais un souvenir douloureux versa la íris-
íesse dans mon ame; je me rappelai la tendré 
etmalheureuse Cécile. Chére amie, mecriai-
(i) H i c gelidi fon tes , hic mollia prata L y c o r i , 
. H ic nemus, Lie ipso tecum consumerer cevo. 
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je , oü es-lu? Dans ie ciel. Vois-tu mes re' 
grets, entends-tn ma voix? Ponrquoi, sijeune, 
as-lu qnillé ía terre , dont tu étais Fornement? 
Et des larmes abondanles coulaienl de mes 
jeux. Le coeur soulagé par ce lie effnsion , je 
continuai ma route. Le soled élait au bord 
de Fliorizon, je gravissais les monlagnes á 
pied, lorsque j'apercus trois hommes sur la 
liauleur, qui paraissaient m'allendre. A moa 
approclie, Fun d'eux passa de Fautre cóté 
du che mi n , saos doute pour m'envelopper ; je 
ne pouvaisni reculer, ni courir ; la rnoiilée élait 
rude, escarpée. Je passai dans le bras la bride 
de mon cheval, et je tirai un pistolet de ma 
poete , tiñs mon épée nue á la main , et 
m'avancai d'un pas í 'erme, les yeux loujours 
allachés sur ees hommes, les délournant ce-
pendant parfois á droite el á gauche, pour 
Yoir si le ciel ne m'enverrait aucun secours; 
niais le silence , la solilude, Fombre et later-
reur régnaient aulour de moi. Alors , comme 
Henri I V ^ je recommande mon ame a Dieu , 
et laisse mon coeur á Séraphine , aprés quoi 
je háte mon pas , el marche vers Fhomme qui 
élait se ni. Quand je fus prés de l u i , i l lendit 
son chapean , en me disant: dad ( donoe ) . 
Passe de Fautre colé r lui criai-je, ou je te tue \ 
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dad futsa réponse. Soudain je fondssivr hi i répée 
á la main. fíífrayé, i l s'enfuit vers ses cóm-
plices, el, lous les Irois reunís , ils viennenl sur 
moi, je décharge mon pislolet sur le plus avancé; 
el sans doule je luí cassai la cuisse, car i l lomba 
en cria n i : Jesús , santa M a ñ a y piedad, son 
muerto. A cet aspect, ses deux compagnons 
reslérenl immobiles, et je les altendis : mais 
vójant qu'ils ne bougeaient pas , et qu'ils 
étaient occupés aupres du b 'essé, je conti-
nuai mon chemin, non sans lourner la tete 
á chaqué pas pour observer leurs mouve-
menls ; mais ils n'osérenl m Í suivre. Ils releye-
ren l leur camarade en m'adressant un lorrent 
d i n jures; les demonio , les diavolo siífíaienl á 
mes oreiíles. Lorsque je Fus á cení pas d'eux, 
je remoniai á cheval, car j'avoue que je me 
sentáis atíaibli. J 'auraispayé bien cher un verre 
d'eau-de-vie. J'arrivai nu l cióse á Morviedro, 
accablé de fatigue; je demandai, en enlrant á 
Fauberge , un verre de vin , ce qui rélablit mes 
íbi ces. Je ne voulus poiot parler de mon aven-
ture , pour ne point comparaí t re devant la jus-
lice, qu i , en Espagne, a les mains agües , el la 
démarche lente et lor ueuse. 
Mon lióle me p r o m t á son per huevos estrel-
lados (des oeufs brou. l lés) , el un pial délicieux 
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descargols ; je ne coonaissais poínt ce ragout, 
íras-commun dans cette conlrée. On Ies mit 
dans un poélon berniél iquement fermé. Ges 
mallieurenx animaux, culis vivanIs, produisi-
ren l , par leurs sifflemenls, le méme brui l que 
l'eau bonillanle. Je souffrais de leur supplice, 
et ne pus me resondre á en manger; et je soupai 
légérement avec des huevos estrellados. 
Je resol us de sacrifier quelques beures de 
la malinée pour parcourir Morviedro, jadis la 
famense Sagonte , que Tile - Live nous peint 
si r icbe, si puissante, si fidéle aux Romains. 
Lorsque je vis ses babilants tranquilies occu-
pés de leurs affaires el de leurs plaisirs, je son-
geai au terrible Annibal , qui la pr i t , aprés 
huit mois de siége, Tan de Borne 626. Les 
malbeureux Sagonlins, aprés s'étre nourris de 
la cbair de leurs enfants, formérent i'aíFreuse 
résolution de mourir lous ensemble, et de lais-
ser leur cendre confondue avec celle de la 
ville. lis dressent un vaste búcber au milieu de 
son enceinte, j portent leurs meubles, leurs 
t résors , y meltent le feu, et s'y précipi tent , 
bommes, femmes, enfanls etles esclaves méme. 
Annibal r au lien de richesses, n'y trouva que 
cendres et débris. C'est par celle scéne san-
glante que commenca la seconde guerre pií-
( iQo ) 
niqne ( i ) . O malhenrs de la g u e r r e ! « S i Fon 
voiis eonlait, dit la Brujere , que tous les chais 
d'un grand pajs se sont assemblés dans une 
plame ? et qu'aprés avoir miau le tontleur saoul, 
iis se sont jetes les uns sur les autres, et ont 
joué ensemble dé la dentet de la grifíe , et qu'il 
est demeuré , de part et d'autre, dix mille chats 
sur la place, qui ont infecté l'air ádix licúes á 
la ronde, ne diriez-vous pas : Voilá le plus 
abominable sabat dont on ait jamáis oui par-
ler? « Ge sabat dure en Espagne depuis trente 
siécles. Phéniciens , Garthaginois, Romains, 
Vandales, Golhs, Maures, Espagnols, Francaís , 
Aliemands , se sont disputé "celle riche proie, 
ont inondé de leur sang cetle Ierre riante et 
ferlile, pour en jouir pendant quelques jours, 
et la transmetlre ensnile de main en main 
á la poslérilé leur héritiére. Aujourd'bui je 
marche sur leurs cadavres, je ib ule leur pous-
siére sous mes pieds; les tombeaux, les mo^ 
(i) Annibal avait alors vingt-six ans; i i venait d'épou-
ser une princesse qui lui apportait des richesses im-
menses; de plus, i l avait découverí des mines trés-
atondantes d'or et d'argent; on les appelait les puiís 
d'Annibal, 11 avait une armée de iSomille hommes.. 
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numcnls méme de leur orgneil n'exislent plus. 
Quando quidem data sunt ipsis quocjue fata sepul-
cliris ( i ) . 
En réílécliissant ainsi, j 'arrivai prés d'im cou-
vení de trinitaires, báti sur les ruines du temple 
de Diane, et avec ses malériaux. 
Des prélres fortunes foulent d'un pied tranqnille 
L e tombeau de Catón et la cendre d'Émile. 
I c i ont passé, me disais-je, les Émi le , les Pa-
bius^ les Acilius, ce C a l ó n , qui gouvernait 
l'Espagne, et ce grand Scipion, qu i , n'ayant 
pu lui enlever son gomernement, renonca 
aux aíFaires publiques. J'apercus des inscrip-
4ions latines gravees sur des pierres lombales; 
pendant que je cliercliais á les déchiffrer, je 
vis auprés de moi l'un de ees trinitaires : je 
l'abordai pour lui demander quelques éclair-
cissemenls sur ees inscriptions. Le révérend 
me répondit qu'il n'entendait pas l'arabe, et 
qu'il ne s'occupaitpas de cesbagatelles écrites 
par les Maures, qui étaient des chiens, et dont 
( i ) L e s sépuicres méme sontsujeis a ía mort. 
JüVBNAX.. 
( ÍQ2 ) 
Mahomet élait le dieu. Émerveillé de celte ré-
ponse , je lui demandai ce qu'il pensait des 
anciens Romains. Ils adoraient, me dit- i l , des 
stalues de pierre et de bois , des serpents et 
des crocodiles. J'admirai la vaste érudition du 
révérend, et, pour m ' é g a j e r , je lu i demandai 
si Luther était mahomé tan? — Non , c'était 
un apostat né du commerce de sa mere avec 
un incube; i l avait renoncé á sa part de pa-
radis pour vivre cent ans dans le bourbier du 
libertinage : á sa mor t , le diable, qui se tenait 
auprés de son l i t , a emporté son ame. 
Aupres du lit se tapi tle mátin 
Ouvranl la grille; et lorsque Fame écliappe 
D u corps chétif , au passage i l Ja happe. 
Cependant ce bou moine avait certain sa-
voir : i l m'apprit que les vignes de Morviedro 
produisaient un vino generosoj que Fon n'en 
buvait pas d'autre dans le convent; que le pays 
était couvert de caroubiers, arbres trés-agréa-
bles, ton jours veris, do n i les íleurs sont rouges; 
que la carrouge est un i'ruit long et pial , dont 
la pulpe est fade et douceá t re ; et qu'on en noür-
rissait les clievaux et les bestiaux ( i ) . 
( i) O n voit des caroubiers en Provence. 
i Je voulus aller visiter les ruines d'nn amphi-
théátre , monumenl des Romains. Le Irinilaire 
offrit de m y acconipagner. l i me fit reoiarquer, 
a la porte de la ville, la téte d'Annibal gravee 
sur une pierre. A Taspect de cet aug-iisle vi-
sage, je me rappeiai T r é b i e , Tras iméñe , 
Caniles, etRome, cette fiére Rome, vaincue, 
liumiliée, Iremblant au seuí no ni d 'Annibal , 
selon m o i , le plus graod , le plus habile, le 
plus inlrépide des capilaines, parce qu'il fit de 
grandes dioses avee de faibles mojens. Lors-
qu' i l descendit en Italie i l n'avait plus que vingt 
mille liomraes d ' iníanler ie , et six miÍJe clie-
vaux; et celait Rome qu'il allail aüaquer . Pen-
dant Ireize ans ií a lutté conlre celle puissance 
formidable, loin de sa patrie, abandonné par 
elle, avec une armée composée d'un ramas de 
toutes les nations, qu'il sul enflammer par l'en-
íliousiasme de la gloire, et encbaíner par la sévé-
rité de la discipline. Ge lié ros élail l iardi dans 
sesplans, intrépide el calme au mi lien des plus 
grands dangers, et doué d'une presen ce d'esprifc 
admirable; presque impassibie , comme Cliar-
Ies X I I , i l bravaitr inciémence del'air; i l dormait 
sur la Ierre, lorsqu'il en avait le temps; laliment 
le plus grossier élait sa nourrilure; i l marchait 
le premier au combat, et se retirait le der-
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nier. Les É.omains l'ont accusé de perfidie, de 
c ruau té , d ' irrél igion; mais c'est la haine et la 
vengeance qui ont colorié ce portrait : j'aurais 
volontiers gravé , sur l'effigie de ce grand ca-
pi tá ine , ce vers qu'Horace fit poar Augusle: 
TSil oriturum alias , nil ortumtale fatentes ( i ) . 
Mais aprés celui-la j'aurais voulu J inseriré ce 
vers pliiiosophique de Juvéna l : 
Expende Annitalem, quot libras in duce summo inve-
nies (2). 
Je vis dans notre promeoade la vénération 
que Ton avait pour mon trinilaire; tous ceux 
que nous renconlrions lu i cédaient le haut 
du pavé. Deux jeunes villageoises cliarmanles, 
yinrént appliquer leórs lévres de rose sur sa 
main crasseuse et laiinée (3). Je ne trouvai á 
(1) Jamáis on n'a va un pareil l i é ros , jamáis i l n'en 
naítra de semHable. 
(2) Meltez dans la balance la cendre d'Annibal, et 
Toyez combien de livres pese ce grand capitaine. 
(3) L e respect des Espagnols pour leurs prétres 
emane des Goths, qui regardaient cornme des oracles 
infaillibles leurs évécjues et leurs moiues. 
i ^ ) 
cet amphilhéátre que des décombres qui alies-
íent son antique magnificence * des arcades 
presque enliéres, d'aulres dégradées . el une 
citerne bien conservée ; i l pouvail conlenir 
neuf milie spectateurs. Mon imaginalion me 
représenfait sur ees siéges déserLs, sileneieux, 
ees fiers Komains assistant aux jeux seé-
niques. Le Irinilaire me reprocha mon admi-
ration pour ees vieux monuments, disant 
que c elait Touvrage des paíens , que la rel i-
gión devait aoéantir ( i ) . 
Nous reíournáraes á son égiise, sur laquelle 
je lus ce lie inscriplion : o j se sacca las ani-
mas (2). Jen demandai l interprélal ión au r é -
(1) Les moines espagnols menacent de l'enfer tous 
ceux qui regardenL avec quelqu'atlention une statué 
antique. Si en creixsantla ierre on découvre les restes 
d'un empereur cu d'unphilosoplie, ils s'écrient: C'esi, 
une idole, c'esl, Touvrage des Philisfins ; détruisez-Iá 
Lien vite ; et Fidole soudain est renversée; Je peuple d é -
mol it toules les inscriptions , parce qu'ií croit qu'eiles 
renlennent des esprils impurs qui gardent des tresors 
eachés. - • . 
, (2)Aujourd'lmi o» retire Ies ame^ {du purgatoíre est 
sous-entendu;. 
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Terend pére : cela signifie,me d i t - i l , que ceux 
qui v iendroní aujourd'hui dans nolre église, 
et réci teront qualre fois le rosaire, retireront 
une ame du pur^atoire: i l y avaú deja cent 
personnes. Voilá done, dis-je au p é r e , cent 
ames qui sordront aujourd'hui du piirgatoire. 
— Señor s í , répondit-il gravement: dans ce 
moment je vis enlrer une jeune filie trés-
jol ie, mais pá l e , les yeux baissés et baignés 
de larmes; elie s'approciia du béni t ie r , rem-
püt unepetile tasse d'eau béni le , alia se metlre 
á genoux anprés d'un tombeau, et aprés avoir 
récilé quelques prieres, Farrosa de cette eau 
religieuse, et se retira ensuite á pas lents, et 
Iraínant sa douleur. Le moine mapprit que 
la mere de cette filie reposait depuis un mois 
dans ce tombeau , et que chaqué goulte d'eau 
béni le qu'elle y ávait versee , avait éleint 
quelque flamme du purgatoire.—II est fácheux, 
répliquai-je , que cetle eau miraculeuse n e-
teigne pas les incendies de la terre. Ge céno-
bite, en me quitlanl, m'offrit sa main á baiser. 
— Les Francaisy luí dis-je, ne baisent que la 
main des jolies femmes. — O h ! s ecria-l-il, je 
sais que les Francais sont un peu manicliéens. 
>— Qu'est-ce, mon pé re , qu'un manichéen? — 
Getoient des hommes qui ne croyaient pas 
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en Dieu , et qui croyaient au díable ( i ) . Mais 
sachez que les papes ont altaché des indul-
gences á ees marques de respect pour les 
religieux. — Mon p é r e , les négres d'Airique 
ont des prétres qu'ils appellent marbuts ou 
marabous, auxquels ils baisént le pied par 
respect. Lorsqu'un négre s'est acquitté de ce 
devoir, le marabou luiprend la main, Fouvre, 
crache dedans , et avec sa salive ? l i l i frotle 
le nez, la bouche, le front e l les yeux. Ge 
récit fit í'roncer les sourcils épais du révé-
rendj mais pour Fadoucir, je lu i donnai 
quelqii'argent pour les ames du purgaloire, 
Alors i l me d i t , que les animas beneditas (les 
ames bienlieureuses) prieraient Dieu pourmoi. 
Le lendemain, au point du jour, mon bote 
me conduisit á un liermitage peu éloigné de 
(i) Manes était un lieresiarque du troisieme siécle, qui 
étaUissait deux principes, deux rivaux en puissance ? 
Dieu et le Diable. L e s Persans reconnaissaient deux 
gén ies , celui du mal et celui du bien. Manes niait l ' in-
carnation de J . C . C'était un crime , selon l u i , de don-
ner la vie á son semblable. Ses diseiples avant de cou-
per le pain maudissaient celui qui l'ayait fait, lui sou-
haitant d'étre semé, moissonné et cuit coxame cet a l i -
m e n ú , ' v 
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la ville, et situé sur une liante morí tagne. C é -
tait une pelite liutte de Ierre con verle des-
parto, environnée de caroubiers, He figuiers , 
d'amandiers, et de quelques orangers. Aü 
milieu de ce petit vergér , une soiirce d'eaú 
vive arrosait quelques plantes poíágéres. Pen-
dant que je parcourais cette reíraite agréa-
ble, qui paraissail él re í'asiíe du repos et de la 
p í e t e , que je respiráis un air pur et salubre, 
je vis descendre Fbermite du haut de la morí-
tagne ; i ! marcliait d'un pas ferme, quoiqu'il 
comptát un siéele de vie. I I vint á nous; je le 
félieilai sur sa bonne' constilution, et sa longé-
vité. O u i , me dit-il ,vje suis centenaire; i ! y a 
quaranle ans que je vis dans cet hermitage 
que j 'ai creé et embelli. —• Et vous pouvez étre 
beureux loia de la société des hommes et de 
leurs secours ? — O u i , beaucoup plus que 
lorsque j'étais au míiieu d'eux, invesli de be-
soins, et agité de passions. Je vis id . avec Dieu 
et la na ture; mes occupations sool la priére 
et mon jardín; et mes plaisirs, la promenade 
et le repos. Mes fruils, mes iégunies me nour-
risseot; je recois quelqueibis uo peu d'huile 
et du pain de la générosilé des habitanIs de 
Mbrviédro, et ees secours suffisent a mbñ exis-
lence. Je luí offris de l'argent, el i i me reíusa. 
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Réservez, me d i t - i l , cette aimióne pour les 
pauvres : le surperfiu m'embarrasserait I I au-
rait pu diré, comme le Rat de La Fontaine: 
J 'a i , dans mon liermitage, 
L e vivre et le couvert • que faut-il davantage ? 
C'est la reflexión que je fis en le quittant. A h ! 
dis-je, toóles les ames sensibles et vertiieuses ? 
froissées , contrislées 'par les crimes, la m é -
cbanceté et l'orgueil des hommes, iraient, 
comme ce bon hermile, se refugier dans les 
monlag-nes, dans les déser ts , si les vertus et 
la sensibilitc de quelques individus ne les con-
sólaient, ne les retenaient au milieu d'éux par 
les liéns dé Famitié. 
De Morviedro á Valen ce la r onte est tantot 
sur des montagnes, el taniol dans des vallées 
trés-agréables. Elle était couverte de moines, 
de femmes sur des mulets, conduites par des 
arrieros (des muleliers), et eseortées de trou-
peaux de borricos ( ánes) . Je m'arrétai - pour 
díner dans la fameuse cliapelle de Notre-Dame 
de la Cueva-Santa (de la Sainte-Grolte )> si-
tuée au milieu des montagnes. Quelques pré-
Ires desservent celle chapelle, et , en m é m e 
temps, tiennent auberge. Si vous étiez veou , 
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me dit l ' im d'eux, le 28 septembre, jour de 
la lele de la Vierge, vous auriez vu une 
foule immense, et vous auriez joui d'un spec-
lacle toucbanl ; des malades accouraienl cher-
eber la san té , des méres venaien t prier la Vierge 
pour celle de leurs eníants, des épouses, pour 
en avoir. Je luí demanda! si la Machrme fesait 
beaucoup de miracles. — Saris doute; mais 
ils sonl. plus rares depuis quelques aunécs : les 
iiommes sont trop depraves; la foi s'affiaiblit. 
11 me proposa, en a II en dan l le d iñé , de me 
mener á la Cueya-Santa. Jp le suivis ; i i y entra 
le premier ventre á Ierre , et y pénélra en 
ramp.ant. Je fus obligé de ramper aussi; 
mais ce n'était pas devaní des bommes. L'obs-
cur i l é , favorable á la elevolion et á l'amour, 
m'empeclia de voir cette Madonne. A u sortir 
de la grolte j'allai diner. Ces bons peres me 
régalerent d'un guisado, qu'ils me vantérent 
beaucoup; c'élait une l'ricassée de poulels. 
cuite á la poéle , dans l 'buiie, avec des to-
mates , et forcé poivre* L'appetit seul me forca 
de manger de ce ragoút déteslable pour un 
Francais. Quand je payai ce repas, on me de-
manda pour la Vierge, et je donnai pour la 
¥kj?ge,; , y . , .3 s 
Je ne pus aller couclier qu'á Segorbe, éloigné 
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seulemenldedos leguas déla. Cueva-Santa. Cetle 
Tille est assise sur le pend ían t d'une colline, 
entre deux montag-nes, au bord de la riviére de 
T o r o j elle est environnée de jardins bien cul-
tives, et contient cinq á six mille habitanls. 
Le séjour m'en parut agréable ; un philosophe 
et un amant doivent s'y plaire : en qualité d'a-
mant, je disais á la belle Sérapbine \ J I ic tecum 
uiveve amem (i). 
Le lendemain j 'arrivai de nuit á Bex i s j le 
posadero me demanda en entrant á l'auberge, 
si j 'étais christiano. Sur ma réponse aífirma-
l ive, son visage s'épanouit , et i l me di t , en me 
loucliant la main : Los almas christianas se 
allegran de ver a un hermano (2). Je luí dc-
m and ai pour mon son per des traites que 
nourrit la riviére de Toro} que Fon m'assurait 
él re ex c el! en les. I I me promit d'en cliercber, 
en in'assurant que j'aurais un son per de ro i . 
Je m'assis, en atlendant le íes ti n , devant le 
foyer de la cuisine , au milieu d'une troupe 
de chais et de chiens. O é b i l l o n le Tragique 
se serait delecté dans celte société ; mais je n'ai 
tú 
(1) I c i j'aimerais á vivre avec loi. 
(2) L e s ames chrétiennes seréjouissent de voir ua 
eere. 
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pas le méme altacliement pour mes fréres Ies 
animaux, malgré le pacte que Dieu a daigné 
íaire avec eux. La conversalion de mon hó-
tesse vint éga je r mon loisir ; je sus bieníót 
-qu'elle était de Sarragosse; qu'elle eo éíait á 
son iroisiéme mar i ; qu'elle avait aimé le pre-
mier, détesté le second, ,et avait de Faimlié 
pour le Iroisieme. Elle me raconta un miraclé 
de son pays, arrivé du lemps de son aíeule. 
ü o gentilhomme trés-jaloux surprit sa femme 
avec son amant qui saula par la fenétre , et 
écliappa an fer vengeur de i 'époux; dans sa 
ítireur, i l íond, Fépée á la inain, sur sa femme, 
q u i , épouvantee, tombe a genoux, en im-
ploran l le secours de la Vierge. A peine eut-
eile commencé sa priere, que le mari reste 
sans pensée, saos moiivénient ; i'épée luí 
tombe des mains; ensuile, revenaní á lu i 
comme .d'un son ge , i l d emande á sa femme 
á qiiel sainl elle s'était recommandée . A Nolre-
Dame d Alocba , dit-elle; et j 'a i fait voeu d'al-
ler , á Madrid-, visiler son église ( i ) , si elle 
(i) INolre^Dame d'Aloclia signifie Notre-Dame da 
Buisson; elle cst á Madrid, dans un vaste convent; 
on y accourt en devotion de toule I'Espagne. LaVierge 
tienl le petit Jésns dans ses bras : elle est noire. On Ini 
met sonvenl un liabit de ve uve. Mais aux grandes jetes 
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daignaifc me sáuver de volre courronx. A l -
lez accomplir votre voeu , madame; je ne m ' j 
oppose pas. Aussitót la señora partit ponr Ma-
d r id , remercia la Madonne y el flt ensuite exé-
cuter un tableao qui représenlaitson aventure, 
qu'elle appendit dans la cliapelle de la Vierge. 
C'est un trés-beau mi ráele, lui dis-je; on voit 
que la Vierge d'Alocha protege les ames ten-
dres. L'hole \ in t m'annoncer le souper. Quel 
son per! Don Quichotte n'en a jamáis fait de 
si. man vais ! On me servil des pimientos Irés-
piquanís , des tomates assaisonnées á Fbuile de 
la lampe, el une son pe ou patee d'ail ( i ) . Ce-
pendant i l fallait manger sous peine de mou-
r i r d inanilion : je me décidai á vivre encoré . 
Solón préíend que la noorriture est, comme 
les antres drogues, une médecine contre la 
maladie de la íaim. Mon bote vint au miiieu 
on l'habille avec magnificence; on la charge de pier-
reries ; on conronne sa lele d'un soleil, dont les rayons 
JeLtent xin vif éciat; m\ grand cliapelet est dans ses niains 
on attaclié á sa ceintuxe. 
(i) Les Espagnols aiment tellement l 'ai l , quun rol 
d'Espagne poiir né pas laisser infester ses appartements 
A'efendit de pgraitre devant lui aprés en avoir mangé» 
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da repas m'assurer qoe je devais étre conlent, 
qu'il m'avait donne un souper de cardinal. 
Voirc} méme d'un pape, luí répondis-je. J'ex-
pédiai bien vite ce festín de cardinal, ponr 
alier oublier raes fatigues dansles bras de Mor-
pbée. Sancho Panca s'écrie; Béni soit le som-
meil! i l enveloppe un homme comme un man-
tean. Mais ma chambre était semblabie á celle 
<:|iie décrit Gressel: 
Pres d'une g-outtiere livrée 
A d'inteOTiinaMcs saLats, 
Ou l'université des cliats , 
A minuit , en roLe fourrée ? 
Tient teñir ses brujan ts états. 
J'eus beau in voquerle sommeil, i l me refusa 
ses pavots. D'ailieurs, l ác re le de i 'huile, la 
forcé de Fail eí des pimientos, avaient pro-
digieusemenl irrité mon gosier. Par bonheur, 
je m'étais pourvu d'une cruche d'eau au large 
'Ventre t je lepuisai pendant la nuit. Qu'elle 
ful lente ! Je craignais qü'un nouveau Josué 
n'eút arrété la marche du soleil. Enfin, un 
rayón de lumiére m'annonca le jour ; je me 
levai, et j'ailai compter avec mon l ió te , qui 
me fit payer chérement son souper de cardi-
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nal. Je demandai á dejeúncr avant de partir, 
mais ce pieux Posadero voulut qn'auparavaut 
j'allasse en tendré la messe, parce que c'etait la 
féte de je ne sais quel saint : j 'aimai mieux me 
passer de l'un et de Fautre. 
Les agréments de la ron te me dédomma-
gérent de ce mauvais gíte. Aprés avoir traversé 
des montagnes couvertes de plantes aromati-
ques, de pins et de verdure, .je descéndis dans 
une vallée: le soleil était ardent, et la marche 
pénib le : j 'arrivai enfin á la riviére de Canales qui 
proméne ses eaux limpides sous des berceaux 
charmanls, entre desbords pares de fleurs. A cet 
aspect, je m'écr ia i : o qui me gelidis in va l l i hm 
JFJoemi sistdt ( i ) ! mais je préférai la vallée oü 
j ' é ta i s , á celle de l 'Hémus (2). Je mis pied á 
Ierre, et m'assis á l'orabre de deux beaux ar-
bres. J'y respirai la fraíclieur de Feaü et de 
i'ombrage. Quand je suis séul? disait Cardan ? 
je suis plus que jamáis avec les personnes que 
(1) Eh! qui m'arrétera sur les borcls de FUémus ! 
(2) C'est aujourd'hui le moni Bürliam, coavert d'an-
tiques cliéncs; á ses pieds est un champ de roses afe« 
lesquelles les Tjtircs composeut leur essence. 
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j'aime ( i ) , et moi j'étais aussi avec la belle 
Séraphine. Je la vojais, je lui parláis, je lui 
jurai i'amour le plus tendré. J'entendais sa 
voix dmice et lonchante; elle pénétra dans 
mon coeur. Mon réve fut inlerrompu par la 
présence d'un homme dontle vétementbizarre 
m'inspira quelque méfíance; je me levai, et 
je laltendis. Une barbe noire et épaisse om-
brageait son men tón ; i l avait la tete rasée; sa 
robe était de bure; un rosaire á gros grains 
pendait á sa eeinture , et i l tenait dans sa main 
une figure de bois qu'il appelait la Madonne: 
i l m'invita á la baiser. Je lui dis que je ne baisais 
pas du bois. Alors i l me demanda de l'argenl. 
Quel est votre métier? lu i dis-je. — Je n'ai 
point de métier ; je suis hermite, et je vis de 
ce que l'on me donne.—-Et pourquoivivez-vous 
d 'aumónes, puisque vous étes sain et robuste ? 
•—1 Pour gagner le Giel. Nous jeúnons , nous 
nous morii í ions, nous prions pour les autres. 
•—Vospriéresne sont pas entendues; je nevous 
crois pas plus de crédit dans l'autpe monde que 
dans celui-ci: n'avez-vous jamáis exercé d'autre 
(•)MaisCardan ajoutait, avec Dieuetmon an^e. 
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profession? — Jai élé sóidat, pnís deserlenr; 
je me suis mar ié , j 'ai qu i t l éma femme; j 'a i en 
des enfanls , je les ai envoyés á Thopital, — Et 
pourquoi cette barbarie? — Pour m'en débar-
rasser , et en faire des genlilsbommes. —Cora-
ment cela ? — Tous les enfanls Irouvés sont 
nobles ( i ) . Aujourd'bui , libre de lont l i en , 
de ton le aífection, je nesnisplus o c cupé que de 
mon salut. —: E l du soin de vivre aux dépens 
des autres. E l volre métier esl-il bon ? — Jadis 
i l étail meilleur; mais la religión s'affaiblit tous 
les jours , les charilés diminuent; et sans quel-
qües bonnes íemrnes, notis ferions de longs 
jeunes. Dans ce moment, mon clieval s'élant 
délaché, jecourus apreslui; á mon relour, je vis 
cel orang-outang s'éloigner a grands pas * je lu i 
c r ia i : Bon vojage, seigneur liermite ! Mais je 
m'apercus qu'il m'emportait un mouchoir que 
j'avais laissé sur l'herbe. Je monlai á clieval, et 
je l'alleignis bientol: i l nia eífronlément son. 
v o l ; mais, lu i ajant appliqué deux coups de 
( i ) En Espagne ,les bátards inconnus sont repuiés 
gentiishommes , parce que la noblesse est une si belle 
chose, qu'il ne faut pas risquer d'en priver ceux á qui 
le hasaxd de ia naissance a pu la donner. 
' ( 208 ) 
fouet sur les ¿paules, i l jeta le mouchoir, et se 
sauva á toules jambes. En réíléchissant sur cette 
aventure, je me disais : Si un musulmán ou un 
cliinois, désirant embrasser la religión cbre-
tienne, venait en Espagne pour la connaitre, 
quelie idee pourrait-il en avoir?La barbarie de 
rinquisil ion, l'ignorance el la vie scandaleuse 
ou mondaine de la plupart des moines, la su-
perstilion , la devotion des habitants, associée 
a la galánlerie , á la dissolution des moeurs, 
une (bule de Madonnes de bois ou de metal, ar-
riv ees mira c ul e usemen t parles airs, fesant tous 
les jours des miracles, con ver tes de pierreries, 
habiiiées, endimancbées dans leurs niches; en-
suile les indulgences de l'église , les bulles des 
papes pour lever des impositions sur le peuple, 
le brigandage des hermilés; sans don le tout 
éloignerait cet aspirant d'une religión dont i l 
ne pourrail déméler la sainlelé á travers les 
abus et les momeries qui la défigurenl. 
Je reviens aux liermites. lis fourmillent en 
Espagne, et mettent á contribution la piété des 
habitanlsel des vojageurs, et volentquand Foc-
casion se présente. 
Pendant que je me livrais á ees réflexions ? 
des nuages s'amassaienlsur ma tete ; j'encoura-
geai Podagre dé la main el de la voix á doubler 
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• le pas; mais i l n aimait pas á presser son aliare. 
J'ai connu beaucoup d'hommes, qui , sous ce 
rapport, ressernblaient á mon cheval. Cepen^ 
danlleclairbri l le , íe tonnerrerouleet groode, 
un vaslc et noir nuage seotroinre , et un lor-
rent d'eau íbnd sur moi et mon cheval, h i i t 
arduas aether. Je napercevais pas une cliau-
miére oü me réfug-ier. La foudre , avec un 
iracas horrible, traverse le cheinin á dix pas 
de moi , et va briser un chéne , vieux enfant de 
la ierre; Podag-re, effrajé, se cabré et me dé-
sarconne. J etais^ sub dio , sous le poids de la 
piuie, enveloppé de ténébres et d'une odeur 
sulíureuse; les nuages, poussés par les vents, 
se heurtaienl, se déchiraient : lespectacle élait 
grand , sublime; si j'avais é tépoete ou peintre, 
j'aurais pu 1 admirer, en jouir ; mais jetáis plus 
temé de maudire i'orage que de l'admirer, je ne 
songeais qu'á rassurer monbucéphale et á pres-
ser son pas. La piule ne cessa que lorsqu'elle 
eut pénétré mon manteau et mon habit. Alors 
parut larc-en-ciel, ce gage éternel de lapro-
messe du Tout-Puissant; un rayón pále perca 
les nuages. A son heureuse ciarte, au silenc© 
des élémenls , je crus voir la nature sortir du 
chaos ; insensiblemenl une douce sérénité rem-
placa íes ténébres , et bientót le soled déplova 
T. i . l 4 
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toule sa magnificence. Alors Podagre et i n o i , 
bien trempés , bien monilles , poursuivímes 
notre route d'un pas tranquille et d'tin coeur 
plus jojeux. 
Arrivé á la venta d'un village p résde L y r i a , 
j 'entrai dans le vestibule, oü des muieliers dé -
chargeaiént leur marchandise. Celle piéce ser-
vait de magasin , de salón et de chambre á 
coucher; de- lá , j 'ailai dans la cuisine oü ees 
messieurs apprélaient leur sonper; j'aidai l'hote 
áp répa re r le míen, qui consistait en un pial de 
morue et des oeufs aux tomates, que je mangeai 
au bout de la tabie , avec cette brillante cotn-
pagnie. Je jouis de leur aimable conversa-
t ion , dans laquelle les juremenls , Forage du 
jour et les rairacles des saints ne furent pas 
oubliés. 
Peu soucieux de passer la nuit avec mes 
convives, je demandai une cbambre á mon 
bote. Je n'en ai qirune seule á vous offrir , 
me d i t - i l ; elle est au baut de la maison ; raais 
per so une n'oserait y coucher^ loóles les nuiís 
elle est oecupée par un revenanl. — Et quel est 
ce revenant? — Nous croyons que c'est ma 
grand 'mére qui y est morte depuis deux ans, 
et je serai pbligé de vendré ma maison á 
mon voisin, qui en a grande envié.—Ehbien, 
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mcm clier h ó t e , donnez-moi cette chambre | 
j J. coucherai, je ne crains pasles esprits fémi-
nins.— O h ! d'anssi braves que vous ont eu 
peur. — J'ensnis persuade ; mais j a i un secret 
pour chasser les esprils. Mon hóle consentit á 
me céder la chambre, en plaignant mon en* 
létement. Je savais cependant que Pline le 
jenne, Plalarque, Tache, leg-liseet mon aieule 
crojaieiit aux revenanls; oq m'avait appris au 
collége que l ombre de Samuel, evoquee par la 
sor cié re d'Enden, avail apparu á Saül , qui le 
recoonul á son manleau. J'avais lu depuis, 
dans des historiens trés-v ér idiques, que Brulus 
avait vu , dans sa lenle , un speclre, graud el 
hideux^ qui venail lui annoncer sa mort; qu'un 
fantóme, sur les bords dü Rnbícon? s'était 
présente á JulesCésar, el avaittraversé le fleuve 
en sonnant déla trompette. Jeme rappelai aussi 
que le g-énie de Rome, palé el Irisle, avait 
apparu devant Julien ? dit l 'Aposlal, la nuifc 
dans sa lente , pendant qu'il écrivaiu Mais lant 
d'exemples fameux et alteslés ne pouvaient 
vaincre mon incrédulité , en fait de revenants 
et de fanlómes. Cependant le posadero, par 
pitié pour mo i , me donna un pelit vase d'eau 
bénite , en me disanl: lorsque le re^ euaol ou 
mu J¿<rm ™¿t 
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Fesprit paraí t ra , convrez-lui la face de cetíe ean 
sacrée, e l i l s'enfaira aussiíól. 
Caite chambre ensorcelée élaitJadis un co-
lombier ; je v o alus en fermer la porte; mais 
elle n'avait ni verronx, ni serrnre, ce qui ni'eni-
barrassa nnpeu, car je soupconnais que le l i i t in 
était un élre malériel et vivant ; mais aperce-
vant une lable boiteuse et une cha i se de bois, 
j'imagvinai den faire une barriere : j'adossai la 
table contre la porte , mis sur celte table la 
chaise en équiiibré., de sor te qu'au premier 
mouvement, elle devait culbuter et m'averlir 
de l 'appróche du revenant. Je me couchai en-
suile touthabillesur un mátelas éíendu par ierre, 
mon épée auprés de moi. Bieniot un paisible 
sómmeil s'empara de mes sens et de mon ame 
qui extravag-ua tout á son aise. 
Vers l'heure oü le coq commenee a chanter, 
je fus éveillé en sursaut par le fracas dé la chaise 
tombanle ; je crie : qui va la ? Personne ne me 
répond ; je me leve l'épeé á la main, je cours 
ala porte; elle était entí-'oüverle. Je compris 
alors que le revenant s'était enfüi j et avait en 
peur des vivantsrJe replacai ma table, et dor-
mis tranquillement le reste de la nüit. Le lutin 
IÍ'osa plus revenir.'Des que le jour parut, je 
n'eus qu'á secouer mes oreilles pour me trou-
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v e r p r é t á partir. L'hótelier me demanda des 
non v el i es de l'esprit; je Iiii répondis que c'élait 
unbon diable, qui avait éu plns de frayeurque 
moij ce qui letonnabeaucoup.il admira mon 
prélendu courage, et;altribua la fuite de Fesprit 
á la verlu de l'eau bénile. 
J'ailai coucher , sans encombre, á Ly r i a , 
pelile ville sitnée entre deux inonlagnes. J é 
demandai, en arrivánt des nouvelles du chaleau 
de .Lyria ; habité par le seignenr Gil-Blas de 
Santillane; mais i l n'était pas sur la carie topo-
graphique du pays,, non: plus que la belle 
maison de plaisance de M , dé Vdlraar est sur la 
carie de Glarens. Je-Irouvai dans la posada { i ) 
deux jemies époux, qui venaient de Valence. 
La íemrne était t r é s r j o l i e p o i q u e palé et un 
peu maigre. 
Un dix avec un sffpt 
Composai t Fáge heureux de ce divin oLjet. 
Le mari élait de pelile structure, sec et 
( i ) On donne le nom de posada anx. auLerges des 
villes, et celui de venta aux pe lites Lólelleries de 
Tillage. 
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couleur de bronze; i l avait une pbysionomie 
sournoise qui repoussait, et son esprit me 
parut aussi peu aimable que sa figure. I I damnait 
impifOyablcment rantiquité , tous les philoso-
pbes ^ncienset modemes, tous lesproleslants; 
mais i l ouvrait Ja porte du paradis aux papes 
Aíexandre V I , Boniface V I H , et au roi Phi-
Üppe I I , morís dans Je girón de leglise. Ges 
jeunesgens étaient mariés depuis quatre mois, 
sansl 'aveu du pére de dona Rosalía {ainsi s'ap-
pelait la jeune femme ) ; mariages si fréquents 
en Espagee, el presque toujours si malheureux. 
Son époux , don Sanche, la menail á Saragosse 
pour la presenter á ses paren ts. Commela jeune 
femme me parut Ires-agréabJe, je lui proposai 
de reunir nos mets, et de souper ensemble. 
l is avaient apporté une volaille de Valence, et 
moi j'allai chercher des cólelelles de mouloiu 
Je me chargea iderappré l de ees viandes. Jadis 
Acbille prepara, de ses mains viclorieuses , le 
souper qu'il donna auxdépulés d'Agamemnon. 
Je mis les cüleletl essur des tniles, el les tu i les 
sur la braise ; je suspendis la volaille á une fi-
celle, je la fis lourncr devant le feu, en presen-
tan l tanlol une lace,et lanlol laulre s e'esl ainsi 
quelon roíit encoré les viandes dans la plupart 
des venta de l'Espagne. Pendant ce lemps-íá , 
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les époux se caressaient, le mari me paraissait 
fort empressé^ fort tendré; j'enviai leur bon-
heur, et pensai que bieoiót la méme félicité 
m'attendait á Cordoue. Le souper preparé , 
iious nous mimes á table oü nous appelait 
l'appélit. 
Le posadero nous apporta deux bouleilles 
de vin rancio, que prodüit un vignoble pen 
distanl d'une chartrense qui est á six milles de 
Lyria ( i ) . Pendant le repas/dona Rosalía sem-
bla dérider son front , qii\)bscnTcissait nne 
teinte de mélancol ie ; elle eut des saülies lieu-
reuses, un enjouement aimable, et surtout des 
expressions desensibilité qui annoncaient celle 
de son ame. Je ne sais quel auteur prétend (2) 
que, pour rendre un repas agréab le , i l faut au 
moins étre trois, comme les Graces, ou neuf, 
comme les Muses. Nous étions le nombre des 
Graces; mais ce que cet écrivain n'ajoute pas , 
c'est qu'il faut avoir voyagé, fatigué toul le jour, 
souper acolé d'une jolie femme, etboire du vin 
rancio, pour trouver le festín délicieux. Dans 
{y^  Rancio veul üxvG vieux. Je ne sais pourquoi ce 
f in porte cette dénomination. 
(2) Aulagelle, dansses Nuits attiques. 
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notre comersalion , tious ne li ai lames ni des 
sujets de philosophie , n i d'hístoire; mais don 
Sanche me parla de la vierge de son pays , de 
ses miracles; me conla qu'il avait vu á Madrid 
Nolre-Dame d'Alocha , el la magnifique pro-
cession de la Féle-Dieu. Voici sa descriplion. 
« Touteslesparoisses, lous les religieuxy as-
sisíent; les rúes par oü elle doit passer sont 
ornees des plus belles lapisseries du Roi et des 
riches perticuliers; les balcons, dont on a enlevé 
les jaiousies, sont cou veris de tapis, de superbes 
carreaux et de dais magnifiques ; sur les rúes 
sablees el jonchées de fieurs, on élend des voi-
les: i'eau dont on les arrose y maintient la fraí'-
cheur. Les reposoirs sont decores avec la plus 
grande magniíicence. Le r o i , un cierge á la 
main;, marche aprés le Sainl-Sacrement, vétu 
cl'mi habit de laíFetas noir , b rodé sur toules 
les tailles d'ime soie bleue et Manche; i | porte 
son manleau aulour de son bras, á son cou un 
collier d'or garni de pierreries, d 'oü pend un 
pelit moulon en diamants; i l a des boucles de 
diamants ases souliers el á ses jarre ti eres; un 
large cordón qui enloure son chapean ¡citeun 
írés-grand éclat. Le chapeau est retroussé, el 
orné d'une perle de la grosseur d'une pe lile 
poire. On assure que c'est la plus belle de FEu-
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rope. Le monarque est su i vi de ton te sa cour, 
de tous ses conseils, de ses trois compagnies 
des gardes en uniformes. Les dames rernplissent 
les balcons , parees de leurs plus beaux liabits 
et de toates leurs pierreries; elles liennent dans 
les mains des corbeilies de fleurs ou des flacons 
d'eau de senleur qu'elies répandent sur la pro-
cession. 
Ce récit et nos réflexions á ce sujet nous 
fesaient oublier l'heure du sommeil; mais 
l 'hóte vigilan t viril nous avertir que lout dor-
mait déjá dans la posada, et qu'il fallait nous 
retirer dans nos chambres. Je fis mes adieux á 
dona Rosalia , qui me témoigna lout le plaisir 
que lui avait fait ma renconlre, et le regret 
qu'elle avait de notre séparation éternelle. 
Je n'avais, le lendemain, quesixlieues áfaire 
pour me rendre á Valence j'attendis dans mon 
l i t que l'aurore eút séehé ses pleurs, et je réso-
lus de profiter d'une bel lematinéepoural ler me 
promener á unegrange nomméela Torre, oü 
croít le fameux rancio. 
Je trouvai devant cette gran ge deux sceurs, 
jeunes filies, Fuñe ágée de quatorze ans, et 
Tautre d'un an de plus. Celle-ci tricotait des 
bas, l'autre éplucbait des berbes : je ero jais 
voir deux jeunes Grecques, tclles que l'histoire 
( 2i8 ) 
ou la poésie nous les dépeint : tm modeste 
habit de bure noire enveloppait íeur taille 
légére el flexible; une rédiziíia verte reruer-
tniúl leurs beaux cheveux noirs. Sons cetle 
Jiumbíe coiffure , brillait un visage ovale , 
une pean blanche el de grands yeux noirs et 
pleins de fea; leur physionomie respirait la 
gaité de leur age , et la sérénilé de leur ame: 
el les se levérent á mon approche, et je leur 
dis en les ábordant : « je ne ero jais pas trou-
ver deux anges dans cette solitude.» Elles rou-
girent, et ce charmant colorís de la pudeur 
les embellit encoré ; elles appelérent leur 
mere , qui accourut et me demanda ce que 
je désirais. — Je suis un élranger? lui dis-je, 
curieux de voir ce pajs, et je déjeunerais 
volontiers avec des ligues et du raisin , si je 
ne vous incommodais pas. Elle envoya aussitot 
ses deux filies chercher ees fruits, du pain el 
une bouteille de vin. Ges mels furent seryis 
sur une table de pierre. La mere s'assit auprés 
de rnoi, ses deux filies se tenaient á lecar t ; 
raais la maman leur d i t : allons, approchez-
Vous; monsieur 1 etranger a l'air d'un brave 
homme , je le vois á sa mine , elle ne me 
trompe jamáis : quand j 'épousai le pauvre 
déíimt votre p é r e , je le regardai avant tout 
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entre les deuxyeux, et je dis á parí m o i : c'est 
un homme dé bien , e'est celui qu'il me faut, 
et j 'ai bien devine. Elle me demanda mon 
pajs, ellorsque j ' eas répondu que j 'é ta isFran-
cais , les deux sceups ouvrirent leurs grands 
yeux , et me cónsidérerent comme nn étre 
d'une nature étrang-e. Apres m'avoir assez 
rega rdé , elles me démandérent si les Fran-
cais éiíúení christianos, s'ils étaient baptisés, 
s'ils allaient en paradis. Je leur répondis que. 
nous étions buenos christianos, et que le para-
dis éloit peuplé de Francais, ce qui píirut leur 
faire plaisir, et leur inspirer plus d'intérét pour 
m o i ; mais , me dit la mere , vous avez beau-
coup de huguenots en France. Póurquoi ne les 
chassez-vpus pas ? — O ü voudriez -vous les 
envoyer ? Les recevriez-vous en Espagne? — 
Válgame dios ^  s'écria - 1 - elle ! cetle peste en 
Espagne ! d l l inferno ! J l l inferno ! Jé me vis 
damné sans réraissíon , mais j'en appelai au 
fu tur concile. Le dé] eúné fini, j'offris tle 1 ar~ 
gent á la mere.; elle le refusa en me disanl: 
somos Espagitóles {nom sommes Espagnoles); 
elle entendait par ees mots que les Espagnols 
accordaient rhospilalité sans aucune vue d'in-
térét. En effet, cette nailon est hospilaliére et 
généreuse, surtout dans les conlrées méri-
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dionales : vertu qu'elle a sans dpute hérité© 
des Maures. J'avais un pelit étai 4'ivoire , 
garni de deu^. viróles d'or ; je le présenlai á 
Ja soeur a ínée , qui le refusa ayec embarras, 
el en regardant sa mere ;. je vis bien que l'of-
frande lui plaisait, et pour la dec id i r , je luí 
disque rélui avait touclié le corps de la Vierge 
dn Mont-Serrat í á ees mots^ la mere lui con-
seilla d'accepter, ajoulant que celle r'eliqne lu i 
pprjLeraitJbonbeur. Je quittai ce charmant trior 
fqrt salisfait de mes promenades, et enchanlé 
d'ayoir yu ees deux soeurs , q u i , sans exagé-
ralion poétique , étoient deux roses brillantes 
que le hasard avait fait naítre dans un désert. 
A u .surplus , ees figures ceiesles ne sont pas 
rares en Espagne. 
Je fus lémoin en rentrant á L y r i a , d'une 
cérémonie bizarre. ü n arriero (muletier) 
avaitun mulet malade, qui depuis vingt-quatre 
íieures ne mangeait pas ; cet arriero, aprés 
avoir essajé tous les remedes possibles pour 
rév^iller son appél'it, le crut ensorcelé ; et 
pour détruire le charme^ i l le conduisit a la 
porte de l'église, oü on le cbargea de rosaires, 
d'images de sain is: une vieiile édentée prononca 
une kirielle de pater et d'«¿-e, et l'aspergea 
d'eau bén i te , de j a tete aux pieds. Le soir , 
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Fanimal mangea, et Ton ne douta plus de son 
ensorcellement. 
La journée avancoit, et je me lia tai d'aller á 
nion auberge pour montera clieval el me ren-
dre á Valence. Le posadero nl'atlendait á la 
porte, pour me diré que la señora avec laquelle 
j'avais sonpé la veille^ me priait de monter 
dans sa chambre. Je fus étonné du message; je 
la croyais déjá bien l o i n : je la trouvai les che-
veux épars, les yeux rouges et chargés de pleurs. 
Le plus grand désordre régnail dans son liabil-
lement; cet abandon, sa douleur, seslarmes 
l'auraient défiguree, si la jeunesse et la beaulé 
ne lu i eussent imprimé un charme difficile á 
obscurcir. En me voyant elle s'écría : Jésus , 
Jésus , que desdicha (quel malheur) I Surpris, 
ému , je lui demandai le molif de ses larmes. 
— A h ! le malheureux m'a quil tée, s'est en-
fu i , s'écria-t-elle en sanglolant; i l a emporté 
mon argént , mesbijoux; je suis perdue; señor, 
luez-moi, luez-moi. — De qui parlez-vous? — 
D'un trai tre, de mon époux , d'un lache qui 
m'abandonne J'essayai de la consoler, et 
lu i dis que don Sanche était sans doule dans 
le voisinage, qu'il reviendrail, et que falláis 
prendre des informations de raubergiste et des 
•voisins. L'hóte me dit qu'il était retOurné á 
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Valen ce, qu'ii reviendrait dans la journée , et 
me raménerait le cbeval que je lui avais prété* 
* A h ! mecriai-je , raon cheval , mon fidéle 
compagnon ! c'en est fait, je ne le reverrai 
plus! Mon cher Podagre, tu perds un bon 
maílre , qui l'affeclionnait, qui le chérissait! 
Je desesperáis avec raison de le revoir : le 
clieval, les bijoux, l'argenl emporlés prou vaient 
que ce malheureux avail pris cóngé de nous 
pour long-temps. Je retournai vers dona Ro-
salía j et pour adoucir sa douleur , je l u i 
donnai lespérance que je n'avais pas ; je lu i 
dis que son mari élait alié á Va! en ce , el que 
sans doule i l reviendrait dans la jou rnée : je 
lu i promis de plus de ne pas Fabandonner. 
Croyez-vous qu i l revienne , s ecriaií-elle sou-
venl? Helas! non, je Tai perdu pour jamáis ! 
Et moi mon clieval, ajoutais-je tout bas I 
— Jésus 7 Jésus , que desdicha ! c'était le re-
frain de cette iníbrtunee. — S'il ne revient 
pas^ lu i répliquai- j e , vous serez trop heu-
reuse d'étre débarrassée d'un pareil monstre. 
— A h I le Ciel me punit d'avoir desobei á 
mon pére,, le meilleur des peres; de metre 
mariée malg.ré lui . Mon p é r e , Sainte Vierge, 
pardonnez-moi, ayez pitié de moi ! En ex-r 
balaal ses plainles , un ruisseau de larme» 
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coulait de ses beaux jenx , et je la laissai 
pleurer. Lorsque je crus que ce lie effusion 
l'avait un peu soulag'ée , je lui proposai de 
díner. — Non , non , je veux rnourir, — Pour 
qui? Pour un ingrat, un miserable, vous 
renoncez á votre pére que vous aimez, et qui 
sans doute vous regrette ? Youlez-vous ajouter / 
au chagrín que lui a causé votre mariage, la 
douleur éternelle de votre mort? Croyez 
qu'un pére aime toujours son enfant, et qu'il 
vous recevra avec plus de tendresse et de 
b o n t é , que si vous étiez heureuse : ees paroles 
parurent rat íacber son ame á la vie. D ínez , 
me dii-elle, je prendrai un bouillon. On me 
servit dans sa chambre ; le repas de la veille 
avait été si ga i , si agréable ; mais l'heure de 
la joie améne celle de la douleur, comme le 
jour améne la nuit. 
L'aprés-dínée elle voulut aller á l'église pour 
prier la Madonne de lui rendre son époux. Je 
Fy accompagnai. Elle s'agenouilla, recita son 
rosaire. Chaqué ave Mar í a éláit inlerrompu 
par des sanglols. Je tá is lonché de sa dévolion. 
Quel eonsolant refuge que le sein de la divi-
nité! Ses priéres, sa confian ce en la Madonne 
ayant ranimé son espoir, elle me proposa d'al-
ler sur le cherain de Valen ce, au - devant de 
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son époux. Hélas! ajoula-t-elle en soupírant , 
peut-étre la bonne Vierg-e me le rendra. Elle 
pri t mon bras; elle élait si faible, que je la 
traínais; ses yeux cliercliaient au loin si elle 
n'apercevait pas l'objet de ses pleura; le pas 
d'un che val, d'un mulet la fésait tressaillir; 
mais bientól , desabusee, elle retombait dans 
ses angoisses. La voyant si débi le , je luí pro-
posai de s'asseoir sur une petile éminence cou-
verle de gazon ; nous étions au milieu d'une 
prairie oü paissait un troupeau de monlons; 
i'air retenlissait de leur bélement et da mur-
mure des tourterelles perchées sur nos tétes. 
Ce momeñt m'aurait paru délicieux sans la 
trislesse el les pleurs de cette jeurie femme; 
mais, pour elle, la nature élait mor te. Les ob~ 
jets qui nous environnent prennent la teinte de 
nolre ame : le plus beau jour est sombre e t n é -
buleux pour l'homme infortuné. Cetle jeune 
épouse lomba dans une proíbnde réverie, qui 
se termina par une eilusión de larmes. Sa tris-
tesse passa dans mon ame; je sentáis cette 
tendré mélancolie qui nous al tache au senti-
ment dé la douleur; je parlageais celle de cette 
iníbr tunée, ensuile je songeais á cetle aímable 
Cécile , objet éternel de mes regrets. Tout-á-
coup» le hennissement d'un. cheval í'ait tressaillir 
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«lona Rosalia. A l i ! s ecrie-t-elle, c'estlui! cés t 
i u i ! Elle se leve précipitammenl , í'ait quelques 
pas, recrarde, et, ne voyant qu'im incuimu , 
ses genoux flécbirenl; je la soulins, el elle me 
d i t : Non , ce n'est pas l u i ; i l ne reviendra pas¿ 
je me rappelle á prese ni qu'hier, en se con-
chan t , i l me d i t : Demain lu peux te reposer j 
nous parlirons lard; la journée est fort courte: 
pendant que tu dormi rás , je préparerai louí 
pour notre vovage. O u i , Fingrat me Irompaitl 
c'en est failj O k , sainte Vierge! piedad! pie-
dad ( pitié) I 
La nuil approchant, je lui proposai de re* 
tourner a L y r i a , ce qui redoubia ses peines. 
I I n'esl done plus d'espoir, disait-elie; je ne 
le reverrai plus! Sainte Vierge, pourqnoi ne 
me le rendez-vous pas? La Vierge, lui dis-je,, 
vous le reíuse par b o n t é , par pitié pour vous: 
cet homme, si lache, si cruel, vous aurail rendue 
la plus maiheuredse des femmes. Elle m'apprit 
que, depuis son marfage, son pére n'avait ja-
máis voulu la voir; que don Sanche lui ayant 
proposé de venir á Saragosse, dans sa nou-
velle íamille , elle j avait consenti. Elle 
ajouta : Avaptmon départ j 'écrivis á mon pére 
pour le supplier de me permettre d'aller re-
cevoir sa bénédiction ; i l est reslé inflexible : 
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seulcment 11 m'envoya milie piastras, qu i , saris 
doule, ont tenté l'avarice de don Sanche. Hélas! 
je suis seule sur la Ierre; je n'ai plus ni pere ni 
époux! Je lui offris de la ramener chez son pere; 
je lui represen tai qu'elle n'avait pas d'aulre asile, 
d'aulre appui. — Et s'il me rejelle, malheu-
reuse I que vais-je devenir?— ü n pére punit 
nne filie coupable; mais i l ne l'abandonne ja-
máis. Si la justice et la sévérilé prononcent le 
cMtiment , la lendresse palernelle parle, el 
l'adoncit. Vous n'avez done plus de mere ? — 
Helas! non; je Tai perdue depuis trois ans. 
Enfin, fixant son incerlitude} calmant son 
anxiélé , je la décidai á a 11er se jeíer aux pieds 
de son pere; je promis de laccompagner, et 
de négocier son pardon; ensuile je Finvitai á 
se coucher : et m o i , privé de mon clier Po-
dag-re, j 'allai louer deux mules pour nolre 
vojag-e. 
La jeune Rosalle, livrée á elle-méme dans 
le silence et les lénebres de la nuit-, ne put jouir 
des douceurs du sommeil; sa vive imaginalion, 
lu i represen tan t ses malheurs, mit le désespoir 
dans ce fie ame faible et sensible. A u point du 
jour-r i lóle vint m'éveiller et me diré que la 
señora me demandail. Des qu'elle m'apercul 
elle-s'écriíi '^Je n'en puis- plus,-je suis morlel 
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Son visage était enflammé, et sa main b r i l -
lante. Vous avez la fiévre, luí dis-je; mais ne 
vous alarmez pas, ce n'est qu'une fiévre éplié-
mére. — Gomme Diea voudra : appelez-moi, 
je vous prie , un confesseur et un médecin. 
— Je vais chercher le médecin ; et quanfe 
au confesseur, attendez que la fiévre soit caU 
mee. L'aubergiste se chargea d'amener le doc-
teur don Alphonse, son parent; i l fait, me 
disait-il , des cures admirables; i l guérit la 
fiévre en trois jours, le mal aux denls en cinq 
minutes, la scialique en trois semaines, la 
goutte dans un mois; valga me Dios ! i l res-
susciterait un mort. —- Allons, courez bien vite 
chercher ce grand médecin. J'aurais désiré de 
m'en passer; je n'avais pas grande opinión 
d'un Esculape deLj r ia ; mais le spécifiqu ele plus 
puissant pour toutes les maladies 7 c'est de com-
plaire au malade, et de luí inspirer de la con-
fiance. Le docteur Alphonse arriva b ien tó t ; 
i l entra dans la chambre de Rosalie avec la 
gravité d'un muphti, ou d'un docteur de Sa-
lamanque, en disant: Dios vos bendiga (Dieu 
vous bénisse ). G'était un pelit homme d'envi-
ron soixante ans; le visage long, maigre et 
couleur de cuivre j son nez, trés-saillant, était 
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cliargé du signe doctoral ? de largos lune^s ? 
une vasle cape enveloppait son corps ebétií"; 
et un grand feuire, á bords mbatius, con-
yrait la ttioilié de son visagé. Gelte figure gro* 
tesque appelait le rire. I I tala siiencieusement 5, 
pendant prés d'ou qtiart - d 'kcüre , le pouis 
de la ma ladé ; aprés quoi i l dit qu'avec l'aide 
de la Madonné el de ses remedes elle güé-
rirait promptemenl. I I ordoona «n . vomitif , 
el une saignée sur la main; car c'esl aiosi qu'on 
saigne en Espagne. Mals je luí dis s^  Mon chéi? 
docleur, épargnez le sang liumain; attendeE 
encoré . E l i quoi, me répondil- i lavec liumeur, 
qu'elle soil mor te ? — A u contraire, pour Fem-
pécher de mourir. — De quoi vous mélez-
vous? — D'empécher les bévues; voilá une 
piastre pour votre peine. L'aspect de largent 
produisit sur lu i le méme effei que le gáteau 
d'Énée sur le dogne des enfers. Notre doctetir 
soi ir i t , lendit la main, recut la piastre, el se 
retira en disan l : Dios guarde a usted (que Dieu 
vous garde); á quoi je repon dis : .Va usted 
con dios , mais ne reviens pas. Un Spartiate , 
á qui Ton demandait d'oü \enait la cause de 
sa bonne sanie, r é p o e d i t , de mon igno-
rance en médecine. J'élais précisément dans 
ce cas-lá; le bou seos me disait qu'il ne fallait 
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á dona Rosalía que du repos, de la limonade 
el des bains de pie.ds, el snrloul i l faílait cal-
mer sa lele et lui rendrc ¡'esperance j je lui 
parlai de son p é r e , du plaisir qu'il aurait á la 
revoir, á lui pardonner; et, pour appuver mon 
discoors de Finílnence de Finiagina lion , je luí 
prélai mon reiiqoaire, doux present de Séra-
pliin e. App I i q u ez-le, luí dis-je, survolre poilrine; 
i l a guéri plus de íiévres que lous les médecins 
du rojaume d e Va le nce . Jnv i r tus, an dolusF Je 
crois celle pelile supercherie trés-permise :1a 
relique , la limonade , les bains de pieds ap-
paisérent par degrés l'ardeur de la í ievre; si 
je l'avais ab^ndonnee au eliarlalanisme de ce 
prélendu docteur , elle aurail! eu l á m e m e des-
linee qu'un Francais eut á Yalence; son méde-
cin lui lit rendre Fame á forcé de vomilifs. 
I I est vrai qu'il fut a idé , dans celíe expédilion, 
par cinq á six moines, qui tourraenlérent le 
malade á leí point, qu'il succomba aulant par 
leur importuni lé , leurs exhortations, que par 
la secousse des vomilifs; mais á sa mort ils 
s'écriérent : A quel es in Cielo ( Oh ! pour 
celui-lá, i l est dans le Giel). 
Lorsque je vis dona Rosalia dans une situa-
tion plus tranqqille, j'offrls d'aiierle lendemain 
chez son pére pour lui peindre son é ia t , sa 
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doulenr et son repentir, et je la ílaltai de l'espe-
ranee de le loucber et de l'amener á L j r i a . — 
Dieu le fasse! Donnez-moi mon rosa i re, je vais 
prier la Madonne d'avoir pilié de moi, et de me 
rendre la lendresse de mon pére. Je ne la quittai 
point du reste dé la journée; jelui servís de gar-
de, de médecin.Eüe mmspirait Fioléret le plus 
tendreJelavoyaisabandonneederunivers, eou-
chée sur un méchant grabat, dans une chambre 
sans meubles; elle-méme sanscoiffe, les cheveux 
épars , mais parée de ses allrails, de sa jeunesse, 
de sa douleur. Je lentendis soupirer, réciter 
son chapelet, prononcerle nomde son époux, 
invoquer la Madonne. Pour m o i , je lisais au-
prés de son l i t , et de temps en temps je lui 
donnais de la liinonade. J'avais chargé le po-
sadero de me Irouver une garde pour la nuil 
et pour le lendemain. I I m'amena une vieille 
femme qui d'abord, pour m'inspirer déla con-
fian ce , me mon ira un cerlifical signé de son 
confesseur , qui la cerlifiait esclava de la san-
tissima Trinidad (esclave dé la SainleTrini lé) . 
Par celle afíilialion elle est obligée de réciter 
tous les jours un cerlain nombre de p r ié res , 
de parer de fíeurs Fimage de la Madonnej 
d 'aüumer des cierges devant elle, et dedonner 
telie somme á son confesseur, chargé de la 
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recelle pour la Trinidad, D'apres la ieclure de 
cecerlificat, je la lelicilaide cel teaggrégalion^ 
et lu i dis que j'espérais qu'une fe mine de la 
Santa Tr in idad , serait aussi charilable que 
piense. A deux heures de nuit, je quiltai la ma-
lade r et recommandai á la garde de la faire 
boire souvent. Je dormis peo, dona Rosalia 
encoré moins; mais la garde Famnsa par des 
contes de sorciers et de revenants. Au point du 
jonr j 'enlrai dans sa chambre , et lui annoncai 
que j'allais partir pour Valence. A h 1 s'écria-t-
eile y que la, Yierge et volre bon a o ge vous 
accompagnent! Diles á mon pe íe que s i l 
m'abandonne, je monrrai; i l me tuera. L ' hó -
leiier vint m'avertir que la muía e el moco ( l e 
mulelier) m'atlendaient á la porte. Je fis mes 
adieux á Rosaíie , en la conjurant de se tran-
qtiilliser, de se livrer á Fespérance. Je montai la 
mulé , et je partis. C'est alors que je regrettai 
encoré plus mon cheval; j'étais accoutumé á 
la douceur de son allure , á sa sociélé. Pauvre 
Podagre, disais-je , qu'es-tu devenu ? es-tu biem 
nou r r i , bien sóigné ? Ál i ! sans doule tu me 
regrfclles! 
Cependant la. huerta de fa lenc ia (le jardín 
de Valence) (c'est ainsi que les habitans nom-
•meut lenr pays) ' fixa toule «ion atleoliooó,. 
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Je nevQyageais pas, je mepromenais.dans ene 
plaine verdojanle , enlreeoupée de rnisseaux 
limpides, qui y répandaienl ia fraíclieur; je 
respiráis l'air pur e l í rais d'une bel le mat inée , 
f admiráis la richesse de la végélaiion, la variélé 
de la culture ; je traversais, au chant harmo-
nieux des oiseaux, des champsde vignes, d'oli-
viers, des villages etdes liameaux. O cbarme 
ineffabie d'uo beau ciel, du luxe de la cam-
pagne , quelle ame á votre aspect n'esl ravie, 
eochan tée , ne remonte , par reconnaissance , 
au Créatenr de ees merveilles! E l moco de 
muías ,bavard infatigable,iníerrompait souvent 
luesjouissances, ma douce révérie, par ses ques-
iions et ses récits. I I croyait m'obliger, car celle 
<?spece dlipmmes croi l le silence un état de 
fíouíFrance, et met le bonbeur dans le parlage. 
I I me-yanta beaucoup huerta de Yalencd, 
m'assurant que c'élait le plus beau royanme de 
FEspagne et de toule la terre; que la sainte 
Yierge Faimait baucoup, qu§ Fon y jouissait 
de lout ce que Fon peni désirer, que les íemmes 
élaienl les plus belles du monde, et que, gráces 
á Dieu , ellcs aimaieot le píaisir, et; n'étaient pas 
sauvages. I I me con la ensuite que Fannée pré-
cédenle , i l régnait dans le pays une sécheresse 
calamite use j que les plantes; les arbres péris-
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salenl ; que Ton n'auraitpas Irouvé dixgobelels 
d'eau clans le Guadalaviar; mais qu eaiin les 
prétres s'étaient décidés á faire sorlir saín te 
Tbécle , el ala promener daos laviile; qu'á son 
apparilion, les nuag-es s'étaient ássémbíés et 
avaienl versé unepluie abondante.—Cemiracle 
est forlbeau, ioidis-je ; i l paraíl que ce lie sainle 
a beaucoup de crédit dansle ciel.—Iln'en í'aut 
pas douter, c'esl une des plus grandes saintes 
du paradis. Elle a été vierge et mart j re ; son 
pere la fil jeler dans une cliaudiere boulllante, 
elle en sortilsansla moindre bruiuFe ; on l'en-
ferma avec un iion , et le lion ne luí fit pas la 
moindre égral ignure; enfin le bourreau luí 
coupa la tete...'—Ge bourreau , lui dis-je , élait 
done plus pnissant que le lion? —- Non ; inais 
Dieu a voulu donner á sa bien-airnée la palme du 
marlyre. Nous avons encoré á Valence un tres-
gran d saiot qui a fait des rairacles étonnans; 
c'est Saint-Vincent Ferrier , le paslenr de ja 
ville. Depuis qu'il a habité Valen ce, le toonerre 
n ' j tombeplus.-—Poorquoi cela?—C'est que le 
bon saint le lui a déíendu.— I I est plus lieureux 
que les rois^ i l est obéi apres sa morL—Voici 
un autre miracle qu'il opera dans la ville. Une 
feinme avail en \oyé son fils,ágé de douze ans, 
chereber un pial de riz au safran. qui eoisait 
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áu fonr. Des camarades de lenfant vonlarent 
le lui enlever; lenfant le défendit avec courage, 
mais en se d eba lian t le plat lu i échappa des 
mains, et leriz ful perdn; de-láles cris, les pleurs, 
ledésespoir.Enfio, cepetitbon liomme.qiiiavait 
souvenloui parlera saraére de Saint-Vincent, 
desesmiracles, plia ses deux pelits genoux , in-
voqua le sainl, qni lui envoya sur-le-champ un 
plat de r i z , assaisonné comme le premier; i l y 
avait la méme quant i lé , la méme dosedesairan. 
Toute la ville fut lémoin de ce miracle. — Ce 
sainl, lu i dis-je, serait fort ulile dans une Ville 
assiégée, ou dans une long-ue navigation ( i ) . 
Cet liomme passa du récit des mira cíes a celui 
de sa vie. I I m'apprit qu'il avait été palfrenier 
du marquis de Las Minas, vice-roi de Cala-
logue ; qu'i l aimait beaucoup le vin de ce pays; 
qu'il avait épousé la filie d'un cabarelier: avanl 
le mariage, me d i l - i l , elle me paraissait douce, 
bonneet jolie; un an ap rés , elle devinl jalouse, 
( i ) Saint-Vincent-Férrier élail un fameux mission-
naire de Fordre des Fréres-Précheurs. On prétend qu'il 
a convertí en Espagne huit mille Maures et trente-ciu<j 
mille Juifs. I I a vécu en Franco, et cst mort á Yannes, 
«u i l est enterré. , 
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acariátre et laide ; mais j e la quilla! bien lo l ét 
je revins á mes mulets. Gependant lorsqu'elle 
parlit pour Fantre monde, je fis diré troismesses 
pour le repos de son ame, si elle peni se repo-
ser. La loquacité de eet liomme m'élonnait 
encoré moins que la vigueur de ses jambes; 
j'avais beau presser le pas de sa mulé , i l la sui-
vait d'un pas aussi rapide, sanscesser de parler. 
I I fesait ainsi, toujours trollant etparlanl, jus-
qu'á vingl lieues par jour. I I avait deja com-
inen cé une hisloire de volenrs; heureusement 
nous élions á la porte de la ville , nommée De! 
Real; nons enlrions dans le magnifique Al l ia-
méda ( i ) . Je fus frappé d élonnement. G'est une 
des plus belles promenades de rEurope.Quelles 
superbes allées I quel luxe de végélation! J'élais 
en virón né de piálanos , d'orangers , degrena-
diers, de cinnamomes, el de quanlilé d'aulres 
arbusles exotiques aussi beaux, aussi magnifi-
ques que dans leur patrie. L'Alhameda esl divisé 
en cinq grandes allées : col le du centre est 
pour les voitures; les qualre aulres 1 alé rales , 
entrecoupées de canaux bordés de í leurs , sont 
(Í) Alhameda est le nom que l'on donue en Espagne 
aux belles promenades. 
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destinees aux g-ens de pied. Des baqcs, des 
pelouscs , des gazons, y oí'írent tous les agré-
ments et ton tes Ies commodiiés possibles ; des 
chanleurs , des jouenrs d'instrumenlsaiíimaient 
ce tableau ravissant, et le.parfum des fleurs 
achevaitd'enivrer mes sens d'une volupté nou-
veile. D.ms mon erreur, je m'oabliais, j'habilais 
un monde nouveao. Mais i'approche d'un con-
voi fúnebre suspendit cet encbanlement Je 
mis pied á terre pour ieyoirdéíi ler . Ginq cents 
flambeaux ailuoiés s'avancaieal, suivisde quatre 
cent moines qui psaimodiaie i l des canliques; 
bien lo l paral nn cereueil t iécouvert , ou élait 
une jeune íemíne en habitde carmelile, etcou-. 
verte de croix el de reliques ; un nombre in-
fíni de pages, de valéis, de carrosses, suivaient 
ce superbe convoi. Cepeodaot Irenle cloclies 
á l'envi retenlissaien t dans les airs. Gurienx de 
savoir quelle était cetle jeune carmelile, con-
duite si pompeusement á son depuier asile , je 
m'approchai d'un homme á g é , et je lui deman-
dai le nom de eelle relig ieuse. —- Ge n'est point 
une religieuse j me d i t - i l , c'estla marquise de 
Florida : son amant a élé loé en duel; elle n'a 
[)u survivre á sa perle, et elle ao rdonnépa r son 
testament qu'on Fenterrát dans cet liabit reli-
gieux. — Getíe marquise était done veuve ?—• 
( % ) 
f o in ldulo i i t . Sonmari vienl de passeren gtand 
deoil dans íe premier cai-rosse > i l la regrelle 
infioiment; car c'éiait une aimable dame qui 
avait beaucOup de religión} et pas la moindre 
íierlé; elle était si charilable, que plusieurs ibis 
elle a vendu ses diamants pour Venir ausecouís 
des pauvres. La vie n'a été poní elle qué le songe 
d'un moment; et , pour comble de malheur ? 
c'est son frére qui a lué le comte del Rio son 
amanl. Gependant celte tendré soeur Ta vu á 
l'article de la mort , lu i a p a r d o n n é , et lu i a 
lais:sé un legs considerable. J'espere que Dieu 
l'aura recue dans son saint paradis. — O u i , je 
l'espére aussi; et j 'ajouiai, en le quittant: 
Le paradis est fait póur Un cíÉlir tendré i 
Et les damnés sent ceux qui n'aiment rien. 
Qnand le convoi ful passc, je conlinuaimon 
cbemin, et j 'allai descendre dans une auberge 
de la place San Domingo. J'eovojai aussitót 
cberclier un barbier: quel barbier I Je crois 
que lorsqu i l me rasait d'un colé , la barbe re-
poussail de Fautre; maisfestina lente esll'adage 
des Éspagools.Cépendan t ce fl egmatique Figaro 
m'apprit qu'ildevait jouerlesoir sur un tbéátre 
de la ville , dans la Iragédie de Zaire, traduile 
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en espngnol; qu'on lui donnait un duro ( cinq 
francs) par représenlation. — Et quel role 
failes-vous? lui dis-je. — Je suis Orosmane. 
Et soudain i l quitte ma barbe, el me débito 
vingl vers de suite. Seigneur Orosmane , c'est 
fort bien ; mais par lame de Zaire , expédiez 
Fautre cote de ma barbe.—En Core ce bout de 
scéne, et je suis á vous. Et le voilá qui me hurle 
celle longue tirade : Madame, i l f u t un temps 
ou mon ame channée.... Ses gestes, ses contor-
sions, répondaient á sa déclamalion empha-
tique. Je fus obligé d'attendre patiemment la 
fin de la tirade.—Eh bien! me di t - i l , enchanlé 
de lui-méme , monsieur Je Francais , éles-vous 
contení? — O u i , tres-conten t ; mais je le serais 
davantage , si vous finissiez ma barbe. — M j 
voilá. A Paris, joue-t-on ce role comme moi? 
—Pas toul á fait, mais on rase plus vite. Enfin, 
á l'aide du rasoir et du temps, ma barbe fut 
achevée. Cependant i l M u í encoré essuyer ie 
coup de poignard qu'il devait donner á Zaire; i l 
entre en fureur, écume en beuglant: Ce mot 
me rend toute ma rage. Mais a ce vers, 
C'est moi que tu trahis ; tomte á mes pieds, parjure; 
F o r c e n é , les yeux hors de la tete, je crus qu'il 
allail immoler un taureau. Aprés ce coup de 
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poignard i l se calma, rentra dans lu i -méme. 
et me demanda si c'était la jouer la t ragédie? 
— O ti i , ma f o i , j 'ai crn entendrc un vrai 
Scylí ie , un sauvage de la Tartarie : i l faul ré -
compenser vos talents; voilá deux pecettes 
( quaranle sous), étes-vo.us satisfait? — S e ñ o r y 
éij rien si vous voulez : je fais des barbes pour 
mon plaisir. Enfin, p o n d r é , rasé , lavé, je me 
rendís chez don Iñigo Flores, pére de l'infor-
ín née Rosalie. I I fesait la sieste, et son domes-
tique, n'osant leveiller, me pria de revenir 
dans deux lieures. Ton te l'Espagne dorl l 'aprés-
mid i ; Valence jouit alors du calme et du si-
lence de la nu i l ; íénétres, portes, jalousies, 
tout est herméliquement fermé : chaqué mai-
son devient le palais du Sommeil. 
Ignavi doraus, pcnetralia somni. 
On conté que Turenne, voulant taire passer 
un convoi de vivres dans une ville assiégée par 
les 'Espagnols, attendit l'aprés-dínée, parce que, 
d i t - i l , c'est le temps oü les commandants íbnt 
la méridienne; et en eíFet son convoi parvint 
heureusement ( i ) . Entre cinq et six lieures on 
prend le chocolat et l'eau glacée. 
( i ) Dans une sédition qu'il j eut á Madrid, au 
«ujet d'une ordon nance du roi qui voulait que l'on 
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«Te re Ion rn ai á mon auberge, o ü , aprés moil 
d i ñ é , j'^crivis au pere de Séraphine pour l u i 
annoncer mon arrivée á Valence, et le motif 
qui m'obligeail d ' j séjourner quclques jours. 
A fheure pr'escrite je retournai chez don 
Iñigo Flores; je fus ravi de voir , dans les rúes , 
des jeunes filies, des femmes, la plupart d'une 
joiie figure, assises devant leurs portes, les unes 
filant ou dévidant de la soie, les autres préparant 
des feuílies de múriers. Gelles-ci coiffees d'une 
rézidilla, les autres d'un cliapeau de píjiie qui 
couvrait les tresses de leurs beaux elieveux 
noirs; nombre d'elles avaient des mules pour 
cbaussures, et portaient un jupón court, qui 
netloyat les rúes , el cpii défendait de porter des cha-
peaux rabaLtus et de grands manteaux. Les diíFérends 
parlis so ule vés se retiraient d'un comaiun accord au 
Hiilieu du jour pour aller faire la siesta , et revenaient 
ensuite avec plus de fuféür recommencer leurs ela-
meurs et leurs outrages. La révolte fut appaisée parles 
troupes. Les graíids cliapeaux tabattus et les capes ne 
reparurent plus dans la ville; mais des qu'un habitant 
en sortait, i l se dédommageait et reprenait son aníicpe 
costume.Pierre-le-Grand ne pouvait venir á bout d'a-
baltre les barbes des Busses. 
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laissait voir la finesse de leurs jambes ( i ) . La 
décoralion des maisons donne un nouveau 
ciiarme á ce tablean. Les loits sont en terrasse, 
et la plupart sont de jolis jardins g-arnis d'ar-
bustes et de fleurs; on v voit aussi de petites 
lourelies, qui servent de colombiers (2). Les 
balcons niénie ressemblent á de petits par-
terres; ajoutez á celte ríanle peinture un cor-
don de jolies femmes respiran t , dans un clima £ 
voluptueux , la ga í té , le plaisir, l'amour et la 
fraícfieur d'une beile soirée des premiers jours 
d'antomne. Je trouvai que les habitants avaient 
ra ¡son d'appeler leur ville la belle Valence j i l 
nest point de ville en France, excepté Mar-
seille, qui ait un air si riant et si animé; mais 
Marseille est bien ioin d'avoir un si beau ler-
roir. Je me rappelle qu a Paris je ne voyais 
que des figures tristes; des hommes courant 
(1 ) Les Valenciennes passent pour belles et ga-r 
lantes , et ont beaucoup de rapport, par leur vi vacilé, 
leur ardeur pour le plaisir et leur costume , avec les 
Languedociennes. On dit que Yalence fournit a Ma-
,drid les tíymplies de Venus. 
. (2) Dans Fété, les habitants de Vaíence dprment sur 
les toits.sans danger. 
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dans les r ú e s , Fair inquiet, affairé, comme si 
rennemi les poursuivait; et des iemmes mal 
chaussées, barbo lan t dans les rúes, avec des pliy-
sionomies aussi í roidesque si elles allaient ácon-
fesse. Mais me voici á la porte du pére de dona 
Rosalía. On m'inlroduisit dans son cabinet. Je 
vois un homme d'une taille mediocre, agé d'en-
viron cinquanle ans, l'ceil vif , le teint b rnn , 
por léur d'une physionomie douce et sereine. 
I I prenait son cbocolal; i i me fit asseoir, et 
m'en offr i t : j'acceptai. ü n vieux domestique ,> 
couleur d'olive, en veste et en papillotes ( i ) , 
Fapporta avec un verre deau tres-fraíche, efe 
des bálons áf azúcar esponjado (2). í e ne con-
naissais pas encoré ees bátons de sucre ; don 
Iñigo me dit qu'il fallait les tremper dans l'eau j, 
et les manger avant de boií?e le chocolat. Pen-
dant queje iesavourais i l ne me fit aucune ques-
t ion; mais i l me regardait altentivement, trés-
étonné sans doute dé vóir un visage si ñoii-
(1) La plupart des valéis éspagnols sont dans ce hé-
gligé. 
(2) JJ Azúcar esponjado est tm petit pain de sucre CIÍS 
forme carree et longue, et d'une substance spongieuse. 
On les trempe dans l'eau avant de boire le cliocoht. 
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w a u pour luz. Quand j'eus rendu ma lasse ; 
Monsieur, me dit-il ea francais, avez-vons 
qnelque lettre de crédit sur m o i ; puis-je vous 
étre bon á quelque chose? — N o n , monsieur; 
c'est un motif plus intéressant qui me procure 
rhonneur de vous voir. Vous avez une filie ai-
mable et malheureuse. — Ma filie! je nen ai 
plus : elle a fui ma maison, sa patrie j elle a 
quitlé son p é r e ! ~ Je vois avec douleur le 
ressenliment qui vous anime contre elle. I I est 
jusle; dona Rosalia a blessé votre lendresse, 
oublié son devoir, vos bon tés ; mais le mal-
lieur Faccable , et la pilié doit réveiller dans 
l'ame d'un pére l'indulgence et l'amour. 
Yousmelonnezbeaucoup; d 'oü la connaissez-
vous? comment savez-vous ses mallieurs ? Je 
l u i contai alors l'abandon, la perfidie de son 
gendre; les pleurs, le désespoir, la maladie de 
sa filie : ce bon pére m'écoulait , atlenlif, i m -
mobile, tantót ses yeux attachés sur moi , et 
tantót a la Ierre. Lorsque j'eus fini, i l secria : 
Ainsi Dieu punit les énfants ingrals !— Mais 
Dieu pardonna á ses ennemis. — O ü avez-vous 
iaissé celte inforlunée? — A L j r i a , dans son 
i i t , en proie á une fiévre violente, et á ses 
remords. — Je vais lui envojer un médecin. 
— Votre présence sera le spécifique le plus 
16. 
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cfficace; le siége de la maladie esí dans Vame: 
vous sen! pouvez y verser un baurae salutaire, 
et Farraclier á la morí. Elle implore son par-
don , TOUS suppiie d 'écouter son repenlir, el 
de luí tendré une main paternelle : si je re-
lourne saos vous, c'en est fait, vons n'aurez 
plus de filie. — Allons, Dieu l'a assez puniej 
j ' irái la chercher; et si son repentir est sin-
cere, j'oublierai sa conduite, et lui rendrai ma 
tendresse : no os parlirons au point du jour. I I 
m'offrit alors un logemenl cliez lui : je le re-
fnsai d'abord, parce que le refus, je ne sais 
trop pourquoi, est toujours le premier mou-
vement dans pareitles circonslances; mais i l 
insisla, et j'acceptai. I I me proposa ,;en atten-
dant Fheure du souper, de me faire voir la 
m\le< En la parcourant i l me demanda com-
ment je la tronvais. Elle raérilerait, lu i dis-je 9 
Fépilbete de 'Belle qü'elle porte, si ses rúes 
étaienl moins étroiíes et moins tortueuses. -•— 
•Gé-sónt les Maures qui l'ont ainsi b.átie. Gelte 
vi l le , . comme lant d'aulres, a éprouvé bien 
des révolutions : Scipion renleya aux Garlha-
ginois; Pompee la délruisit , Sertorius la réé-
diüa; les Golbs et les Maures se la dispul:érent? 
et l ' inQndérent de leur sang; Rodrigue, sur-
.nommé le Cid, cliassa ees ^derniers en 
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mais iis la reprirenl aprés sa m o r í , eí la g-af-
ílérent jusqu'en 1258, cpoque oü Jacques , ro i 
d'Aragon, la reconquil pour loujours. Je lui de-
mandai queile était sa population. De quatre-
vingi-dix á cent mille hommes, me dit-il; i'heu-
reuse température du climat, la beaulé et la 
nchesse de la campagne , atlirent bien du 
monde, et surlout beaucoup de noblesse. Ja-
dis elle é la i t plus popúlense; mais Philippe I I I , 
par un faux esprit de religión , en eliassa cin-
quante mille Maures. On leur perrnit d'empor* 
ter leurs meublcs; mais on re lint leurs ení aols 
pour les élever dans la religión chrélienne. 
Cette cruelle proscription a c o u l é , á FEs-
pagne, neuf cent mille ciioyens t rés- indus-
trieux et t rés -ac t i f s , et celte plaie profonde 
n'a jamáis pu se fermer ( i ) . 
( i ) Voilá mi Espagnol qúi convient de la plaie faite á 
sa patrie , par la superslition des rois ; el nous avons vu 
en France ¿e prétendus poliliques faire l'apologie de 
cette expulsión des Maures, tanl l'amour du para-
doxe elle .désir de se singulariser font diré de.spttises. 
Les Maures étaient des Arabos, nomines Maures^ parce 
qu'ils venaienl'de laMaaritanie Tangitane, jadis pro— 
vince roniaine, aujourd'lmi Fempire de Maroc qui s'é-
tend jusqu'au Moni Alias: Tunis, Alger, T r ipo l i , 
etaient compris dans les proviuces rojaaines. 
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Valence, dit-il encoré, a donné deux papes de 
la maison de Borgia, Célestin I I I et Alexan-
dre V I . — Yous devriez rayer ce dernier de vos 
fasles. Les couronnes, les liares n'effacent jamáis 
les criraes aux j eux de la postérilé. Vantez-moi 
plutót volre d ima t , la magnificence de votre 
terroir. — Vous a vez raison; nous vivons peut-
élre sous la lerapérature la plus heureuse de 
FEnrope. Pendanl les trois mois d 'é té , la clia-
leur serait tres-vive si elle n'était lemperee par 
le- venís de la mer ( i ) . Le reste de l'année est un 
prinlemps continuel, non le printemps froidet 
iiébuleux de Paris el de R o ñ e n , oü j 'ai voyagé 
pour mon commerce, mais le printemps chanté 
par les poetes, el qui nous rappellerail 1 age 
d'or, si nous avions des ruisseaux de lai t , des 
bergers poetes, et les mceurs purés et simples 
de ees heureux pasleurs. Mais la nuil s'avance, 
allons sonper; nous devons nous lever malin 
pour aller au secours de cette iufortunee. I I 
( i ) Le iliermométre en été y est presque toujours 
entre i 7 et 20 degres, et Tliiver entre 7 et i3. On l'a vu 
bien rarcment descendre á 3 degres au-dessus de la 
eongélation. Cette vüle est au 'ócf degré 5o minutes 
de latitude. 
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m'en parla pendant tout le repas. Je voyais que 
Famonr paternel se réveillait, agilait son ame 
puré et sensible. Qu' i l est íacile et doux de par-
don ner á riiomme mallieureux! « Ma filie, me 
disait-51, n'avait que douze ans lorsque j'eus 
le malheur de perdre sa mere. Le vide que 
cette mort fatale laissa dans mon ame, tüt rem-
placé par ma tendresse pour ma filie. Je I1 en 
aimai d'avantage; je lui prodiguai mes soins et 
mes caresses; je lui confiai mon bonheur p ré -
sent et avenir. Je voyais avec Iransport ce lie 
plante si chére naílre et s'embellir de jour en 
jour ; je reraerciais le Gieldu présentqu ' i lm'a-
vait fait. Une passion fatale, fruit de nos c l i -
mats, auloriséepar l'exemple, protégée par la 
religión et la l o i , a perverli celte ame si puré , 
ü n e f a u t e a llélri sa jeunesse et sonirmocence. 
Souvent je lu i disais: Ma chére liosalie, dans 
mes pensées, dans mes désirs , c'est Ion bon-
heur seul qui m'occupe: prends garde d'écou-
ter la voix de la séduct ion , de suivre l'exemple 
contagieux des eníants aveugles et dénaturés , 
qui profitent de l'erreur de la loi , et de l'appui 
blámable de la re l ig ión, pour braver Faulorilé 
des parenIs, et conlracter des noeuds mal as-
sorlis. Fais choix d'un homme honnéte et bien 
n é , et je ne calculerai pas sa fortune. Pendanl 
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que je lui répétais ees discours, elle aimaitdéjá 
un miserable eommis, que je cliassai bientót 
de chez m o i , parce que je suspectais sa pro-
bilé el ses moeurs. La passion de ma filie s'en 
irr i la . Le traitre employa tous les moyens de 
séduclion pour se venger de moi et pervertir 
une filie trés-jeune etsansexpérience. L'église, 
par un abus et une extensión de pouvoir con-
traire aux borníes moeurs et á l'barmonie de la 
sociélé, les a unissans mon consenlement. Le 
malbcur ou le libertinage sont les fruils ordi-
naires de ees mariages iílicites. >J Ce bou pére , 
en me parlan t ainsi, laissait écbapper des larmes. 
J'étais surpris de ses principes el de la puré té 
avec laquelie i l s'exprimait dansla langue fran-
caise.Je lu i laissai entrevoirmasurprise.tr Vous 
él es é tonné , me dií-il , de voir unEspagnol 
exempt des préjugés de la superstilion, et par-
lan!, votre idiome avec quelque facilité. Mais 
sachez que je suis une espéce -de mélis ; ma 
mere élait francaise , et son plus grand plaisir 
dans mon eníance , était de me íaire bégaver 
sa langue. De plus, á Táge de vingt-quatre ans, 
mon pere m'envoya en France, á Londres , en 
Hollande, soit pour acliever mon éducalion , 
soit pour m'instruire dans la théorie du com-
merce. Mais j'abuse de votre coraplaisance; ou 
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eroit trop aisément inléresser les antres en leur 
parlant de soi. Nous devons abréger nolre 
sommeil, et vous avez besoin de repos. >» 
I I me coiiduisil á ma chambre. Je fus sur-
pris de son élégance ; de sa p ropre lé ; les 
murs et ie parquet éiaient revélns de car-
reanx- de faíence; les meubles de bois d'aloés 
et de palmier, présen talent une forme agréa-
ble ; mon l i t était de ííls de sparte et d'a-
loés , et d'une élaslicité deliciense. I I était sans 
rideaux et la chambre sans cheminée; ellassont 
trés-rares á Valen ce. En revancheil j avait une 
fontaine dans la cuisme, ainsi que dans toutes 
les maisons de la ville. 
Nous partímes á Faube mal íñale , et arri-
vámes á L j r i a sur les onze heures. On sonnait 
une messe. Je vais l ' entendré , me dit don Iñi -
go ; pendan t ce temps allez prevenir ma filie de 
mon arrivée; mon apparilion subile pourrait 
aggraver sa maladie. Des que Rosalie m'aper-
cut, elle s'écria : Eh quo i ! sans mon pére ! I ! 
mabandonne ; i l est inexorable. — N o n ; c'est 
le meilleur des peres , et i l viendra, vous le 
yerrez. — Et quand ? — Aujourd'bui.. lout 
á rheure; i l entend la messe. — A h ! je respire! 
— Comment votts trouvez-vous ? J'ai pleuré 
hier too'lela jouínée ; j 'a i p r i éDieu ; cepeiidanl; 
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j a i nn peii dormí cette nuit; et si je ^evoismon 
p é r e , s i l me rend son amour et ses caresses, 
saos don l e ma sanie reviendra. — Eh bien , 
préparez-vous á le redevoir; je vais le cbercher 
a i eglise. La messe finie, don Iñ igo me de-
manda des nouvelles de sa filie. — Yolre pre-
sence et vos bonlés vont lu i rendre les íbices et 
la vie. 
Qnand nous entrames dans la chambre, son 
air élait grave el peut-élre sevére , mais son 
coeur palpilait e í sa main tremblait dans la 
mienne. Dona Rosalía était assise sur une 
chaise: le désordre de sa parure, de ses che-
veux épars ; ses beaux yeux pleins des pleurs 
du repenlir , de la tristesse, de la douleur; son 
visage deco lo ré , rappelaient le fameux tablean 
de Le Brun, oü, sous íes trails de la Valiere, i i a 
peint Magdeleine adressant au cíel sa priére el 
ses remords. 
Des que Rosalíe apercutson p é r e , elle cou-
fut pour se jeter á ses pieds; mais, débile 
tremblanle, préte á tomber , je la soulins et la 
fis asseoír. Elle voulait parler, mais leslarmes, 
les sangiots, étoufíaíení sa voix. Son pére emú, 
la pr i t , la pressa dans ses bras, en l'appelant 
ma filie, ma chére filie! Embrassez votre pére, lu i 
dis-je; i i YOUS rend ses bontés , íl vous pardonne. 
( ' ) 
A ees mots, elle se leve, l'embrasse, le serré par 
de douces étreinles, et leurs larmes et leurs ca-
reases se confondirenl. Pour terminer celíe 
scéne si ton chante, je dis á don Isiigo qu'il 
fallait penser au d íné , et á notre retour; i l m e 
pria de m'en charger, et d ' j songer pour eux. 
Aprés un íég-er repas, nous montámes en voi-
lure. Rosalie voulut diré un mot en faveur de 
son é p o u x : Ne m'en parle jamáis, s'écria son 
pére , si tu craíns de m'oííenser; c'est un m i -
serable qu'il faut oublier , et qui périra d'une 
mort funeste. Prions Dieu seulemenl qu'il luí 
fasse miséricorde, et que samortsoit plus sainle 
quesavie. ^ . 
Don Iñigo voulut non seulement que je lo-
geasse diez l u i , mais i l me pria inslamment de 
séjourner huit á dix jours á Valence pour qu'il 
pút jouir du plaisir de me voir el de me témoi-
gner sa reconnaissance. Veuillez m'aider, me 
disait-il, á consoler ma filie. Vous i'avez sauvée, 
achevez volre ouvrage; la p résencede sonbien-
faiteur effacera le souvenir du miserable qui l'a 
séduite et outragée : vous lui ferez aimer i'exis-
tence, comme unbeau jour íait aimer la nature. 
Dona Rosalia, d'un ton plein d'inlérét, joignil; 
ses instances á celles de son p é r e ; elle me disait: 
Je vousdoismon pére et la viei ajoulez á ce 
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hienfaitcelüicle votre^présence, du moinspour 
quelque temps. J 'hésitai; ramoor m'appelait á 
Cordoue , pressait mon dépar t ; mais en fin 
Ja mi fié , les priéres de deux élres intéressants 
ííxérenl mon irrésolntion; je promis de rester 
liLiit jours. Ros alie m'en remereia avec ce soa 
de voix, ees paroles douees et pénétrantes qni 
sorlent du fond d'ime ame sensible et vivement 
é ni lie. , 
Le iendemain de nolre arrivée élait im diman-
clie; don Iñigo me mena á la calliédrale pour 
enlendre la messe ; quoique proleslant, j'allai 
avec plaisir adorer, dans son temple, le Pérc , le 
Gréaienr de ious les liommes, si bien peint dans 
ce lie expression : celui (¡ ui í.sí.Cepe n dan t j'a vais 
qoeiques peines á dissimuler ma croyance, á 
emprunler fe voile de l ' lijpocrisie; á la vérité 
•j'élais ob l igé .de feindre, et non de mentir, 
l i en r i I V clisa i i que la religión ne se de-
pouiile pas comme une chemise, car elle lient 
au coenr. 
Je vis sur la porle de la calliédrale la liste des 
livres déretidus par le saini-oftice; en premiére 
jigne élaient-Rousseau, Voitaire, -Raynal et 
rEnc jc lopéd ie . Quelques livres ' espagriols 
avaienl aussi -les-^lionneiirs de Findexí Ce lie 
calliédrale estime des plus riebes de l'Espag-ne: 
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le maítre-aulel est d ' a rgení ; une vierge de sis 
pieds, du méme metal, occupe une nictie cou-
veríe de bas-reliefsreprésentant divers incidens 
de la vie de J. C. L'autei a trente pieds de haut 
et dix-huit de large , et les peintures qui déco -
rent les portes decet autel sont d'un prix inap-
préciable. Philippe I V disait que si l'aulel était 
d'argent, les portes étaient d'or. Cependanl 
Fafíluence qui remplissait 1 eglise fixaij; mon 
atlenlion. Les femmes étaient assises sur lémi. 
jambes, et sur un tapis de sparlerie qui couvrait 
lepavé de 1 eglise; elies avaient un éventail el; un 
rosaire á la inain ; lour-á-loureiless'évenlaieiitr 
récitaient im-.-^e., promeoaient leurs.- regards 
sur tous les jennes gens , et leur pítrlaient des 
yeux, ou par signes. Je marquai á don Iñigo 
mon élOnnement de ce mélange de dévotion 
el de coquetterie. Le chapeiei, medit-il, est un 
bocheí pour nos femmes; elies le pór tenla leur 
ceinture, le laissant traíner jnsqu.á terre ; elies 
le récitenl dans les rúes , paríbis en jouanl 
ou en médisaní du prochaio, et elies ne font 
l'amour qu'avec un scapulaire sur la poitrine, 
et le rosaire á lamain. Les hommes l'a Hachen £ 
á leur con.—C csl apparemment, luí dis-je , un 
talismán qui gagne le coeur de fobjet aimé? — 
tes Espagnols prélendent que le scapulaire el 
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k rosaire son t eleux des plus beaux présents que 
leur ail fait laVierge. Lorsque Fon eleva le vene-
rable ( i ) , la scéne cliangea. Un grand bruit se 
propagea dans leglise: c 'é ta i t leroulement des 
eoops de poings que les femmes se donnaient 
sur la poitrine, ou plutót sur des corps de 
baleines, espéce de cnirasse qui réfléchit les 
son.s, mais qui ne garanlil pas des traits de 
ramonr. Ce bruit , melé á un silence p ro íbnd , 
i'altilude de tous les assistants courbés vers la 
Ierre, leurs longs soupirs rendaient cette scéne 
augusie et lonchante. Mais Félevation finie, 
tonl le móndese redressa, les femmes s'assirent 
de nouvcau sur leurs jambes, et le jeu des pru^ 
nelles recommenca. On peut comparer cette 
maniere d 'entendré la messe , si Fon peut com-
parer le profane au sacre, á la conduile des 
Italiens á l 'opéra , qui causent, proménent 
leurs yeux de tous cotes pendant le récitalif y 
et se taisent et se recueillent pour écouler 
i'ariette. 
Aprés la messe, don Iñigo me conduisit 
dans la chapelle de Saint-Pierre, ornee de 
( i ) C'est le nom que les Espagnols donuent á l'hosiie 
consacrée. 
( s55 ) 
heaux tablea ü x ; de la dans la sacristie, oü est 
le riehe dépót des vases d'or et d'argent, et des 
íeliques. Parmicelles-cion me montra un cálice 
d'ag-ale , qoi avait, dit - o n , servi á J. C. iors-
qu'ii fil ía scéne avec ses disciples ; une chemise 
d eniant, sans coutures, faite par la sainte 
Viergeméme; des gouttes de son lait; un peigne 
auqael éiaient encoré allachés quelques-uns de 
ses cheveux, et une dent deSaint-Ghrjsostóme, 
de qualre doigts de long et de Irois de larges. 
Quelle terrible dent! dis-je lout bas á don. 
Iñigo. — Taisez-vous, repr i i - i l , elle n'esl pas 
aussi dangereuse que celle de Finquisilion. 
Deux liommes pelits, maigres, le leint oliválre , 
l ' i in vétu d'un babit couleur de rose, el l'aulre 
d'üri bleu celeste, s 'approchérent pour baiser 
les reliques. Je demandai á don Iñigo quels 
étaient ees seigneurs, dont la couleur el 1 élé-
gance des habils coatrastaient si bizarrément 
ávecleurs tristes figures; jecroisvoir des singes 
irevétus des véteraens d'Adonis.—Ges prétendus 
seigneurs sont de simples artisans. I c i chacun 
se costume á sa guise; en fait d'habiriement, 
on n a d m é t aucune dislinction : l'homme du 
peuple v i l de pain et d'oignons, et porte sur 
l u í , le dimanche, les économies de Fannée. 
Mu sorlant de la cathedrale^ii me d i t : Vous 
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n'avez point en France d'églises si belles et si 
riches; niais vous a vez des chemins,, des ponts, 
des canaux, des manidactures. — Je m'aper-
cois á ce discours qu'il y a du sang francais 
dans vos veines; ou plulót que vos lumiéres, la 
juslesse de volre esprit, vous lont déniéler les 
abus de la superslilion d'avec ie vrai cuite, et 
la solide piéle. En eíFet don Iñigo élait un sage 
pieux sans osten.tation , et atiaché á la religión 
de ses peres en homme éciairé, sans adopler 
les momcries des moines , et le respect r id i -
cule que Fon rendait á leor robe. Je n'en re-
cois poinlchez moi, me disait-il, je ne baise 
jamáis leurs mains crasseuses-.;.-mais j ^ comme 
je ne. yeux point me brpuiiler avec l'inquisi-
• tion,; je i(3s saine du plus iqin que je les aper,< 
cois; el con^me les pelils présens réchauíFent 
l 'amiiié, .j'envpierde lep^ps en temps du café 
el du,chocólat aux peres dominicains,les pre^ 
miej?! de l 'ordre: d'aill§urs je remplis tous mes 
devoirs, j'observe les préceples de leglise, je 
me garde bien de í ronder les opinions, les 
abus; en Espagne on n'en demande pas da-
vanlage. Mais pour vous prpuyer quelle véné-
ralion les Espagnols portení á un ministre de 
la religión, je vais vous raconier un.crime hor-
rible conimis en Andaloosie par un carme dé-
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cliansse; crime qui mérilait la morL I I aíraait 
¿perdúment une jeune filie, sa penilente; sans 
<ioute i l n'avait pas expliqué sa passioiiT Gelte 
jeune personne, au raoment de se marier, vint 
«e coníesser á lui . I I entendit sa confession , l u i 
dit la messe et la communia de sa main : ensuile 
ce monslre alia l'allendre á la porte de leglise, 
et Fassassina de trois coups depoigoards, daos 
Ies bras de sa mere. I I íutpris; mais le ro i appre-
nant qu'il élait p ré t re , u'osa le condamner á la 
peine de m o r t , et l'envoya aux présides de 
Porto-Púcco, 
Nous revínmes au logis; nous trouvámes 
dona Rosalía presque sans fiévre; je Ten féli-
cilai. A h ! s ecria-t-elle , je n'en serai pas plus 
lieureuse! — Vous voustrorapez : vousavez 
devant vous un long avenir. Tout change: ía 
douleur seleint, le plaisir renait; le Giel vous 
combla de trop d 'agrémenls , vous donna une 
ame trop belle, trop sensible, pour vous refu-
ser le bonheur.—Hélas! oü le trouver? Aujour-
d 'hui , je nepuis plus aimer. Don Inigo rentra 
pour nous anooncer le diñé. 
On nous servit une oílla podrida. C'est 
un pot au feu composé de mouton, de sau-
cisses, de lard, d'ime poule, et de léguraes. 
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Cellre o i l la podrida mérile un rang disdogné 
dans la hiérarchie des mets. On nous servil 
aussi un plat de morue á l'ail. Voi lá , me dit 
mon l ióle , un poisson qui coúle á l'Espagne 
trois millions de piasíres par an , Iribut que 
nous pajorís aux Anglais ; et ce qui est bien 
plus singulier, c'est que nous íburnissons ie 
sei qui va saler le poisson á Terre-Neuve. 
Apres le diñé don Iñigo m'engagea d'aller 
faire la si es le. et ajouta : Je vous ménerai ce 
soir au refresco de la cluchesse Eiéonore Silva, 
dont le mari est graod d'Espagne de la pre-
miere classe, et genlilhomme de la chambre 
de Sa Majeslé calliolique, acluelleraenl de 
service á Madrid; c'est Ini qui donue á boire 
au roi , á genonx : le refresco tres - br i l -
lan l . — Je vous suivrái volontiers chez celte 
belle dncíiesse; qnant á la meridienne, je m'en 
dispenserai: la vie est trop rapide pour i'user 
dans le somtneil Je sais que lemperei i r 'Au-
guste dormait rapfes-diriée; mais i'aurore le 
írouvail souvent éveillé, et iá tete encoré em-
barrassee des vapeurs du vin. — I c i nos méde-
cins nous órdonnenl la si este, et nous assurent 
qu'Hippócrate et Gálien dormaient une beure 
bu deox apres leiir diñe. Nous avons hérité 
celle coutume des Maures; j ' a i conlracté I ba-
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ktode de ce sommeil, et vous savez qu'elle se 
change en besoin. 
Le soir nous partímes pour le refresco. H 
était annoncé depuis quinze jours. G'est le 
grand festín des Espag-nols. Don Iñigo me pré-
senla á la duquesaj elle élait nonchalamment 
couchee sur im canapé appelé estradej au-
dessus de cette estrade était un dais et une 
image de la Vierge. La duchesse m accueillit 
d'un sourire gracieux, et me dit : Señor ca-
ballero , me alegro d i ver que su merced sta, 
bueno ( i ) . A quoi je répondis : F i v a , Su Ex~ 
cellenza miW anos. Et la finirent nos compii-
ments et notre conversalion. 
J'examinai cette excellence des pieds jus-
qu'á la tete. G etait une femme de trente ans, 
d'une taille au-dessous de la mediocre, elle 
avait une physionomie vive et spiriluelle, des 
j eux noirs pleins de feu et de voluplé; son 
pied, qui me parut mignon, était reníérmé 
dans un soulier de brocart d'or, dont les ta-
lons avaient quatre pouces de hauteur. ce qui 
la fesait marcher de mauvaise gráce et avec 
(0 Je me réjouis de voir que vous vous portea 
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peine; on voyait alors, á Iravers les long-ues 
franges de sa basquina, jnsqu'an mollet de sa 
jambe; son cou, ses oreilles, ses bras élaient 
chargés de diamanis; une couclie épaisse de 
rouge enluminait son visage et ses épaules 
Irés-découvertes; dix ou douze jupons de ve-
lo urs et de salin enveloppaient son corps ; un 
long cordón de laine blanche, altaché a sa 
ceinture, descendait jusqu'á terre; i l avait plu-
sieurs na íuds , á cliacun desquels brillait na 
bouton de pierres précieuses. Je demanda! á 
don Iñigo ce que signifiait ce cordón . Les 
da raes, me d i t - i l , le porten t en l 'íionneur de 
le urs patrones; ce sont des voeux qu'elles font 
ou dans leurs couches, ou dans d'autres ma-
ladies; souvent ees voeux sont formes en íaveur 
de i'amour ? car les Espagnols s'adressent á la 
Yierge et aux sainís pour les prier de íavori-
ser leurs inclinaíions, comme les paiens invo-
quaient \7énus et son fils. Nous élions dans 
une grande salle des linee á ees leles; je vis ar-
river successivement qualre-vingls personnes 
des deux sexes. Les hora mes se placa ¡en t á la 
gauche, et les femraes á la droite; cha cune 
d'elles, aprés une proíbiide révérence , allait 
erabrasser la señora duquesa^ et ensuiíe saluaií 
et embrassait les autres femmes, rangées em 
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d e m í - t e r c i e ; les embrassades lerminées, elle 
oceupait la chaise vacante apres la derniére 
vcoue. Je remarqnai un grand Espagnol en-
veloppé dans sa cape juscpi'au nez, ajant sur 
sa tete un vaste chapean orné d'un large rua-
ban d'or, assis en face de la duchesse, et fixant 
sur elle des regards fréquents et langoureux. 
O n m'apprit que c etait un de ses soupiranls-, 
mais qui n etait pas encoré au nombre des 
heureux. I I fait, me dit - on , son purgatoire , 
en atiendant son admission dans le paradis. Ge 
spectacle m'amusait beaucoup; cependant j e» 
tais fáché de me voir éioigné du cerele des 
femmes q u i , la pin par í , me paraissaient jolies. 
Que fesons-nous i c i , me disais-je tout has, se-
pares des brebis comme des raoulons attaques 
de la cíavelee ? ne nous recoit-on que pour 
feire nombre, et pour pouvoir diré : iVo^ numeri 
sumus fruges consumere nati ( i ) ? Quand Fas-
sembléefut complete, le gouverneur despages, 
en habit blanc , a rmé d'un grand flambean , 
entra, mi l un genon en ierre, et dit á voix 
han le : Vive le saint-sacrementj et Fassemblée 
( i ) Nous fesoa? nombre paurcomumer les fruits As 
la terre. 
o 
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répondit en chceur : A jamáis . Apres lu i vin-
rent les pages, chacun muni d'un flambeau; 
ils fíéchirenl le genou, posérent les flambeaux 
sur une table, el se re t i ré ren t ; ils revinrent 
bientót , les uns apportant du chocolat chaud 
ou á la glace, fail á l'eau ou avec du lait; d'au-
tres étaient chargés de plats de confitures, 
bazucar esponjado > de gáteaux et de grands 
verres d'eau á la glace. A cetle vue, la con-
versation qui languissait, se ranima; on s'a-
breuva de chocolat; je vis des femmes qui en 
prenaient jusqu'á six tasses. J etais aupres d'un 
pére í ranciscain, qui avail les formes alhlé-
tiques , et qui jouissail d'une brillante répula-
l ion atiprés du sexe; lorsqu'il eut fait passer 
par son oesopliage sept á huit tasses de cho-
colat, qtiantité de confitures et de biscuits, i i 
me demanda si les dames francaises étaient 
aussi jolies que celles d'Espagne. A "¥alence, 
lu i dis-je, j'onblie les dames íVanGaises; et si 
vous étiez en Fian ce, vous ne songeriez pas 
aux dames espagnoles. I I me demanda ensuite 
'des nouvellos de Vollaire; je lui ' répondis qu'il 
jouissait d'une bonne santé. — On dit qu'il 
craint terriblementla mor í ; i l préche rathéisme, 
el i l a peur du diable; i l mériterait detre brúlé 
a petil feu comme un cerlainVanini. — Quel est. 
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íiion P é r e , ce Vanini ?— G'est un alliée , nn ana-
baptisle, un antechrist, qui íut condamné au 
|eu par les peres du Conciie de Constance ( i ) . 
Je felicilai le révérend de sa vaste érudit ion. 
J a i bri l lé; me d i t - i l , sur les bañes ; j 'ai dans 
nía téle tous les miracles qui se sont opérés et 
qui s'opérent tous les jours; je connais toutes 
les reliques de i'Espagne , et les vérlus de cha-
cune; je suis prieur de l 'ordre, et je dispule-
rais á tous les prieurs du monde, á tous les 
évéques , l'art d'arranger une procession, et 
de célébrer une féle solenneile avec magni-
ficence. Dans ce moment on fit repasser des 
plats de confitures, et le révérend , en avant 
íait, sa provisión, s'enfonca dans un large 
fauteuil pour achever la colialion tout á son 
aise. 
A table.liier, parxm tsisté has ard , . 
J 'élais assis prés d'un moine caí'arcl. 
( i ) La memoire chi révérend coní'ondait Jean Hus, 
ou J eróme de Prague, Lrúié au conciie de Consíance 7 
en 1419 , ftW Yanini., condamné au feu á Toulouse 
en 1610. 
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Ce qui m'étonna dans ce refresco, autant q u é 
la science du íraneiscain, ce ful de voir les 
liomrnes et les femmes remplir de confilurcs 
leurs poches, íeurs mouclioirs , ou des cornels 
tic papier. Don Iñigo m'invila á faire de méme, 
en m'assurant que c'était l'usage. Je me con-
ten terai, Iqi dis-je, d'en mettre dans un petit 
cornet pour FoíTrir á volre aimable filie. Jadis 
les Grecs envojaient á leurs amis ou á leurs 
maílresses desplats du festín; mais je n'étais ni 
Gree, ni Espagnol, et l'usage ne me parut pas 
assez noble pour l'adopler. 
EnFrance, qualre- vingls personnes assem-
blées, et animées par une excellente collalion, 
parleraient á peu prés lo ules á la fois, et pro-
duiraient un bruitpareil á celui d'un torrentun 
peu eloigné; en Espagne, le silence n'estinler-
rompu que par des entretiens parliculiers. 
Savez-vous, me dita voix basse un hidalgo qui 
était á mes cotes , quel est ce pere de Saint-
Francois avec qui vous causiez? — Non , mais 
i l a l'air d'un élu, d'un enfant de la Gráee. —• 
11 Test aussi; vous vovez cette jeune íernme qui 
porte un long rosaire de corail, auquel est atla-
chée une croixde diamantset qui aun reliquaire 
en pierreries sur la poli r iñe : c'est sa bien-aimée; 
ct de plus, i l est le confesseur du mari. — Je 
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vois, luí dis-je, que les moines ont ic i le paradís 
sur la Ierre, el les clefsde celuide Fautre monde. 
-—C'est ce niénie moineqnia fait le mariag-e de 
la filie de don Iñigo Flores. — Gomment cela. 
•—Dona Rosalía ainiait un commis de lamaison 
de son pere , q u i , s'élant aperen de cette i n -
clina t ion, ou par d'aulres molií's, cliassa cet 
homme de cliez lui . Les amanls, irrilés, enflam-
méspar Ies obslacles, s'écrivirent, se donnerent 
des rendez - vous. Don Sanclie passait une 
partie de la nuil sons le balcón de samaítresse; 
i l profila de la faiblesse et de l inexpérience de 
cette jeune personne pour la délerminer á se 
réfugier dans les bras de l'égiise, et á l'épouser 
sans l'aveu de son pére. Cet bomrae élaií lié 
avec ce franciscain, de Saragosse comme l u i ; 
aprés avoir combiné, arrélé leur plan, ils Fexé-
culérent ainsi. Un soir donln igo donnait une 
merienda ( u n gouler) á quelques araiis; dona 
Rosalía descendit iVirlivement dans une salle 
basse, oin r i t la porte de la maison á son amant 
et an pére don Rapliacl; qu i , aprés qnelques 
formalilés d'usage, leur doona la bénédiclion 
n iiplíale; ensuile dona Rosalía reo Ira daos 
rassembléc, s'eí'forcant de díssímnler, soos un 
air deséréni lé , le Irouble et ragítalion de son 
=arne. .Le lendemain , deux dépulés du couvenl 
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vinrent diez don Iñigo , réclamer sa filie an 
nom de son épbux don Sanche ; don Iñ igo , 
fort élonné , la fit appeier ; elle vinl; palé et 
Iremblanle; mais rassurée , enconragcc par ia 
presen ce des denx franciscains, elle avona son 
mariage. Don Iñ igo , irrité, opposa la plus vive 
résislance; mais i l fallnt fléchir sons la, toule-
puissancc de 1 eglise.Les moines lui direnl, pour 
le consoler, que c'éíait la volonlé de Diea , 
que íes mariages étaient écrils dans le ciel. — 
Non pas les man vais, répondil-il. Je compris 
aiors poiirquoi ce mariage avait été si malheü-
reux. lis lesont presque tons en Espagne; mais 
les maris se consolenl avec leurs maílresses, et 
les femmes avec leurs cortejos. Quce f m m n t 
• vi t ia , mores sunt ( i ) . 
Aprés la colation , on annonca le ba l Le 
bastonero (2) nomma les danseurs du meoiiet; 
lesbals commencent touíoi i rs par celle danse? 
(1) Les vices d'atitrefois sonl les mocíirs id'atijour-
(2) lie hdstdnero esttm niaiixe ele cérémoiJjes qui 
est chargé duijon ordre et-d'ás&ortir; les dansetirs sax>« 
•exciter la jalcrasie. Cest un emploi difi&cile j i l fait da»-
, ser dewx:meBÍietsá.cliacua. 
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quis'execute avec plus de gravité que de gráce-
Les femmes dansent les yeux baissés comme 
les villageoisesdes environs de París. Ges graves 
meonets élevaient deja les vapeurs de Fennui, 
lorqu'une guilare , unie á deux violons, fit 
enlendre le riant j ^ / z ^ ^ o . Cet air national ? 
comme une élincelle éleclrique , írappa, anima 
tous les coeurs: femmes, filies, jeunes gens , 
vieillards, toutparut ressusciter, tousrépéíaient 
cet air si puissant sur les oreilles et l'ame d'im 
Espagnol. Aussilót les danseurs s'élancent dans 
la ca r r i é re ; les uns armes de caslagnetles, les 
aulres fesant elaquerleiirsdoiglspour enimiler 
le son: Ies femmes surlouí se signalérept par la 
moliesse, la légérelé, la fiexibililé deleurs móit-
vemeiits et la volupíé de ieurs aiíitúdes; elles 
marquent la mesure avec beaocoup de justesse^ 
en frappanl le plancber de leurs lalons: les deux 
danseurs s'agacent, se fuyent, se poursuivenl; 
tour-á-lour,; souventla femme, par son air de lau-
gueur, par desregards pleins du feu du désir, 
semble annoneer sa défeile.Les:amanls paráis-
'isentpréts á tomber dans les brasl un" de Faulre"; 
mais tout-á-coup la musique cesse , el i'art du 
danseur est de resier immobiiei'.quand ellere-
commenee , lejtandango remit aossi. Enfin la 
guilare, les violons, les coups detalons , le clt-
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que lis des caslagneües et des doigls, les mou-
vemeots soupies el voluptueux des danseurs, 
les cris, les appiandissements des speclateurs, 
remplirení l'assemblée du délire de la joie et 
de l'ivresse du plaisir ( i ) . Le vainqueur de Go-
liíUli sautant, dansant devant Farche sainle; 
les douze prétres Saliens de Rome dansant 
et s'agiiant dans leurs promenades religieuses, 
auraient paru íroids, inánimes devant le volup-
tueux fandango. Mon cher lióle íne demanda 
ce que j'en pensáis. G'eslune danse , luí dis-je , 
trés-agreable , et digne d elre exéculée á Pa-
plios oü á Goide ? dans le temple de Vénus.— 
Elle nous vient des Maores. Quelques-uos p ré -
tendent qu'elle nous a élé apporlée de la I la -
vane, et nos Esculapes nous Fordonneni pour 
le mainlien déla sanie. G'esí un des aphorismes 
-de_ rh jg iéne . Ees docleurs árabes assurentque 
cet exerciceprévienl iesmaiadies inflammaloi-
( i ) Un doctear Mouti a décrit lefandcmgo dans, une 
lettre clont voici quelques pirrases : «Saltant vir et Ja:-
mina, vel hini, vclplures, corpora ad músicos mocios, 
per omnia libidinum irritamenta vérsantur. Meinhro-
rum in ea mollissimijlexus. Cunium mutaciones, m i -
ca lionesfemorum salacium. Omnia denique turgentis 
hascwiw, solertissimo studio expressa simulacra ». 
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res; les Grecs 1 e r e c o mm an d ai en l aussi comme 
iitile a la sanie; mais leurs danses étaienl plus 
brillantes que les no tres, ei'moins lascives. — I I 
meparaitquei'on vous ordonne ici {cjandango, 
comme certains docteurs prétendenl que Fon 
ordonne la danse aux gens piqués de la taran-
tule. — On raconte sur le fandango une anee-
do le singTiliére. On prélend que la cour de 
Rome, scandalisée de son indécence , resolut 
de le proscrire sous peine d'excomrnunication. 
Un eonsistoire fut convoqué pour lui faire son 
procés ; on allait prononcer la senlence de 
m o r í , lorsqu un cardinal dit qu'il ne fallait pas 
condamner un coupable saris Fenlendre, et 
qu'i l votait pour que le fandango parút devaní 
ses juges : la raison, Féquité avaient inspiré cet 
avis. L'on manda deux danseurs espagnols des 
deux sexes; ils dansérent devant ce Lie augusle 
assemblée: la g r á c e , la vivacité , la volupié de 
ce dúo commenca par dérider le front des 
peres; une vive émol ion, un plaisir inconnu 
pénétrent leurs ames; ilsbatlent la mesure des 
pieds, des mains: la salle du consisloire devient 
une salle de bal; chaqué é minen ce se leve, 
danse en imilanl. les gestes, les mouvemenls des 
danseurs; el; d'aprés celle épreuve, lefandango 
oblint sa g r á c e , et fut rélabli dans tous ses boa-
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neurs. — Ce' con le est plaisant, i l fon l ie mettre 
á colé de celui du concile de Trente, oü dan-
screnl, dit-on, les peres de l 'égiise, dans un bal 
que leur donnait Pliiiippe 11. 
Aprés le fandango, vinrení les seguidillas r 
espéce de conlredanse ou les acíeurs sont au 
nombre de l i u i t , et dans laquelle on figure 
quelques mouvernents áu fandango. Mais tout-
á-coup la conlredanse fut inlerrompue par un 
quart de conversión générale ton te l'assem-
blée se tourna en mérne temps vers la porte 
de la maison , et s'agenouiila dans un profond 
silence; plusieurs méme se proslernérent, leurs 
fronls touchaient la terre. Je ne savais si c'étail; 
i'étoile de Vénus , ou la lune naissante que Ton 
adorait; je ílécliis cependant mes genoux 
comme les autres ; au bout de cinq minutes, 
chacun se releva, et la joie et la danse recom-
mencérenl . Surpris de cette cérémonie , j 'en 
demandai Fexplicaíion á mon voisin. Quo i ! 
me répondil- i l , n'avez-vous pas entendu la sou-
nelle qui passait dans la rué?—Pardonnez-moi; 
on sonñait done pour vous faire mettre á ge-
noux.— O u i , le vénérahile (le viatique) passait 
dans ce moment devant la maison. Avee le 
temps, je me suis habitué á cet acte religieux. 
J'ai vu au spectacle , au brui l de la sonnette> 
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íous les spectaleurs, Lousles acleurs; soit mau-
res on paieos , OLÍ jonant les démons , se 
précipiter á genoux, et j resler jusqu a ce 
que le viatique se íut eloigoé; et daos une 
tragedle sanglante oü trois liommes étaient 
etendus morís sur le lliéálre, je les vis se 
relever subilement, s'agenouiller au son de 
la bienheureuse c locheüe , et reía!re les morís 
quand le vénémbile eutpassé. 
La íéte linit á une lien re du malin. J'avoue 
que le reste de la nuil , j'eus le fandango dans 
la tete, etsurtout une jeune personne qui avait 
etlacéses compagnes par la gráce e l la légére té 
desa danse. 
Le lendemain, je pris le chocolat a v e c don 
Iñigo et sa filie , dans un cabinet r e t i r é , qu'il 
nommait sa iibrairie; je fus étonné d ' j trouver 
les ouvrages de Voltaire et de Rousseau.--
Vous élcs la, luí dis-je, en compagnie peu 
orlhodoxe, et qui pourrait vous envojer dans 
les geoles du saint-oí ' í ice—Jai prévenuie dan-
ger . I i est des accornmodemenls avec les saints 
inquisiteurs: u n e s o m i n e d'argenl donnée adroi-
tement et á propos, endortla vigilan ce de ees 
argus ;. ainsi ne craigoez ríen pour moi. — 
J'avoue que depuis n í a réciusion á Barcelone, 
je ireoible au ñora de i'inquisilioo, ou á l a \ m 
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chin dominicain, comine Jacqnes premier/ 
ro í d'Anglelerre, Iremblait á l'aspect d'une 
épée míe. Je crois voir i'ombre de Torque-
mada ou de Saint Dominique me pour-
suivant la torcho á la main.— Vous haírez 
bien plus cet ordre , quand vous saurez qu'iis 
avaient jadis á Valladolid, dans leurs cloilres, 
la slalue de votre celebre Bourgoing-, prieur 
des Jacobins ( 1 ) , panégyriste du régicíde 
Ciément , el selon ses confieres martyr de 
J. C.; mais enfm ce lie slatue a disparu (2). 
— Je désirerais savoir quels sont les cas ou les 
crimes qui ressortent du tribunal de Finquisi-
l ion ; car i l est bon de connaítre les écueils, 
les rescifs de la mer sur laquelle 011 navigue.— 
Ce sont les soupcons d'bérésie, ce qui va trés-
l o i n ; la magie, les maléfices et les encliante-
ments, les in jures ausaint-oí'fice, ou á quelqu'un 
de ses membres , et les propos scandaleux; 
(1] On donna , en France, a ees moines íe nom de 
Jacobins, parce que le premier conven t fat établi dans 
Farrs, me Saint-Jacques. 
(2) Ce jacoLin fanatique éffréné , fut pris en iSgo, 
á Fassaut des faubourgs de París, ct tiré á quatre chv-
vaax.; , ; , ' 
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leiir juriaiclion s'élend sur ceux qui lisent des 
livres défendus, 011 qui les prétent; sur ceux 
qui passeet une année saos se confesseret corn-
munier; et sur ceux qui n'enlendent pas la 
messe les jours d obligation.—Vousm'effrajez; 
car dans cettc cáveme , comme dans celle du 
lioo , on voit bien comment on y enlre, onne 
voií pas par 011 Fon peut en sortir. 
L 'amit ié , les caresses de don Iñigo raíFer-
missaient la santé de sa filie; mais la melan-
colie élait encoré sur son visage el dans le 
fond de son coaur. Aprés le déjeúné son p é r e 
la renvoja pour me confier ses projets et sac 
siluation. 11 j á trente ans, me d i t - i l , que je 
-suis dans le cctsnmerce, qui 'é lai t aussi 1 etaE 
de mon pére. I I ne m'avait laissé que les dé-
bris d'une fortune considérable, délruite pap 
la guerre avec les Anglais. I I esl cruel, pour 
des particuliers, detre sacrifiés á l'ambitioa 
et au delire des rois. Aprés la mor í de moa 
pére j 'ai continué son commerce; ja i élabli 
une manufacture de soie el d'eau-de-vie : vous 
savez que la soie et leau-de-vie sont deux des 
principales productions du rojaume de Va-
lence (1). Par mon travail, et surtout par mon 
( i ) Les eaux-de-vie deValence vont en Francej 
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^économie, j 'a i elevé ma íbrlime jnsqu'a la 
somme de cent mille piastres; je pourrais l'ac-
croílre et devenir millionnaire : mais un mi l -
lion n'ajoulerait ríen á mon bonheur. Une 
grande fortune n'est qu'un grand esclavage, 
a dit je he sais quel auteur ( i ) ; qui ne sait pas 
élre heureux avec une Lonnéte et douce ai-
san ce , ne le sera jamáis avec tous les trésórs 
du Mexique et du Pérpu. J'ambitionne aujour-
d'l ini une jolie maison de campagne. Mon 
goút diíFére beaucoup de celui de mes cora-
patrioles, presque insensibles aux cliarrnes 
d'une belle nature , et aux donceurs d'une vie 
paisible et solitaire: aiissi généralement , en 
Espagne, los sitios (les maisons de campa-
gne) sont abandonnées. La situation de ma 
filie me confirme daos mon plan de relraile. 
Déplacée dans la sociélé, le coeur llélri par 
l ' iníbrtune, elle n'a píos d'antre asile qu'un 
.couvent ou la campagoe. Je n'aime pas les. en-
traves; un couvenl me priverait d'elle; el cet 
passent la Loi re , etmontent jnsqu'a Orléans» ou on 
les méle avec eeücs de France ; on :en impone encoré 
en Hollande et dans fAriiérique espagnoie. 
(i) Séneque. JX pouvait parier en connaissance df, 
•canse. ::>•..' 
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ísolement absolu, cetie retraile forcee, en ai-
grissant sa douleur, feraient de sa vie un sup-
piice continué]. Je ne suis pas fáché de 1'aban-
don de son indigne éponx ; je ne le hais pas, 
mais je le méprise: on peu t pactiser avec la haine, 
rnais jamáis avec le mépris. J'ai tonjours l u 
«on ame dans sa phjsionomie. Je ne puis con-
cevoir par quelle fataiité ma filie, bien élevée, 
pensant noblement, ayant du g o ú t , de la déli-
catesse, a pu aimer un élre si dissemblable. 
Mais elle n'avait pas seize ans, et son active 
sensibilité a saisi le premier objet qui a pu 
rocciiper; elle est tombée dans les filets de 
la séduction le bandean sur les yeux. I I r égne 
dans ees climals une dissolution de moeurs 
étonnante ; c'est pourtant le pajs oü la reli-
gión semble avoir fixé son troné inébranlable: 
mais on croit effacer par des observances mi -
nutieuses, par le bavardage des pr ié res ; des 
cliapelels, les infractions á la morale, á la 
religión, et les crimes méme. J'ai pa rdonné 
á ma filie; je ne luireprocherai jamáis sa faute; 
je vondrais que le divorce fút autorisé; mais 
leglise romaine, trop rigonreuse, le défend, 
et ne se préte pas assez á la faiblesse et á la íra-
gililé des bommes. Le divorce ést de toute an-
tiquiié; la loi des Hébreux Ta tonjours permis; 
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les prbtestanls, plus sages que nous, Fon! 
íidppté¿ J'aurais éié Irop heureux si j'avais eu 
«n gendre de volre mérite. Mais oü voit -on 
un climat sans nuages? dans quelle í l e , dans 
c|ue], coin de la terre trouve-l-on ce souve-
raio b i e n / clierclié si long-temps par les 
anciens philosoplies, et qu'ils découvriront 
lorsquils auront découvert la pierre philoso-
pliale ? Je passerai dans mon asile champétre 
le régoe de la chaleur , que tempérent les 
venís de la mer. Dans ce climal, chaqué saison 
a son caractere : l'hH'er a deux mois d'exis-
leace; mais sans n e i g é e t sans frimas. On pré-
lend íqu'on na TU i c i de la ge lee et des 
broiiiiíards que deux fois en cinq siecles. No-
Ire printemps s'annonce des le mois de février. 
C!esí; le vrai^printemps. cbanlé par les poetes.' 
Alors les amandiers se parent de íleurs ? les 
cbamps se couvrent de iegiiraes, les orangers 
pariumenl l'air. Mars fail éclore loules les r i -
©besses promises; les oiseaux preparent leurs 
i i ids ; íandis qn'en France, á ce íle mémeépo-
•quej vous n'avez: encoré que Fespérance des 
¿eaux- jours ; el que le prmlenfps arrh e escorté 
4es venís du nord ; de la plme, el: souvent de 
4a 'gélée. -Dans- les equinoxes, le veot d ooest 
iiOiis' apporle que iquesondées ; aperné avonsi 
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BOns dans Fannee d ix -hu i t á vingt jours M 
plme. Je vais acqnérir un petile maison de 
campagne, avec un jardín de dixarpents; c'esf 
assez pour me conlenir. Le monde ne ponvait 
suffire á Alexandre, et la plus petite urne con-
tiendrait aujourd'hui sa cendre. J 'espére ne 
pas me repenlir dans ma retraite, comme jadis 
Charles - Quint dans eeile du monaslére dé 
Saint-Just (1) : c'est par inquiétude qis'ii avait 
désiré le repos, si fatigant pour l'aclivité de 
son ame. J ' j cultiverai mon jardin, ma filie r 
et je m'occuperai de mon salul. Je suis bien 
eioigne d'adopler cet amas de superslilions qui 
degrade notre nalion aux yeux de l 'é l ranger , 
ni ees auslérrlés monacales, inspirées par le 
fanatisme, et non par un Dieu de boolé et 
de c lémence ; mais je suis so 11 mis de coeur et 
dame á la religión romaine. Si parfois le don te 
Tient inquiéter ma raison, je lecarte bien vite,. 
(1) Le cardinal: de Granveíle disait: un jour á PH~ 
íippe I I : 11 y a aujourd'lmi un an que l'empcrear, 
votre pére , s'esi dérais de toas ses États. — 11 j a 
aussi un an qu'ii s'en repenl, répondil Pliilippe. Cet 
enfant ingrat lu i pajait tres-mal la pensión de cent 
awlle écus qu'il s'claitréservée^ 
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el prie Dieu de soulenir ma foi. Le sceplícisme 
est un état penible: i l fatigue l ame , la laisse 
sans consolation et sans appui. Pour dissiper 
les nuages qui troublent mon esprit, je songe 
aux Augustin, aux Clirysostome , aux Saint; 
Bernard, qu i , aprés de mures réflexions et 
de longues é ludes , étaient convaincus des vé~ 
rités du clirislianisme. Le premier*bienfait de 
la religión est de consoler des peines présenles 
par l 'espérance d'un bonlieur á venir; le se-
cond est de nous faire envisager avec indiffé-
rence et pilié les succés des méchants et les 
caprices de la fortune; le troisiéme bienfait 
est de nous atlacher á la morale, á la verlu par 
un lien plusserré el pl us solide: j 'ai renoncé pour 
jamáis á un second mariage; je vivrai comme 
notre bon r o i , sans femme et sans maítresse ( i ) -
Je ne pourrais étre amoureux d'une femme 
á g é e , et une jeune femme ne m'aimerail pas; 
d'ailleurs, par un second hymen je biesserais 
Íes intéréts de ma filie. J ecoutai ce discoürs 
avec étonnement et admira ti o 11; don Iñigo m'y 
développait la sagesse et la beauté de son ame. 
(1) Cliarles I I I a vécu vingt-neufans sans femme ek 
sans maitresse. 
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Je íui confiai, á mon tour^ mes engageraenís 
avec don Pacheco, mon amour pour sa filie, 
et lembarras oü me jelait ma religión , dont 
je leor avais fait mjslére . I I convint que cet 
obslacle était difficile á snrmonter. Jacques I(rr 
ro i d'Aglelerre, ajouta - l - i l , ajant demandé 
une iníanle d'Espagne pour son fils Charles, 
Finían le déciara qu elle se ferait religieuse , 
piulot que depouser un hérét ique. Je vous 
exhorte pourtant á ne pas vous décourage r ; 
i'amour et la raison ont dénoué de plus 
grandes difficultés : mais j e vous ai re tenu assez 
long - lemps pour vous parier de moi ; allons 
voir la lour de la calhédralé , le Micalet, qu i 
tire son nom de Saint Michaeí. Ce lie lour est 
oc tógono; elle a cent cinquanle pieds de hau-
teur, et vous serez ravi de la beaulé de la pers-
peclive dont on jouit á celte élévation. Nous y 
allámes. La vue est soperbe; mon regard em-
brassait Ion le la Huerta de Valence, arrosée 
par le Quadalaviar, et une infinité de cananx; 
je vojais des monlagnes verdoyantes, les 11 oís 
azures de la mer, íes vaisseaux lutlant conlre 
les ondes, Vabuferaj et, sous mes pieds, une 
ville vaste et popúlense, et pleine de mouve-
menls. Je ne pouvais me lasser d'admirer ce 
briliant tableau; mais je m'apercus que don 
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I ñ i g o ; qui avait tant vu le soíeil, atlendaíí k 
fin de mon ravissement, et je ne voulus point 
abuser de sa complaisance. En revenant je lus 
i'afficlie de la comedie, qui méritail qiielque 
íillention. Vimpératrice da d e l y mere du 
Verhe éternely nord de toute UEspagne, con-
solationy Jidele sentinelle } et rempart de tous 
les Espagnols } la tres-sainte Marie j c'esta son 
'Profit y et pour Vaugmentation de son cuite ? 
que les comédiens de cette ville joueront la 
comedie héro'ique des Rois maures en guerre 
avec les Espagnols. Je se ra i s curieux, dis-je 
á don Iñigo , d'assister á cette representation 
aii bénéfice de la Vierge; en France, les co-
médiens ne sonl ni aussi géné reux , n i aussi 
galánts. — La Vierge aura bien petite parí de 
ia recelle, mais elle sen conteniera. A colé 
de cette affiche j 'en lus plusieurs aulres. J u -
jourd'hui i l y a próne et musique choz les 
franciscains.—Apres demain on vendrá a Ven~ 
diere un mulet, une image de la Vierge, et 
une naissance (une créche).—Ce so i r , a huit 
heures , la procession des rosaires.—On a volé 
une petite boíte d'or, qui contient les cheveux 
d'une damej si celui qui Va prise veut lafaire 
vendré par son confesseur, on lid donnem la 
ualeur de la boíte. Je dis á don Iñigo : C'cst 
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sans doule un amant qui a fait cetle perte. —-
O í d , c'est le cortejo de la femme ele notre cor-
regidor. Mais allons diner; ce soir je vous m é -
nerai au lliéátre. 
La tablé de don Iñigo n'élait pas somp-
tueuse; mais les mels étaient bons et salubres: 
íe poisson, les legumes, les oranges, les me-
ions, les figues et la o illa podrida composaient 
son diñé. — La plupart de ees mets;me d i -
sait-il, seraient un grand luxe á Paris; mais á 
Yalence ils sont á tres - bas prix. Pour deux 
liards Fon a une grande assielle de figues; ce 
pial de légumes me revient á quatre sous; le 
poisson n'est guére plus coúleux; et, ce qui 
est inappréciable , c'est que l'on peul se livrer 
sans crainte á son appél i t : la pureté et lelas-
ticilé de l'air, le vin stomachique d'Alicante, 
la légereté des aliments et surtout des légumes, 
facilitent la digestión ; aussi nous jonissons en 
general d'une santé et d'une longévite peu com-
munes. Vous Irouverez dans ce royaume quan-
tité de vieillardív de quatre - vints ans qui ont 
encoré toule la vigueur de la virilité. On en 
a vu pousser leur carriére jusqu'á cent vingt 
ans, et méme jusqu'á cent quaran te. 
J'ai connu á Gandie une femme qui a vécu 
vingt-quatre lustres avecl'usagede tous ses sens, 
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excepté rouíe; mais un plienomene plus éton-
nanl , c'est qn'á l'áge de qualre-ving-fc dix-sept 
ans, ayant élé obligee de faire couper ses 
beaux cheveux, á cause d'une blessure á la 
tete, ilsrepoussérent en Irés-peu de temps, aussi 
beaux, aussi louffns qu'auparavant. On cite 
une femme d'une longévité plus extraordi-
naire, mor le á l'ág'e de cent quarante-denx ans, 
et quin'a perdu rouíe et la vue que deux jonrs 
avant sa morí . Jusqu'á i age de cent onze ans, 
elleíesail , ton tes lesseraaines, un chemind'en-
viron cinq lieues; son aliment favori élait le 
laitde cbevre.Toutes ees longéviiés vons prou-
vent l'excellence de notre cííniat. — Je vois 
qu'ici sont les Cliamps-Elysées et le séjonr des 
bienheureux. La presen ce de Rosalie, son air 
í imide et toncliant oü se peigiiaient la douleur, 
le repentir de sa faule, la négligence méme 
de sa parnre , répandaierit le charme le plus 
doux sur* ees repas de la mi lie. Dona Rosalía 
n'avait ui la laille majeslnense , ni r é d a l de 
beanlé de Séraplxine; mais elle porlait une de 
ees physionomies oü se réíléchissaient la sen-
sibilité , la gráce , la candeur el toule la beauté 
de son ame. Sérapbine élail Vénns ou Junon , 
et Rosalie P s j c b é , ou plulót elle ressemblait á 
cetle aimabie Cécile que j a vais tuiit a imée; eí 
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que mon amilléregrettait en core aussi vivement 
qu'aurait pu faire Tamour heureux. 
Yers le soir, aprésla mériclienne, don Iñigo 
me mena au spectacle; la salle n'avait qu'un 
amphilliéátre et un patio (parterre) ( i ) encom-
brés d'nne tourbe oisive , dont la plus grande 
partie était en bonnets de nuil et en manteaux, 
et qu i , aspirant leurs cigaros , remplissaient la 
salle de fumee et d'odenr de tabac; c'est pour-
tant á cette lie nalionale que les acteurs cher-
cbent á plaire. Souvent ils l u i adressent la 
parole en l u i donnant des épitlietes flatteutes. 
Le sujet de lap iéce qni altirait tout Valence, 
était une xcomédie hé ro ique , dont les acteurs 
sont les Maures* et les Espagnols qui se fontla 
guerre, oü , dans un dialogue \ ' i f , ils s'acca-
blent de sarcasmes eld'injures. Les spectateurs 
riaient d'un rire inextinguible et la salle reten-
tissait de leurs applaudissemenís. I I faut, dit-on, 
hurler avec les loups j'ajoute qu'il faut rire 
avec les fous ; mais le rire ra etait irapossible, 
j'aurais plutót hurlé .Ce qui fatiguait mes oreil-
les encoré plus que la déclamation des acteurs 
( i ) Patio signifie basse-coúr; en effet les liabitués de 
ce parterre sont de rudes oisons. 
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etles édals de rire du patio, c'élailla voíx dn;-
sonffleur qn i répétait la pie ce presqne aussi 
haut que les comédiens. Genx-ci, plns occopés 
du public que de leursroles, promeoaientleurs 
regards sur les loges : je m'apercus que la 
graczb^ me souriait tendreraent; je crus un 
moment quec'était uncdislinclion particuliére, 
et je lu i répondaisd 'un.aimable sourire et par 
des ballements de mains: raais mon amour-
propre íut bienlót détrompé. Je vis que les 
regards et le sourire de cette nympbe s'adres-
saient encoré plus souvent aux membres dn 
patio ; lorsqui i applaodissait, Facteur le re-
merciailpar un profond saluLMais voiei eequ í 
enivra de joic toas les spectaleurs : un ro í 
Maure en ira á clievai daus le parterre 7 qui 
s'ouvrit, fit place: et ce pri i ice, du haut de son 
coursier, débil a une belle baranguc a ses en~ 
neinis (Íes acteurs Espagoois ) ; eetle scéne fit 
beaucoup plus d%Set sur ees bous Iberiens ^ 
que le cioquiérae acte de Rodogune, ou le qua-
triéme de Maliomel n'en font á Paris. Les 
pieces Espagnoles sont divisées en trois jour-
uées ; apres ía p remié re , on jone une saignete 
ou un interinesj c'est un vérilable intermede. 
C'esL Tlialie en goguettes ; on joue dans ce» 
piéces lous les élals de la sdciété:-niédecins:,, 
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juges, et surtoul les maris dont la jalousie, les 
míbrtimes amnsent singiiliérement le parterre 
et échauffent la verve des autenrs comiques: 
Boca ce, Mol ie re /La Fon tainejettent le sel á 
pleines maios sur les accidénts du mariage. 
L auteur des íables nous d i t : 
Tou!; liomme , en trompant un man; 
Pense gagner indulgence piéniére. 
D'oíi vient done ce plaisir malin que causen!; 
leurs disgráces ? G'est que la jaiousie a toujours 
un cóíé ridicole ; que nous sommes enclins á 
l'indulgeoee pour Íes íautes de Famour et pour 
un sexe doni ia íaibiesse fait nolrebonheur; et 
qüe laplopart des bommes voudraient élre á la 
place de i'amaril íavorisé. Lareprésentat ionfnt 
termioée par une tonadilla ei un volero. Dans la 
tonadilla, uneactrieeseule chante une -aventure 
galante el souveut scaodaieuse , áccompagnée 
de réílexi o os triviales. Le volero est une dansé 
encoré plus laseive qneíe fandango r ía femme 
a^ace el íoií son-danseur, revient, feint une 
leiidrelaugueor , parait se rendre et s'échappe 
encoré. 
1 'Et fngit ad saiices et se cnpit ante videri. 
L 'amanl , par ses regards, par ses gestes ; 
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exprime la viva cité de ses désirs; la musique; 
tanlul lente, lantót animée,ralenlit ou réchauííe 
leur ardeur: le moment du bonheur paraíl 
approcber; les amanls sejoignent, s'entrelacent 
et la toile tombe ( i ). Le fandango , disent les 
Espagnols , enfíamme; le volero enivre; le 
premier peint la jouissance, et le volero la 
tendresse récompensée. Cependant des ecclé-
siasliques, de jeunes filies assisíent á ce spec-
tacle auprés de leur mere. J'ai vu depuis á 
Gordoue , jouer plusieurs piéces. L'une est 
Saint Amaro : au premier acte le saint monte 
en paradis, y reste deux cents ans; i l va a la 
Chine, en enfer; enfin, un dépulé celeste vient 
l'enlever au ciel. 
Neo Dcus intersit, nisi di gnus vindice nodus. 
Dans une autre comedie, un saint encliaíne 
le diable av^c un rosaire, et le diable pousse 
des burlemenls horribles, ce qui édifie beau-
( i ) Excepté le votero et le fandango, aucune danse 
•n'est permise sur les tliéátres d'Espagne. Les moines 
excommunieraient les ifalarines qu'ils regardent conime 
«les émissaires de Belzébut, si elles exécutaient d'autres 
dan§es. Charles I I I défenditle volero, qui se refugia á 
Cadix. On prétead (|u'il a reparu sous Charles XY, dan* 
jacapitaie. i ; • 
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conp lesspectateurs.Uoe aulre famosajornada, 
représenle Saioi Anloine recitanl son confí-
teor j au mea culpa, les specla teurs se meltent 
a genoux el se donnent de grands coups sur la 
poitrine. A la morí du gcand Guslave-Adolplie, 
r o i de Suede, tué á la balaiíle de Lulzen, les 
Espagnols témoigoérent une joie excessive et 
indecente; un auteur fit á ce sujel une tragédie 
qui dura pendantdouze représenlations: ieroi j 
assistait tous les jours. 
On m'a conté qu'á Madr id , un des grands 
plaisirs du ro i et de sa cour, au speclacle, est 
de jeler á la téte des dames des ceuís vides 
et rempliá d'eau de senteur. La salle est embaiir 
mee par cetle aspersión. 
Comme je dois, en ma qualité de vojageur, 
présenter les Espagnols dans lo ules leurs silua-
lions , je parlerai d'un aulre speclacle anquel 
j'assislai le leudemaio de la comédie. G'élail un 
véndredi : don Iñigo élant occupé , j'aliai seul 
au collége du Co.rpmChrL/i, pour voir un cru-
cifix que Fon ne découvre que ce jour de la 
semai'ne; j ' y trouvai un grand concoors 
d borames el de femmes. On cbanla le mise-
rere j pendaíit ce cbant méiancolique , on tira 
d'abord un des rideauxqui cachaieotle cruciíix: 
i l en a trois; quelque temps aprés on replia ,!§ 
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second; et á la fin du miserere, quand Falten-
drissemenl élait au comble, le dernier voiie 
lomba, et le elirist fut visible. Aussilot lespleurs, 
les gémissemenls, les sanglols retentirent dans 
toute leglise. Je suis persuade que la plupart 
de ees dévots si lendres, si affligés , étaient la 
veitle á la eomédie , et riaient aux éclats aux 
scénes libidineuses de la tonadilla, de la 
sajnete el du volero , ce qui prouve que celte 
nation, bien plus que les au tres peuples, a 
besoin d'émotion, n'importe la cause. 
Je revenáis diez don Iñigo fort occupé de 
celte scene religieuse, lorsqu'au commence-
ment de la rúe oü je demeurais, j'entendis tous-
ser sur un balcón ; je levai la tete, el vis, á tra-
vers une jalousie, une femme qui avancait la 
ínain , et jouait de Féventail. Ge jen est u n í a n -
igage intelligible pour les gens du pavs, mais 
encoré trés-obscur pour m o i : cependant jé 
crus devoir un signe de politesse á cette bellé 
inconnue ; je saluai de la main , süivant Fusage 
du pays, etfje n,if pensai plus. 1 
L ' ap rés - d inée , mon bote et m o i , nous al-
lámes, dans un volante ( i ) , au bourg de Bur-
; ( i ) Le volante est une voiture íort iarge, mais facilé 
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j-azot, situé sur une jolie colime ? embellie par 
de charmantes maisons, dont chacune a son 
jardín. Le bourg est enlouré d'im petit bois, 
au ni i lien duquel jadis etait un cliéne dont les 
rameaux couvraient l'espace de Ierre qu'ime 
paire de bceuís peut labourer dans un jour* 
Ses branch.es avaient quaranle-huit pouces de 
dia inélre , chacune formait un gros arbre j 
on les avait étajées par des piÜers, qni don-
naienl á son enceinte l'air d'un cloitre agreste; 
cependantle Ironc principal n'avait que quinze 
pieds de lour : i l a peri en 1670. Burjazol est 
Irés-íréquenlé á cause de la saiubriíé el de la 
fraícheur de l'air. Nous enlrámes d'abord dans 
legfbe oü est le íombeau de Prancoise FAd-; 
vcnant, cette fameuse comédienne , la mai-
tressederiiermite da monlSerrat. Pendant que 
don Iñigo disait \m de profundis pour cetle 
beile el inforliinée courtisane, je ! i sais son 
épitaphe en la l in , composée par un p r é t r e ; 
j a i r imé la fin de cette inscription: 
Le riche en son palais, le qncpauvre en sa chaumi¿re, 
La pleurent lous les jours; 
Jadis i'idole des amours, 
Elle n'estaiijourd'hui que cendre et que poussiere. 
Le souvenir de la tendré Gécile me pour* 
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suivit au pied de la tombe de cette moderne 
Aspasie : 
L'une et l'atitre ont vécu ce que Vivent les roses 
L'espace d'un matin. 
Mais la tendresse materiielle a tué Céci le , et 
l'autre n'était n i épóuse, n i mere , n i peut-étre 
ámanle. L'impression de la beauté et des ta-
len is de celle comédie ime, mé dit don I ñ i g o , 
était é prodigieuse , que toos ceux qui la 
voyaient et i'entendaient s'enivraient de plaisir 
et d'amour. Elle est morle en sainte, apres 
avoir vécn en Épicurienne. 
Pour bonorer ses manes, je fis denx fois le 
lour dn tombeau, comme jadis Alexandre avail 
tonrné deux fois aütour de celui d'Acbille ( i ) . 
Enfin, apres avoir jeté un dernier regard sur 
ce dernier asile oh dormaient tañí de gráces ? 
de beaulé et de talents, je dis á ses précieux 
restes: 
Ossa quieta precor tutá requiescite in urna (2). 
(1) Ce tomteau était sur une colime du promoníoire 
de Sjg-ée. 
(2) Tranquilles ossements, reposez-rous dans ceU« 
uriié inviolable. 
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A u sortir de régl ise , nousmonlámes sur ime 
belle terrasse de trois cent vingt-quatre pieds 
car rés ; elle contient trente-sept puils bá t i s , en 
forme d entonnoir, par les Maures, pour y 
teñir leurs grains en reserve. lis conduisent á 
un grand magasin voúlé de cent quatre-vingts 
á cent quatrc-vingt-dix pieds car rés ; i l est re-
vétu de faíence : c'est encoré le magasin le plus 
considerable de Valence. 
De cette terrasse nous allámes dans une pe-
tite maison, asile modeste d'un villageois. Une 
femme, encoré jeune, accueillit don- Iñ igo 
comme un p é r e , luí baisa la main , el l u id i t 
que.son époux était á la ville. — J'aurais voulu 
le voir; je vais cppendant vous donner volre 
pensión, qui écheoit dans sixjours. I I m'ji» «por-
tera le recu á son premier voyage á Valence. 
I I lu i compta cinquante piastres, el cetle jeune 
femme les recut les yeux remplis de larmes, en 
le nommant son bienfaiteur? son pére. Adieu , 
ma chére Antonia, lu i dit don I ñ i g o ; vous ne 
m'avez pas d'obligation : j'acquilte une dette 
sacrée. En sortant i l me d i t : Voulez-vous que 
nous marcbions un peu? la voiture nous suivra.. 
I I ajoula ; Vous m'avez paru étonné de ce qui 
vient de se passer; vous le serez bien davan-
tage si je révéle le secret de cetle deite. J'expie 
19-
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une grande faitíé de ma jeunesse. I I en couie 
á Famour - propre de faire de paréils aveux; 
mais ils sont raoins pénibies iorsque íé rependr 
a suivi la íanle. J'avais vingt ans; deux passions 
entraíiiaient mon ame, ramour du plaisir ét 
du jeuj mon p é r e , homme trés-cliarilable, me 
coníiait souvent les aumones qu'il dislribuait 
aux indigents; plusieurs fqis j'avais élé cliargé 
de porter de largent au pére d'Anioma, bon 
et lionnéle villageois attaché depuis long-teoips 
á ma familie, et qui méme luí avait rendir des 
services. Mon p é r e , apprenaot qu'il élait dan-
gereusement malade, me remit cinquanle pias-
tres pour les lui porter. Ge meme jour j'aliai 
á une partie de jen: le vent de ia fortuné me fot 
con Ir aire, et mes íbnds íurent épuisés. Séduit 
par l'esperance, je basardai le dépót confié 7 
l'argent du pauvre : i i se íbndit dans ce creuset 
infernal. Trop coupable, trop honteux pour 
m'en ouvrir á mon p é r e , j'attendis le re ton r 
de la fortune, ou lecbéance de ma pensión, 
pour m'acquitter envers le malheureux que la 
mort menacait, mais que je croyais plus éioi-
gnee. J'en frémis encoré aprés trente ans écou-
lés. Ce retard lui coala la vie: privé d'argent, 
au lieu de faire venir un médecin de Valen ce, 
comnie i l le désirait , i l eut recours au chirur-
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gien de son viIIage, le plus inepte et le plus 
opiniátre des liommes , qui le saigna, resai-
gna jusqu'á ce qü'il le vi l bien morí . Lors-
que la nouvelle de cet événement parvint á 
mon pere, et qu'il apprit que l'argent n'avait 
pas élé remis, i l me fit appeler, et me demanda 
si j'avais porté les cinqnante pi as tres á Burza-
jot. Je rougis, et restai interdil. Répondez , 
je vous prie; d'oü vient cet embarras? — De 
ma faute et de mes remords. Ja i joué cet ar-
gent, et, crojant que rien ne pressait, j 'at-
tendais den avoir pour remplir vos cbaritables 
intenlions.—Descendez dans votre conscience; 
cet liomme est mort faute de secours. — A l i , 
grands dieux! que je suis coupable! Je veux 
réparer mon crime — Comment? —• D'abord 
en renoncant au jen, et en poríant demain cet 
argént á la filie deTinfor tuné que j 'a i laissé 
périr . Mon pére me répondit froidement: Ve-
remos ( nous verrons). J'allai sur - le - cbamp 
vendré ma montre, que j'avais íait venir de 
Londres, et que j'aimais beaucoup, et j en 
porlai le produit á la jeune Antonia. Mon pére 
le sut et ne m'en dit r ien; ma mere voulut la 
remplacer par une aulre: mon pére s'vopposa, 
et ce ne fut que six mois aprés qu'il m'en pre-
senta une du méme p r i x , en me disant: J'ai 
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difiere pour vous laisser le raérile d'une bonne 
aclion : se priver pour donner, voiíá le vrai 
bienfait. Les aumónes qui ne coútent aucun 
sacrifice, comme ceiles des grands seigneurs, 
ne sónt que des miettes de leur table qu'ils 
laissent tomber. L 'aumónc est ordonnée par 
toutes les religions. Le Coran dit que l 'Étre-
Supréme allacliera, á celui qui la reíuse, un 
efíroyable serpenl, qui piquera sans cesse la 
main avare qui repoussa les pauvres. I I ajouta: 
Les passions vous entraínent , vous maitrisent; 
j 'en serais vivement affeclé, si je n'avais dé-
eouvert dans le fond de votre ame de la sen-
sibilité et des senliments de probité et d'hon-
iieur : ees deux barrieres, j'ose l 'espérer , 
opposeront toujours une forte résistance á 
Fentrée du vice et de Fimprobilé. Cette lecon 
ne s'est jamáis effacée de mon souvenir. A la 
mort de ce pére tendré et vertueux, j'assurai 
á Antonia, par un conlral , la rente annuelíe 
de cinquante piastres. Un négociant de Cadix 
assocía, dit-on, la Vierge á son commerce ( i ) : 
mo i , j ' y ai associé les pauvres pour un s k i é m e ; 
( i ) On assure que ce furent les franciscains et non 
i Vierge qui eureut les produits du béncíice. 
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el Iorsque je manque á quelque observan ce de 
ma re l ig ión , je me punis par une amende á 
leur bénéfice. — Mon cher bote, lu i dis-je, 
si jetáis pape, je vous ferais canoniser aprés 
votre mort , quand méme vous auriez déjeúné 
la veille de Noel , ou mangé líne aile de pouíet 
dans le caréme. 
Je me promenais souvent tout seul dans la 
ville avec un plaisir infini. Je vojais une foule 
d'hommes, de femmes, riants et animes , .mar-
cbant d'un pas léger et rapide; j'en tendáis le 
cbant des ouvriers, les voix des marcbands 
d'orgeat, d'eau et de fruils; le son des orgues 
portatives, des tambourins et des triangíes qui 
se mélaient á ees voix. Le lieu de la scéne ajou-
tait encoré im cbarme nouveau a cel agréable 
mouvement des acleurs : les toits des inaisons 
oü voltigent des pavillons de soie de di verses 
couleurs, les orangers , les cilronniers, les 
lauriers-rose, les plus belles fleurs qui- étalent 
leur pompe sur les terrasses, éciairées d'un so-
leil pur et brillant, tout cet ensemble formait 
pour moi un spectacle nouveau et délicieux. 
Trop lienreuse Valence! ó climat fortuné! oü 
le plaisir, la gaíté et Famour sembíent animer 
lous les individus; oü la nature , déplojant ses 
riebesses et sa fécondité , oífre á nos veux nm 
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vasle et magnifique jardín l ü n jcmr, an retonr 
de cellepromcnade eharmante, enpassant de^ -
vantiamaison de la beile inconnuc qni m'avait 
sainé de Févenlail, je jetai les yeux sur son 
ba lcón ; elle y était derriére sa jalousie, et le 
jen de réveníaíi recommenca; ensuite elle éten-
dit ses deux bras, et ses doigts me pariérent 
un langage ires-obscur pour moi , mais trés-
nsilé et írés-intelligible pour un Espagnol. J'ai 
vu depuis des enfants de sept á liuit ans, des 
deux sexeS;, se parler d'amour avec cet idíome 
sjmbolique. Me Iromant dans un a cees de 
gaílé el de conteníement , je répondis á ma 
beile inconoue, qui cachait sa tete et ne mon-
trait que ses bras y par des signes et de grandes 
salutations; alors elle me jeta un rosaire. A h ! 
dis-je, celte beauté s'intéresse á mon salut. Je 
le pris, et, curieux de la conna í t re , j 'entrai 
chez un quincaíllier logé vis-a-vis de diez elle, 
el, aprés av oir acheté queique bagatelle, je luí 
demandai quelíes élaient les personnes qui oc-
cupaient la grande maison en face de diez lui. 
— G'est un vieux geníííhomme qui a deux filies. 
Fuñe tres-jolie, et Fautre passablementjaide, 
mais íbrt éveillée? et voulant á toute forcé se 
donoer un mari. Je pensai alors que c'était la 
jolie qui me íesail ees agaceries, ne pouvaal 
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supposer qu'une filie laide osátinediler la con-
qué le d'on officier francais, encoré moins es-
pérer d en faire un époux. Je renlrai cliez don 
Iñigo , quime d i t : Je vous allends, venez m'ai-
der á consoler ma filie; elle a recu une ietlre 
de ce miserable, qui luí dit qu'il va s'embar-
quer pour FAmérique , el qu'ii l'exliorte á l'ou-
blier enüérement. Getle lelíre a rouvert sa 
blessure; elle veut mouri r , se retirer dans un 
couvent: elle vous volt avec plaisir, elle a de 
la confian ce en vous; allez calmer sa douleur; 
é car tez le pro jet du couvent, qui fe rail son 
mallieur et le mien. Je monlai aussitót cliez 
Rosalie; je la trouvai, cette fatale lellre et son 
mouclioir á la main pour cssujer ses pleurs. 
Désqu'el le rn aperent elle s'écria :C en est íait, 
Fingrat in'abandonne pour ioujours; et j ' a i pu 
Faimer, lu i sacrifier tout! suis-je assez malheu-
reuse! Sans lu i r épondre , d'un air triste et pe-
né I ré , je m'assis auprés d'elie. Aprés un court 
silence, elle ajoula en sangro tan t : I I part , i l 
s'embarque pour les Indes 1 — Eh bien, qu'ii 
parte; i l vous reste un bon pé re , le mcilleur 
des peres; i l vous reste votre jeimesse, une 
figure c barman te, une fortune aisée: avec lant 
d'avantages vous pouvez encoré cueillir des 
ñeurs dans le cliamp de la vie. — Mais je suis 
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í r ab ie , je ñ'ai plus d ' époux , je ne puis plus 
aimer! Je compris á ees mots qu'une jeune 
Espagnole ne voit de jouissances, de bonheur 
que dans r a m ó n r : elle ne respire que pour ai-
mer. Une Francaise n'oublie. en aimant, n i les 
douceurs de la fortune, ni le soin de sa pa-
r t i r é , n i les Iriomphes de la vanité. N'avez-
vous pas, lu i d i s - j e , un pere digne de tout 
Totre amour ? Vous soignerez sa vieillesse , 
i'embeliirez de vos gráces , de vos caresses, 
de votre lendresse. — Helas'. je l'espere : sa 
felicité sera ma consolation. Je lu i parlai alors 
de son projet de convent, qui affligeait son 
pére . ü n couvent, lu i dis-je, á moins d'un de-
lire de dévotion , est le séjour de l'ennui et des 
regrels^ et queiquefois du désespoir. Je la dé-
sabusai et calmai méme ses angoisses, en lu i 
presentant le lableau d'un avenir plus doux, 
plus fortuné. 
Don Iñigo me li t appeler pour me mener 
cliez une de ses paren tes, qui le fesait prier de 
venir assisíer á son accouehement. Je suis bien 
aise, medit-i l , que vous voyiez cettecérémonie. 
En entrant dans la chambre de dona Pepa, 
Iravaillée desdouleurs de l'enfantement, jedis 
avec don I ñ i g o : Ave Maríapurissímaj tous les 
assislanls répondirenl : sine peccado concebida. 
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Un moine franciscain entra immédialement 
aprés nous, portant sous sa tunique un pelil 
saintde bois qu'il posa sur une table, elenloura 
de quatre cierges allumés. 11 prit ensuile une 
ampie tassedechocolat, danslaquelle i l Irempa 
forcé biscuits el de Vazucar esponjado j son 
estomae fortifié par cette collalion , i l se pros-
terna anx pieds de la s ta lúe , un rosaire á la 
main, pour lui demander la prompte délivranceN 
dé la dame; i l s'inlerrompaitsouvent, en défilant 
ses grains, pour lui annoncer le terme prochain 
deses douleurs; niais raccouchemenl élait lent 
et laborieux. Le moine suait, s'agitait et jelait 
sur son saint des regards d'indignalion ; enfin 
l'enfant vit la lumiére , et assura le triomplie 
du moine et de son saint. Le reverend me dit 
en confidence que, sans ses prieres et Finler-
vention du saint, la señora Pepa anrait soul-
fertbeaucoup plus long-temps. Je lu i répondis 
que je n'avais connu jusqu'á ce jour que sainle 
Lucine qui présidát aux^accouchements. Ferie 
opes Lucina. Nous ne connaissons pas, me r é -
p o n d i t - i l , cette sainte en Espagne : elle est 
done fraheaise? — N o n , elle est née en Grece,, 
oü elle a en des aulels, C'est une sainle si puis-
sante, qu'on lu i a vu empécher un accouche-
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ment pendant vingt-qualre Leures ( i ) . Quand 
la señora fut délivrée, OQ éteignit les cierges, 
et Fon fit entrer les enfanls de la maison, Fun 
ágé de cinq ans, Faulre de six , tous deux ha-
billés en íranciscains. Je demandai á don Iñigo 
si c'élaient des enfanls de la baile. — N o n , á 
leur naissance les parenls ont fait voeu de leur 
faireporler Fliabit religieux pendant un cerlain 
nombre d'années. Depois, j a i vu souvent de 
ees petils moinilions polissonnant dans les rúes. 
Ceax-ci s'emparcrent de la statue, en jouérent , 
la promenérent , tandis que le patrón du saint 
savonrait, avalalt des coníltures, et s'abreuvait 
d'un excellent vin. P as sato i l pencólo ygahh ato 
il santo: 
Lorsquenous eúmes qailtés Faccoucliée, don 
Iñigo me demanda ce que je pensáis du moine 
el de son saint. Je les compare, íui dis-je, á 
une cérémonie toóle aussi singuliére qni se 
passe á Rome. Quand un personnage distin-
gué ou opulent est altaqué d'une maladie dan-
(i) M . de Saínt-Gcrvais s'égaie iei aux dépens du 
moine ; i l veut parler de ce trait de la íable , lorsque 
J nnon emprunla la figure de la vi e i lie Galanllu's, ser-
vante d'Alcméne , pour empéclier FaccQUcliement 
d'AlcnuTie. (Note de l'Editeur.) 
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gercnse, i l envoie sa voilure aux peres recoléis, 
et les fait prier d apporter cliez lui i l bambino 
( c est un petit Jesús de bois ). Denx récolets 
aussilót monteot dans le carrosse, mettent en-
tre leurs jarabes le bambino pare comme un 
nouveau marié. A r r h é s dans Ja chambre du 
malade, ils le placent á colé de son l i t , et res-
lent dans sa maisoo, á ses frais, jusqu'au dé-
nouement de la maladie. Ge bambino est Fu-
ñique palrimoine de ees peres; mais c'est pour 
eux une source intarissable de richesses, car 
i i est toujours en course : on se l'arrache, on 
se bat á la porte du couvent pour le posséder. 
Don Iñigo me proposa le jour su i van t une 
promenade á Beninamet, charmant village á 
demi-lieue de Vaíence. Nous verrons, me dit-
i l , la maison de campagne que j 'y veux ache-
ter 5 elle est auprés de la délicieuse retraite du 
chanoine don Pedro Mayoral, que nous visi-
terons en passant. Masille vienclra avec nous: 
puisque la maison que je désire avoir doit élre 
son asile, i l faut quelle lui convienne. J'accep-
tai cette paríie avec piaisir. A peine avions-nous 
fait quelques pas dans notre voiture; que nous 
fumes arrétés par la renconlre du viatique. I I 
était précédé de quanlité d'hommes qui por-
taient des cierges, de six haulbois maures 
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nommés douzainas, et d'un pelit lambonr qui 
s'accorde avec ees instruments. Nous mimes 
pied á terre, et don Iñigo ceda la voiture au 
porte-dieu et á ses deux acolytes, et nous al-
lámes á Féglise al tendré son retour. Mon l ió te , 
qui sonpconnait mon é tonnement , me dit que 
c'était l'usage en Espagne; que les plus grands 
seigneurs s'y soumetlaient; les cochers m é m e , 
ajouta-t-il, refuseraient de marcher: ils croient 
qu'il y a des indulgences allacliées á cette cé-
rémonie. L'Espagne, lu i dis-je en souriant, est 
le pays des indulgences; on ne peut pas s j 
damner : mais ce n'est pas le pré t de votre car-
rosse qui me surprend; je sais que tout homme 
raisonnable doit respecter les usages d'un pays, 
surtout ceux qui tiennent á la rel igión; mais 
ma plus grande sürprise est d avoir vu entrer 
le cortége du viatique dans la maison du ma-
lade : tout ce monde va-t-il aussi dans la cham-
bre ? — O u i , sans doute. — Je me flatte qu'ik 
n'y jouent pas du hautbois et du tarabour ? — 
N o n , ils cessent en entrant; le pré t re asperge le 
moribond d'eau bén i t e , et implore pour lu i la 
miséricorde divine. — I I devrait aussi l 'implo-
rer pour qu'elle lu i accordát la forcé pour résis-
ter á ce iracas. 
A u retoipr de la voiture nous partimes pour 
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Beninamel. Quelle charmante silualion! Nous 
Iraversions des jardins, des vergers peuplés de 
jolies maisons; nous renconlrions de jeunes 
et charmantes paysannes élégammenl chaus-
sées. Leurs souliers, que Fon nomine alpar-
gates, sont une légére semelle de chanvre ou 
desparto goudrouné ; le quartier de la cliaus-
sure n'a qu'un pouce de hauteur; mais des ru-
bans bleus, ou couieur de rose, se croisent, 
et les attachent au mollet. Les jours de íele oa 
les orne de franges et de noeuds : une jolie 
jambe et une jolie chaussure sont des piéges 
pour la volupté. La maison du chanoine don 
Pedro Mayoral est bátie sur une éminence , au 
miiieu des bosquets d'orangers el de citron-
niers qui embaumaient Fair de leur parfum. 
Nous trouvámes le chanoine en bonnet blanc, 
une serpette á la main; i l nous accueillit avec 
aisance et b o n t é ; sa pbjsionomie calme et 
heureuse me prévint en sa íaveur. Voilá, dis-
j e , un homme qui est bien avec sa conscience. 
Je croyais vóir le vieiliard du Galese, peint 
par Yirgile ( i ) , ou celui de la Henriade. 
Ün vieiliard venerable avait, loin de la cour, 
ChércKé la douee paix dans eetobscur séjour. 
( i ) Regum sequatatopes animis-
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Le fortuné chanoine nous fit asseoir sous ílíl 
berceau d'orangers, dont les fruits colores, 
nieles aux fleurs, formaient sur notre tele un 
dais odoriféranl. Je lui dis : Voilá les pommes 
du jardin des Hespérides. O u i , répondi t - i l ; 
mais je ne suis point le dragón qui en défend 
les approches: je vous prie , au contraire , d en 
accepter. I I cueillit alors les plus belles oranges, 
qu'il nous ofírit, en commencant par L%jeune 
Rosalie. Vous avez, lu i dis-je, de grandes obii-
gations a Hercule, qu i , le premier, a trans-
planlé ce bea^ fruit dans l ' Ibér ie , et qui separa 
les montagnes qui liaienl l'Espagne et TAfrique. 
-— J'ignore s'il a séparé les monlagnes, mais 
je sais positivement que ce soiit les Portugais 
qui,les premiers, nous ont appor t édé la Gliine 
ees pommes d'or si renommées ; comme le ci-
trón nier nous vient de la Medie, et le greña-
nier de l 'Afrique: d'autres dísent de Chipre, 
Je lu i parlai alors du bonheur dont i l devait 
jouir dans son pelil é lysée .— O u i , g iáce á 
la Proyidence, mes jours coulent en paix; j 'a-
vance dans la vie sans regrel du passé, sans 
crainle de l'avenir. I I y a quaranle ans que j 'ai 
fait raequisilion de ce petit jardín; je Tai ar-
r angé , embelli; je puis d i r é , comme Salomón: 
Feci hortos et pomaria, et concevi ¿líos omms 
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generis arborum ( i ) . Geüe clouce occnpatiotl 
íail le cbarme de ma vie; on jouit chaqué jour 
de son oinrage; on chéril i'arbre que Fon a 
pianlé , comnie l'enfanl de ses peines, el Fob-. 
jet de ses esperances. Je rae refugie dans cet 
hospice des que j a i rempii. mes íbnclions á 
leglise; mais i i íaudra Lieiiíól ie quiller. J a i 
fait graver, sur ceile pelile colonne qui esl á 
volre g-aocbe, des vers d'Borace , qu'un A n -
glais m a cités : 
Nunc linqueiida Tellus et doraus, 
Ñeque liarujiiquas cólis arborum te, 
Prseter invisas cupressos ulía 
Brevem doniinum sequetur (2). 
Vous vojez qué j'ai supprimé Je placem uxor 
(la íernme cliérie). J'ai epoiisé legíise? qui me 
dónne de qn oi viv re dan s l'aisa n ce. Lapensée de 
la briéveté de la vie ne trouble pas mon bon-
heur; je n'imite pas notre roi PbilippeV, q u i , 
dans son superbe jardín de sai ni Ildephonse élait 
agité des ierrenrs de la morí . J'ai mis ma con-
(1) J'ai fait des jardins , des vergers , et j ' j ai planté 
toute sor te d'arbres. 
(2) II íaudra quiller cette Ierre, cette maison , et de 
tous ees arbres que tu cultives, le triste cjpres seul 
suivra son maítre passager. 
T. I . 2© 
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fiance dans rÉ l r e -Sup réme ; jaitoujours láclié 
de concilier une vie sage et clirétienne avee 
les jouissances de la naliire; je crois qu'il faut 
accorder la inórale, la religión avec la fragi-
lité de la nature Immaine. A Faspect des biens 
répandns sur la ierre avec lant de profusión, 
je recomíais un Üieu bienfesant et prodigue, 
et non un Dieu des vengeances. Les saints ana-
cborétes des desertó me paraissent inimitables; 
je n'aime point á voir des hommes atrabiláires 
se tourmenter, se décl i i rer , s'abreuver áe lar-
mes pour plaire á un Dieu bon et c l émen t : 
c'est le calomnier, c'est en faire un t j r a n , que 
de supposer qu'il jouit de nos tourments, de 
nos douleurs. Helas ! offrons - lui nos peines 
quand elles arrivent, et supportons-les avec . 
résignation et palien ce; i l nous promet un ave-
nir heureux, A l i ! sans cette esperance, la vie 
ne serait qu'une longue mort. Je parlar ensuite 
á don Pedro de la beauté de ses orangers, et 
deleur extreme difíerence avec ceux quí vien-
nent en France dans nos serres chandes, qui sont 
toujours petits et malingres. — C'est ic i leur 
patrie; lorsqu'ils sont bien soignés ils s'élévent 
jusqu'á dix pieds de hauteur, et s'arrondissent 
en une circonférence de vingt pieds. Mais leur 
existence estrapide; tout passe vite sur la terre: 
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vers la douzieme ou qualorziéme année larkre 
commence á languir, et i l meurt a lage de 
vingt á virigl-cinq ans, dernier lerme de sa 
vieillesse ( i ) . Chaqué arbre rae donoe un bé -
néfice anuuel de vingt sous. 
Apres quelquesaulres propos, Fheureux don 
Pedro me conseilla d'aller voir la charlreuse 
de Porta - Coeli? á quatre lieues de Valence. 
Elleest, me d i t - i l , sur le penchant d'uné mon-
tagne; on y jouit d'une vue superbe: des ro-
siers tapisseot les fenélres des celhiles; tout 
respire, dans celte relraile, le calme el le re-
cueillemenl; ajoutez á cela que le terroir pro-
duil un excellent vinj enfin celle charlreuse 
est nommce, avec raí son , Porta - Cceli ( l e 
veslibule du ciél) . Quel ciel! iui dis-je; quelíe 
exislence que celle d'un homme qui paralvse 
sa vie , et la passe á conlempler la mort! Lais-
sons ees idees fanaliques aux dervis, aux fa-
(i) Ce récit ne s'accorde pas avec la réputatlon de 
longévilé de cet arbre. L'oranger du comiétable de 
Bourbon, éxislait encoré au milieu du dix-liuiíiéme 
siécle. On voyait encoré á Lisbonne dans le dernier 
siécle, le premier arbre dont sont sortis lous les oran-
gers qui embellissent lesjardms de I'Europe. 
2o. 
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qnírs des Indes, ou anx caloyers du moni 
Alhos ( i ) . 
Don Iñigo nous conta que dans sa jeu-
nesse i l allait souvent á celle chartreuse pour 
voir un de ses parcnts , et nous avoua qu'il n en 
revenait jamáis sans songer á la mor í . L'air 
sombre des religieux, la maigrenr, la páleur 
de leurs visages , le silence, frerc de la m o r t , 
qui régne dans les dortoirs , tout m'en ofírait 
l'image; cependanlla beaulé du site, lamajeslé 
des arbres , éclaircissaient un peu les nuages 
qui pesaient sur morí ame : le cimeliere orné 
de hauls plalanes, de palmiers, de rosiers, mepa-
raissait le séjour des ames bienbeureuses. Mon 
parent s'j promcnait souvent. J j vais, me di-
sait-il, interroger mes prédécesseurs: je leilr 
demande s'ils regreltent la vie , s'ils son! fácliés 
de l'avoir passéc dans la solitude, dans la pé-
nitence , et au pied de la croix. J'enlends alors 
une voix qui me répond : Non; pour le Irajet 
( i ) Ce sont des moines de la religión grecque ; ils ne 
mangeut jamáis de viande ; ils ont quatre carémes, ob-
servent plusieizrs autres jeiines; i l en est qui ne mangent 
que deuxíbis en trois jours , d'autres en sepuPendant 
les sept semaines de caréme ils passent la ñuit a plcu-
rer et gemir sur leurs pécliés et sur^ceux des auíres. 
penible d un momerit, nousavons une éternilé 
de bonheur et de gioire. Ge parent, ajouta 
don Iñ igo , a mérilé ia couronne des saints , et 
sinotre famiiie voulaitsacriíxer cení miile écos, 
nous leferions inseriré dans Ja légende^ mais 
nous anrions un patrón danslecielet des eréan-
ciers sur la ierre. 
Je marquai alors mon étonnement de voir á 
Valen ce ou dans ses eovirons, et da ES loute 
l'Espagoe, une tel'e quantijé de convenís et de 
cliartreuses avec vne populaiion si peo nom-
breuse. La paresse pías -que la dévoi ion, me 
di tdon Pedro, engendre ce'.lcimmense íamille 
de moines. Sons Philippe I I , on comptait, en 
Espagne, cinquanle-huitarcliévécbés, six cents 
qualre-vingls évécliés, onze mille qualre cents 
abbajes d'hommes et de íemmesfírenle-un mille 
deux cents prélres, deux cent mi lie eleres, et qua-
tre cent mille religieox ou reíigieuses. —Vous 
avezlá de quoi peuplcr loute FAmérique méri-
dionale, eí dépeopler l 'Espagne.—Je compare, 
malgré ma soulane et mon-aumosse , ce vaste 
corps religieux á un immense inonstre marin , 
dont j a i vu les coles á Saint-Laurent del Real: 
elies ont seize pieds de longueur.Voici l'bistoire 
de ce nouveau Leviatlian , aussi terrible, aussi 
vorace que celui dont Job nous a fait la des-
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críplion. Un vaisseau l'apercul anprés de Gí-
brallai;; i l déplovait au-dessus des eaux de 
grandes ailes semblables á des voiles) on luí 
lacha une bordee ; i l traversa le détroit en 
poussan t deshurlemenIs afí'reux, e t i l vint expi-
rer sur le rivage de Valen ce. I I avai t cent cin-
quanle palmes de long sur cent de contour ( i ) , 
ü n liomme á cheval pouvait enlrer dans sa 
g u e u í e , et sept liomines póuvaient se placer 
dans Finlérieur de sa léle. Au reste, je ne 
prétends blámer que l'excés dans les fonda-
tions monasliqties. Les religieux el Jes prélats 
pratiquent des ver tus et des a des de charité 
que ne produiraient pas Fliumanilé et la plus 
liaulc pliilosopliie. Nous avoos des élablisse-
ments superbes pour les insensés, les orphelins 
et les inílrmes. Pour m o i , je dois bénlr la Provi-
dence, je vis de sabonté.Mon canonicatme vaut 
trois mil Je écus annuels; notre arclievéque pos-
sede trente áquaran te mille ducatsde revenu ; 
cependant je ne troquerais pas ma médiocrité 
contre son opulence. Mais je vais vous con-
duiré á ma modeste librairie, 11 nous mena dans 
une petile rolonde placee au milieu d'nn bos-
quet de citronniers el d'orangers. Rien de si 
( i ) La palme estele liuit poucestroislignes etdemie. 
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gai que ce petit bálimen t , r íen de si simple que 
són ameublement. 11 consistait dans un petit 
sopbade bois de noyer, avec son mátelas el deux 
coussins couverts d'une élofíe de soie grise, 
et de plus une cbaise et une table du méme 
bois; entre les table lies deslivres était une assez 
bonne copie d'un lableau de Rapliael, qui est á 
l'Escurial; i l représente laVierge, Teníant Jésus, 
Saint Jéróme en habit de cardinal, quileur l i t 
ia Bible, et Tange Gabriel qui conduit aux 
pieds de Marie et de son fils, le jeune Tobie 
qui vient leur íaire hommage de son poisson. 
Voilá , lu i dis-je, un poeme bizarre , et une 
réunion miraculeuse. —- Elle blesse la cbrono-
logie , mais elle n'en est que plus asréable. 
La moilié des rayons de labibliollieque élaient 
vacan Is. Ja i Irés-peu de livres, me dit don Ma-
joral , mais je les lis : je n'aime pas les so cié les 
nombreuses, l'esprit y est trop distrait et ne 
forme aucune idee suivie. D'ailleurs j'aime 
mieux réfléchir en me promenant^ et jouir de 
mes propres idées , que de surcharger ma 
mémoire de celles des aulres. Je ne cours pas 
aprés la science, mais aprés la sagesse et le bon-
heur. Je chercbe surlout dans la lee ture une 
doñee oceupation. Voilá á la teté" de mes l i -
vres Don Quichote qui me préserve de Fliypo-
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coñdne; i d una gmmmatica castellana, ou 
j'apprends á parler malang-ne avec pureté : cet 
ouvrag-e est, i l theatro critico du pere Feijoo , 
un denosauleurs le plus pliilosophe ? quoique 
moine. 
Voiiá un tratado de la elocution del perfecto 
lenguage. I I conlient une con ríe liisloire de la 
langue espagnoie. 
Ce livre-ci , irililulé: Colleelion de Sermones 
dspagnoles, n'oííre pas toujours des morceaux 
d eloquence, el peutquelqueíbis donner á r i r e 
aux héréliques. 
Cel autre, defensa de la religión christiana, 
écr i lponr com erlir lesjuiís, n'a pas operé beau-
coup de com ersioiís. 
En voici un qui sans don te a élé bien 
píos i i lile : Tratado del árbol de la quina ? o 
casan i l la (quinquina). 
Aprés vient vida de los re j e s de Espanna 
(vie des rois d'Espagne). C esl un cours de 
moraie pour les rois: des vices, des íaiblesses, 
delambilioo , et qoelques verlus, tels sont les 
élémenís de lenr vie. ; 
Soil vida -del emperador Leopold I I I y de 
Gustavo IIIy rey de Suecia, . 
Voici des livres nalionaux: E l honor Espa-
gnolj e diccionario histórico de varones ¿Ilustres 
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en santidad 7 dignitades, armas ? ciencias y artes, 
hijos de Madr id ( i ) . L'honneur espagnol égaie 
pour le moins celoi des autres nations, et FEs-
pagoe a produit une foule de gran el s honiines 
qui rendront ma patrie á jamáis memorable. 
Ce livre-ci est Iradtiit de Loke^ educación de 
los nimios. 
Cet antre apprend l'art d'élre lienreiix, si cet 
art peut s'appreodre : arte de ser f e l i z , en 
qnatre épílres morales écrites en prose, et denx 
autres épílres sur la riebesse, la gloire et Fami 
des liomrnes. 
Ges derniers volumes ont pour litre Biblio-
teca entretenida de damas [des dames). C'est 
la collection des meilleurs contes et des meil-
leures anecdotes : c'est un ouvrage que je lis 
íoutes les ibis que j a i de la bile , ou que ma 
digestión se fait laborieusement Gelte revue 
faite, le chanoine me d i l : le colombier est au-
dessusde labibiiotliéque. J'ai la des pigeons de 
Raza q u i , par un insiinct parlieulier, sontfort 
atlacliés á leur domicile; j 'en ai vu son ven t 
(i) L'HonneurEspagnol, uictionnaire iiistorique des 
liommes illuslxcs en. saintelé, en dignités , dans les 
armes, Ies sciences, eí les arts, -tous enfánts de I'Es-
pagne. • . 
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revenir non seulement de dix á douze llenes , 
mais aprés deux 011 trois ans d'absence. Ñous 
avons élabli dans ce pays, comme daos l'orient, 
des postes de ees pigeons de Raza. On enve-
loppe la paite droile dn pigeon dressé á cet 
nsage, avee une lettre en forme de bande, el on 
ln i donne la volee; i l revient á son gíte avec 
une rapidité élormanle : i l fait sept á buit lieues 
en moins de cinquante minutes ( i ) . Vons ne 
devez pas étre surpris de i'instinct, n i de la 
vélocilé de ees animaux. Un faucon , envojé 
de Téoériffe au duc de Lerme á Madrid, y 
revint en seize lieures; i l avait fait deux eent 
cinquante lieues dans ce court espace de lemps, 
I l futpr isen arrivant á demi-mort; on presume 
qu'il s'était reposé sur quelqne vaisseau. 
INoiis primes coogé de ce clianoine philoso-
pbe qni me dit, en me quiltant : Vous étes jeiinCy 
vons ailez courir le monde, je vous sonliaile 
un bon voy age; quant ámoi , comme disait Job, 
innidalo meo moriar (2). Je lni répliquai que 
j esperáis un jour vivre et mourir dans mon 
nid , comme l n i ; mais que j'aurais de plus une 
le mine. — Je souliaite qu'elle ait la beanlé de 
Sara, la douceur de Rachel, et lalecondilé de la 
(Í) Dix á douze lie-o.es de France. . 
(2) Je mourrai dans moa niel* 
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mere des Machabées; el si vons p ó m ez vons 
en passer, ce sera encoré mieux. Je leremerciai 
de ses sonhaiís , el n^os nous séparámes íres-
conlenls les uns des autres. 
Nous allárnes voir la maison que don Iñigo 
voulait acheler. Elle réunissait daos une en-
ceinle de dix arpents tont ce que i'iiomme de 
goúl peut désirer ; un canal d'irrigallón le tra-
versa i l , i l ny manquait qu'un joii bálimeiiL 
Je n en suis pas fáché, me dit don I ñ i g o : bálir 
esl une occnpalion el un amusenientjbcaucoup 
de gens voudraient recommencer quand l edi-
fice eslachevé; de plus, jefera ibát i rse íonínon 
goúl el mes idees, el celies de Rosalie. Aprés 
vo.lre mariage avec dona Séraphina , j 'cspére 
que; vous l'amenerez i c i , et que vous passerez 
cpelque lemps avec nous ; n'est-ce pas ton avis, 
Rosalie? A ees mots, elle soupira; et apres un 
eourl silence, elle me questionna sur la taille, 
lesyeux ella beauté deSéraph ine .Sans repon-
dré á ees délails, je lu i dis que celle des deux 
qu'on voyait la premiére de Rosalie ou de Séra-
phine était celle qui la premiére se íesail aimer. 
— Elle sera he u re use , et moije serai condam-
née á la solitude et á i ' indifférenccAh! qu'on 
est malheureux, lorsqn'on l'est par sa faüte I 
Don I ñ i g o , en arrivant chez l u i , apprit 
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qn'on allait admioislrer un de ses aniis mouranl; 
i l j courut el je le suivis. A peine fumes-nous 
ar r ivés , que le vialiqua. ealra. La chambre, 
en un clin-d'oeil, fuE encombrée d'assi§iants: 
leors soupirs , leurs sanglots , ienrs priéres , 
le son des'flúles, les cris, les exhortations du 
p ré t re , ne manquérenl: pas de háler l'agonie-
d'un moribond deja loiirnienlé des afires de la 
morí . Quand la eei*émonie fut aclievée, onlc 
revétit d'un ha bit religieux, aprés quoi on le 
íaissa mourir tranquillement. 
Le lendemain, á l'heure de son d íné , don 
Iñigo envova deuxplals de sa lable á la famille 
du déuint. Tous les aulres parents ou amis font 
de inéme , et cela pendant Irois jours consé-
cotifs : Fon suppose que Taííliclion des pareéis 
leur fait oiiblier le soin de leur nourrilure: cet 
ifsage foit lionneur á i'huoi añilé de la nalion 
espageole. 
Pendant que don Iñigo fit sa visite á la fa-
mille du m o r í , j'allai voir riiópital géeé ra l , 
situé dans un des plus beaux quartiers de la 
yüle. Je fus ravi de la beaulé de cet édiiice, 
qui a trois corps-de-logis, un pour les malades, 
i aulre pou^les enfants t rouvés, et le troisiénie 
pour les fous. Les malades sont irés-bien trai-
tes : chacun d'eux a son alcove; chaqué mala-
( % > 
die une salle par li culi ere. Un médecln visile les 
malades au moins Irois ibis par jour. On me 
dit que l 'arclievéque y envoyait fe LIS les jouis 
une quanlilé de glace pour raíraielur la limo-
nade. * • •^ 
En revenanl au logis je passai devant la mai-
son de la be]le inconnue qui m'avail graiiíié 
d'un cliapelel. Elle éiail encoré á son balcón , 
comme un astronome au haut de son obser-
valoire. A peine avais-je jeté íes yeux sur elle, 
qu'un bouquel lomba á mes pieds. Je le ra-
massai, el remerciai,:par des gestes, l abeau lé 
qui me Fenvoyaitj mais elle disparnl aussitót. 
La lige du bouquet était eolourée d'un ruban 
¥e r t ; je socpconnai quelque mysíére , je le dé-
roulai , el j 'y trouvai un petil billet, oü je lus 
ees mots : Veuillez me donner, monsieur le 
Francais , le pedt anneau que vous porlez au 
d o i g l : je serai cbarmée d'avoií quelque cbose 
qui vous ait appartenu. Si vous consentez a ce 
léger sacrifice, allez dejnain ? á dix beures du 
malin, á l'église des peres frañeiscains; vous 
trouverez, auprés du béni l ier , une femme qui 
toussera quand vous approclierez d'elle, et 
vous ^tv2i \ Ave Maria purissimaj yo\xs pou-
vez luí remettre la b a g u e . / ^ ¿ w usted muchos 
anos. L'avenlure me parut plaisanle, et je fus 
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curieux d'en voir le dénouement. Je me rendís 
chez les franciscains á Tbenre indiquée; je 
m'approcliai áxi béni l ier ; j'apercus une petite 
ferame voúlée , sous i'enveloppe d'une grande 
man te á longues manclies qu i , par de r r i é re , 
trainait jusqu'á terre ( i ) . Elle élail á genoux, 
son rosaire á la main, dont les grains élaient 
gros comme des noisettes. Quand je fus prés 
du bénilier elle íoussa, et puis me d i l d'une 
voix basse ; .JW María purissima. Alors je luí 
rémis la bague et un pe t i l billet oii je disais á 
cette beauté sensible, que j'ailais quitter V-a-
ieoee, et que j'emporterais son cha peí el comme 
un reiiquaire, ou un talismán , qui me porte-, 
rait bonheur. La duégne me remercia d'un 
signe de tete et d'un v a j a usted con dios. En 
me quittant elle trempa ses doigls dans le bé-
oitier, et fit quatre ou cinq signes de croix. Je 
me gardai de lu i oífrir de i'eau bénile : je sa-
vais qu'un nonce avait défendu aux homrnes, 
sous peine d'excommiinication, d'en présenter 
aux femmes dans l 'églke, parce qu'iis saisis-
(i) Le mantéáu oü manté Se |iétte á l'église; i l différe 
déla man ti l le, qui n'est qu'un ^oileinoir ou blanc, % 
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saiení cé moment pour leur glisser un billet 
dans la main. L'ainour profite de lout. 
Cependant je songeais á qnillcr Valen ce; le 
temps que j'avais accordé á don Iñigo seíai!; 
écoulé : c'est alors que je regreüai de nou-
Teau mon cher Podagre, si Iraítreusement en-
levé par ce mari qui m'avait laissé sa íemme 
en echa rige. Je Ion ai un calezino (yoi íure lé-
gére ) á neuf írancs par jour. Nous devions 
faire douze leguas dans la jou rnée , el partir 
le surlendemain. J'annoncai mon départ á don 
Iñigo et á son aimable filie. lis me lémoigne-
rent les plus \ i h regrets, el le plus tendré in-
térét. Don Iñigo m'olíril ses services, sa bourse, 
et je vis des larmes rouler dans les beaux yeux 
de Rosalie. Elle me jura une reconnaissance 
éternelle . me promit de prier lous les jours la 
Madonne pour moi, et me pressa d'accepler 
une croix d'or qu'elle porlait depuis sa nais-
sance. Ainsi je partáis chargé de croix, de re-
piques, de chápele(s; lous dons de la beauté. 
Que la dévotion dans une femme espagnole 
est aimable et touchante I elle aime sa palronne, 
la Vierge, Dieu et son amant avec la méme 
componclion et la méme tendresse. Chez ce 
sexe, en Espagne , la dévolion et la voluplé 
sont des Fadolescence ses oceupations les plus 
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importantes. Sa conscience lutte quelqueíbis 
contre son te tnpérament ; raais enfin la na-
ture Femporte. Chaqué peuple , cliaque i ndi-
vid u se fait, comme La Motlie le Vayer, une 
petile religión á son usage. Don Iñigo me fit 
présent de douze livres de chocolat febriqué 
avec du cacao de Soconusco ( i ) j mais un ca-
deau. bien plus précieux, qu'il me fit présenter 
par sa filie, fut un exempíaire de don Qui-
c lio l ie , sor ti des presses d'Ibarra, édition ad-
mirable par Ja beaulé du papier, la nellelé 
des caracteres, la qualité dé Fencre, compo-
see par Ibarra m é m e , et don t lu i seul a le se-
eret (2). Je fus extrémement touclié d'un don 
si magnifique, et surtout de la g i áce qu ' j mi-
rc i i l don Iñigo el sa filie. 
Nous ne nous quitíámes pas de louíe la jour-
née. Nous allámes nous promener au pór t de 
Graoiy qu i est a demi - lieue-de^la ville. C'est 
une promenade ornee de jolies maisons de 
campagiie • la, mer y forme im • lac de Irois 
(1) C'est un cacao de la Nonvelle-Espagne; on en 
fabrique le cliocolat du roi. 
(2) Les Dxdot, les Bodoni} n'ont ríen de supérieur á 
'Cet ouvrag'e.' • ;'; . ' ' ' 
» ( 521 ) / 
Heues detendue el d'ime lieue de largeur : on 
le nomme ¥ Albufera j \es Romains l'appeíaient 
¿4moenum-Stagnum (x). 
La veiiie de tnon départ don Iñigo me dit 
ádé j eúné : I I fautpasser ce dernier jour le plus 
agréablement possible: noosirons voir les cinq 
ponls batís sur le Quadalaviar. — Comment 
cinq ponts! on les a done construits en alten-
dant la riviére? — Ne vous en moquez pas: 
cetle r iviére, qui vous paraít si faibíe, si pai-
sible, a quclqueíbis des coléres redoutables» 
Hercule n'en triompherait pas aussi aisénient 
que du fleuve Acheloüs. Je ne vous demande 
qu'une couple d'heures dans la malinée pour 
expédier quelques aíFaires: profilez de ce lemps 
pour aller visiter la bibliothéque de la vil l e , w 
que vous ne connaissez pas encoré. Rosa lie 
ajoula d'un son de voix touchant : Revenez 
promptement : songez qu'une lieure de cette 
journée est plus précieuse pour nous qü 'un 
mois enlier dans volre absence. 
( i)Leport de Grao n'est pas favorable aucommerce : 
les gros vaisseaax n ' j peuvent aborder; delégéres bar-
ques vont recevoir les marchandises, et des bceufs les 
tramen t sur la plage. 
T. L 31 
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La bibliolheque publique est au palais ar-
chiépiscopal; elle est ouverle lous les jours 
pendant six heures; le local est superbe, et 
l'emporte sur celui de la bibliolhéque de Ma-
drid. J'y trouvai peu de lecteurs. Bari nantes 
ingurgite vasto. Le bibliolliécaire portait l'ha-
bit ecclésiaslique; un gros in-íblio ouvert re-
posait devant lui sur sa table; et deux pelits 
chais, conches sur ses genoux, paraissaient 
Foccuper un peu plus que Fénorme volume. 11 
m'accueillit avec toute la dignité et la gravité 
espagnoles. Je lui dis : Vous i mi tez le íamenx 
cardinal de ll ichelieu, qui se délassail de ses 
grands et pénibles travaux en jouant avec de 
pelits chats qu'il aimait beancoup. Ce rappro-
cnement parut le flatler. I I me demanda moa 
R o m . Je luirépondis que j elais un officier íran-
cais curieux d avoir quelques notions du dépót 
confié á ses iumiéres. I I me fit compliment, 
en me traitant d'ow^zVí ( i ) , de la facilité avec 
laqueiie je parláis son idiome. Je lu i demanda! 
quel élait ce vieillard háve et maigre , hinetles 
sur le nez, les yeux forlement attachés sur son 
( i ) Oussia se flit par sjncope de vostra eccelcnza , 
tilre que Fon clonae á la noblesse. 
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livre. —C'est un grand inétaphysicien, un puits 
d'érudidon. — Et trouve-t-il la vérité au íbnd 
de son puits? — N o n , i l est toujours á sa pour-
suite. Non e i l peggior frutto que quello che 
maisi madura ( i ) . I I lit dans ce inomenl Leib-
nilz, son auteur favori; i l ne réve que Monades 
harmonie préélablie; et moins i l comprend ses 
revés, et plus i l s'y alta che. — Ríen n'est plus 
admirable que ce qu'on n'enlend pas. — C'est 
un homme infatigable, qui ne connaít de plai-
sir, de bonheur que dans Fétude de sa chére 
mélaphysique. I I se leve au point du jour , l i t , 
écr i t , extrait, compulse toule la journée j lors-
qu'i l est fatigué i l ouvre sa fenétre , respire 
l'air s'amuse un quart-d'heure á regarder les 
passants, aprés quoi i l se rattaclie á sa char-
me. A huit heures du soir i l prend son clio-
colat, jone ensuite d'une mechante guitare 
jusqu'á ce que le sommeil la lu i fasse tomber 
des mains. Alors i l se conche, et je suis per-
suadé qu'il réve á ses problémes mélaphjsi-
ques. I I a deja fait imprimer, á ses dépens , un 
épais in-folio, qui traite du siége de l 'amedes 
( i ) I I n'est de pire fruit que celui qui ne roúrit ja-
máis. 
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sensations, de l'origine des perceptions, des 
idées inoees, inteliectuelles; i l croil; que oous 
pensóos sans y songer; i l est grand idéaliste; 
i l prélend que les corps D'exisient pas; que la 
maiiére que nous crojoiis voir n'estqu'im réve 
de noire iniagination. Je craios bien qu'il ne 
devienne ion comme voíre Mallebranche, qui 
nous apprend que nous existons dans Dieu , 
et que nous voyons tout en lui . Ma f o i , luí 
dis- je , de loutes ees folies j'aime mieux celle 
de rinsensé qui réve qu'il est le Pe re éíernei. 
— L'impression de son livre a beaucoup alléré 
sa forlune ; mais i l se consolé ee le regardant, 
et i l jouit d'avance de son imrnortalité. — Gar-
doos - nous de troubler son bonlieur; i l a le 
méme gen re de folie que les moines du moni 
Albos, qui croient voir la lumiére du Tbabor 
en fixant leurs yeux sur leurs nombrils.Voulez-
vous bien me diré quel est son voisin , en liabit 
noir 7 et cacbé sous un vaste í'eulre rabaltu sur 
les yeux?-— Cest un ancien docteur de,Sala-
manque, qui s'est adoriné á Fhisloire naturelle; 
i l eludie, depuis quarante ans, les moeurs, les 
méiainorpboses, la vie des clienilles et des pa-
pillons. I I a deja enricbile public d'un in-quarlo 
- de ses observations , de ses découvertes dans 
celle imporlantc matiere, et i l en promet ca 
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second volnme pour l'année proeliainc. I I a 
un cabinet rempli de papülous, de che ni] les, 
d'insectes, et de reptiles ( i ) .—Du moiossicet 
tomme est mutile á la société, ü: n'est pas , 
comme on peut le diré de lanl d autres : 
Humani generispernicies, alque liominum lúes (2). 
— Pardomiez-moi, i l n'est pas cxempt de 
reproches; i l dissipe son patrimoine , appau-
vrit ses enfánís, néglige leur éducation. Sa 
10 i u rae a voulu le faire ioierdire. Mais comme 
11 n'a que la moilié de son cerveau al laqué, 
Fautre moilié conserve le reste de sa ra ¡son.. 
Aprés ces propos, ce bibliothécaire s'empressa 
de me monlrer les richesses naliónales. Nous 
avons i c i , me d i t - i l , ciaquanle mille volumes. 
Voilá dans ees rayons une foule de Grammati 
cas castellanas, qui apprenaent i'aDgiais, 11-
. (1) Onmontre á la LiMiotliéque de Genéve le por-
tráit d'un savant qui est resté trois mois la -jambe éten-
due , saris bouger de sa place, pobr observer les a c tío os 
et les.mouyements d'unc puce (jui avait fixé §on,domi-
eile sur cette jambe. 
(2) Le íléau du genre liumain ella peste des bommes* 
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tallen, le francaisou lelatin ; suivent les traduc-
tioris en notre langue de S e n é q u e , P la tón , 
Tileüve , Sallusle , faites avant la fin du quin-
ziénie siécle, époque oü la France était encoré 
barbare* — Convenez, monsieur, qu'elle a bien 
reparé le lemps perdu?— I c i sont nos fameux 
hisloriens. A la tete est Mariana, prodige 
d erudilion : i l a écrit l'histoire d'Espagne en 
latin , aprés quoi i l la traduisit en espagnol. 
Son sljle est une corbeille de fleurs. Aprés luí 
marche Garcilasco de la Vega, P é m v i e n , 
historien fi déle de la conquéle du Pérou. Voic i 
Antonio de Solis , traduit dans toutes les lan-
gues; et le marquis San Phelippo, qui a écril la 
guerre de la succession.La France n'a r i enáop-
poser á eesgrands monumenls ( i ) . — M . l'abbé, 
( i ) Ce bibliothécaire avait toxis les préjugés de l 'or-
gueil. Mariana est un écrivain prolixe , crédule et par-
tial ; Garcilasso de la "Vega est ampoulé ; i l fut d'abord 
auteur dramalique , ensuite homme du monde et i l í l-
nit par recevoir la pretrise: c'est alors qu'il composa 
YHistoire dic Mexique: i'empliase et Fenflure caracie-
risent son style; i l est extrémement prévenu pour Fer-
nán d Cortés, son liéros. Yoici pourtantce que dit í 'é-
•véque Las Gasas, des crimes et des atrocilés des Espa-
guols conduiis par Fernand Cortés : « J'ai vu ees fiers 
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venezTaire nn voyage á Paris , nous vous mé-
nerons á la bibliolheque du Roi. — Voic i , con-
timia-l- i l , nos auleurs mysliques, ascéliques. 
Dans ce rayón , sont les ouvrages de Tostado, 
évéqued'Avila ; i l a écrit trente volumes in-íblio 
sur la théologie ( i ) , et i l est mort á qu aran te 
ans.—Queldomrnageque savieail é lés icour te l 
•—Nous voici aux six volumes de Calderón de 
la Barca; dédiés á la Vierge. Je pris le premier 
volume , etj'en lusle tilre : A la mere du meil-
leurJihy a lafilie du meillcur pe re y el a la reine 
des auges. A la fin de Foiivrage , Fauteur se 
niel a ses pieds. Vous voyez dans ce rayón , 
continua Fabbé , les ouvrages sublimes de 
Sa in leThérese , qui disait qu'il ne devail y avoir 
dans le monde que deux sortes de prisons: 
celles de Finquisilion pour les mécréanls , et 
les petiles - maisons pour ceux qui croyent 
Espagnols remplir les campagnes cíe fourclies palihu-
1 aires auxquelles iis attacliaient les Indiens treize á 
Lreize, en riionneur des treize apotres; je les ai vus don-
ner des enfants indiens á dé vorer á leurs chiens de chasSe^  
el les nourrir a vec'des membres d'Iadiens. » 
( i ) D'autres personnes ne lui donnent cjue treize vo-
lumes in-folio. 
( 328 ) 
€t qui pechenl. Marie d'Agreda, qui suít, a 
écril la vie de la Sainle-Vierge par son ordre 
inéme.—Ce doil élre un ouvrage miraculeiix^ 
permellez-rnoi d'en lire quelques ligues. Alors 
ilm'en presenta un voiume. Jelusle titre de deux 
ciiapitres, le premier disail : Ce c¡ui arriva a la 
Sainte-Vierge pendant neuf mois quelle fut 
dans le sein de sa mere. Cha pitre second : Oo-
cupations de la Sainte-Vierge pendant les dix-
huit premiers mois de son enfanee, et les 
entretiens quelle eut alors avec Dieu. Pendant 
cetle lecture, je conservai ma gravité , je n'a-
vais pas oublié Barrelone et los familiares. 
Ces événemenls, dis-je au bibliolliéeaire , ne 
peuvent avoir été dirles que par la Vierge ou 
par Dieu méme. — Vous avez raíson; aussi 
Marie d'Agreda afíirme á la fin de son ouvrage 
que ce qu'il con lieut luí a été révélé expressé-
ment par J. C. en personne. Nous eslimons 
beaueoup cetle prodnelion et son stjle. —-
Je sois laché qu'eile ne soit pas connue en 
Franee.—Ge rayón eonlient une colieelion de 
tous les sermons sur loutes les maliéres. Ces 
qoalre volumes rení'erment ton te la colieelion 
des bulles de Benoíl X I V , et une fon le d'ob-
servalions canónico - hislorieo - diplomaliques. 
Yousallez voir mainlenant les fables. lescontcs. 
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les nouvelles galantes, fruit d'une brillan le ima-
ginalion , trésors indigénesplus abondanls que 
ceux du Pérou. Voilá les poésies de don Gon-
zalo Bercco,moine du Ireiziéme sieele; i l n'est 
passans lalenl. Jen pris alors un voiurae, el je 
lus les deux slrophes suivantes : 
F R E M I E R E S T R O P H E . 
« Au nom du Pére qui fit tout, de J. C. et de ]a Vierge 
» et du Saint-Esprit qui est égal á eux, je veux faire la 
j) prqse d'uu saint confesseur. » 
D E U X I É M E S T R O P H E . 
« Je veux faire une prose en sfjle paladín, le méme 
» dont on se seft pour parier á la ville , car je ne suis 
» pas assez leltré pour parier d'aulrc latin, et un hon 
» verre de vin me sulíira pour ceslj le. » 
Le bibliolliécaire me demanda comment je 
trouvais ce poéle. — Je trouve qu'il sent son 
anliquité. Nous parvínmes enfin aux rayons 
des comedies. C'csl alors que mon liomme 
triomplia. Nous voilá parvenus, d i t - i l , d'un air 
radieux, aux so urces oü ont puisé Ies Anglais et 
les Francais, souvent sans avouer leurs larcins. 
—Oui , queíques filéis de ees sources ont coulé 
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ebtez nous; mais les Ierres qi/elles ont ferli-
lisées ont pbrlé des fruils plus beaux que les 
votres. I I leva les épaules et me répondit par 
ce proverbe : Con la agena cosa, el hombre 
mal se honra ( i ) . 
Je feignis de ne pas Ten tendré. Nous possé-
dons, me d i t - i l , vingt-qualre mille comedies. 
—Vous avez en effet de quoi en fournir á loulG 
l'Europe. — Ce sont des mines inépu i sables. 
Lopes de Vega lui seul en a fait dix-huil cents; 
cet écrivain , le plus fécond, le plus infatigable 
qui ait existe, d'aprés le calcul de ses ouvrages ? 
du jour de sa naissance, jusqu'á sa mort , h 
l age de soixante-lreize ans, a écrit environ 
cinq fenilles d'impression par jour. I I élait 
prélre et d'une ta mille noble. Calderón , clia-
noine de Tolede , n'a produit que six á sept 
cents pieces de théálre. — C'est une bagalelie. 
Ce qui m'étonne le plus c'est de voir deux 
prél res , les premiers comiquesde volre nation. 
De dios hablar y del mondo obrar {2) , ce ful sa 
réponse ; car ce bibliograpbe aimait beaucoup 
les proverbes. — Aprés ees deux grands horn-
(1) Ce qui n'est point á toi nc peut t'honorer. 
(;>.) Parler de Dieu ct agir en liommc du monde. 
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mes, continua-t-il, nous avonsAuguslinMoreto: 
sa verve n'a pu nous donner que trente-six 
comedies; mais toules excellenles. — Nolre 
Moliere n'en a pas autanl. — Je le crois; i l est 
en grande venération cliez vous; mais ic i nous 
le trouvons froid et timide. Besogna lusciarfar 
el mestiere a quí sa ( i ) . — En Espagne , vous 
aimez Faii / le safran, les pimientos \ en France, 
nolre cuisine est plus douce. — A u reste , i l 
n'est pas élonnant que vos écrits se ressenlent, 
ainsi que vos fruits et vos légumes, deinitem-
périe et de Fhiimidité de vos climats; mais 
nous qui avons le bonlieur de vivre sous un 
ciel riant, dans une atmosphere puré , impré-
gnée de sel et de soufre, nous en ressentons 
l'influenee. Les muses ^ nées dans les beaux 
climats de la G r é c e , sont froides et languissan-
tes sous un ciel triste et nébuleux. Nous vous 
abandonnons les sciences exactes qui ne de-
manden t qu'un esprit lent et réfleclii; laissez-
nous, avec nos vins de Malaga et d'Alicante , 
les fruits brillanís del ' imaginat ion.Pourréponse 
á ees bouííées d'orgueil national, je le régalai 
á mon tour de ce proverbe : E l que tiene teia-
(i) Laissea; faire ie métier á celui qui le sait. 
( 333 ) 
dos de vidro, non tire piedras a l de su ve-
tlno (O- Aprésquoi je leremerciai de sa com-
plaisance avec toute l 'urbanité francaise; et 
l o i , pour n elre pas en arriére en fail de pro-
verbes, me remercia avec ceiui-ci : Cortesiá 
di boca multo vale, j poco costa { 2 ) ; et nons 
nons séparámes, íui, Ires-conlent de lui-méme, 
et de la snpériorite de sa nation sur lo ules les 
au [res; et m o i , riant de lorgriei l et de l'amour-
propre nalional, faiblesse de lous Ies peuples, 
el pensanl á ees grandes biblioítiéques, que 
Fon pourrait appeler le dépót des folies bu-
ró aines. 
I I élait prés de m i d i , et je precipitáis raá 
marebe pour merertdre auprés de mesaimablcs 
botes, lorsqu'au delour d'une rne, six alguasils 
m'arrélereoi. par ordre du corregidor ( 5 ) . 
Je demandai de quel droit etpour quel crime. 
(1) Celui (jni a un toit de verre pe doil pas jeter des 
pierres sur celui de son voisin. 
(2) Les Lelles paroles coúient peu et rendent Lean-
cotí p. , 
(3) Le corregidor est un magistrat de pólice qui exerce 
un pouvoir tres-étendu ; ilest supérieur á Falcado, qui 
Best que sorr premier officier. 
{ z m ) 
NoiiS Fignorons, me dirent-ils; mais ne crai-
gnez, r ien , c'est seulement une petite formaiité 
pour vous empéclier de partir sitót de Valen ce. 
•—-Est-ce le saint-office qui veut renouveler 
connaissance avec moi ? — Non , nous vous 
menons dans les prisons de la ville. Cetle ré-
ponse me tranquillisa; je crus écbapper á un 
grand danger; etsupposant que c elail quelque 
méprise , je me laissai conduire sans murmure 
et sans résistance. Arrivé el claquemuré dans 
la prison , je deniandai de l'eifcre el dn papier 
pour écrire á don I ñ i g o ; mais le geolier me 
répondit qu'il ne pouvait m'en donner sans 
ordre: i l fallut me résigner; mais que de tristes 
réflexions assiégerent mon espril! Pourquoi 
m'enfermer une seconde ibis? Est-ee a i os i que 
les Espagnols accueillent íes éírangers? Quels 
seront l 'étonnement el l'inciuiétude de mes 
lióles, lorsqu'aprés une longue al teóle , ils ne 
sauront ce que je suis devenu ? el que pensera 
ma diere Séraphine de ce nouveau rc tard, 
elle qui ra'attend avec la plus vive impalience? 
Mais quel est mon crime? Ai-je ofíensé quelque 
moine ? manqué de respeet á la Madonne ? 
mangé de la cbair un vendredi ? N ai-je pas 
salué monsieur le co r rég idor? monseigneu? 
i'arcbevéque ? Ne me snis-je pas mis á geooux 
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quandle venerahile a passé dans les roes? í t 
lesais ees réflexions en me promenant dans un 
espace carré de six pas. Mon geolier suspen-
dit mes réflexions en me proposant á díner. 
Trés-volonliers, lu i dis-je; 
Car, malgré leurs chagrins, 
Les malheureux ne font pas aLstinence, 
a d i l Vollaire. I I me servit un plat de tomates 
et un ragoúl de morue, relevé de trente gous-
ses d'ail, et pour huilier i l mit sa lampe sur ma 
ta ble , en me disanl de prendre l l iu i le que je 
voudrais; je refusai son buile en l'assurant 
qu'elle élait detestable; i l me répondit que Ton 
n'en servalt pas de meilleure sur la table de 
rarcbevéque.—Ni^ ajoulai-je , dans les lampes 
de sa cuisine et de son église. Aprés cejméchant 
repas , saris livres et sans écri toire, jeretombai 
dans mes réflexions. Si je siiis en fe rmér me 
disais-je, pour mes pécliés, rien de plus injuste; 
car i l y a des millions de coquins sur la terre 
qui jouissent de leur liberté et méme des dou-
ceurs de la vie. Alors je me rappelai Socrate , 
sa tranquillité, son courage. Mais Socrate avait 
soixanle-dix ans, i l n'élait pas amoureux; et 
moi je n'ai pas encoré six lustres et j'adore 
( 535 ) 
Sérapliine ; toule la république avait les yeux 
sur l u i , et personne ne les jetle sur moi* 
On en vaut mieux qand on est regardé. 
La nuit beureusement amena le sommeil, 
que l'aurore interrompit. Dans une prison ou 
dans rinforlune, que le réveil est cruel! L a 
belle Sérapliine, don Pacheco, ma famille, mon 
pays, don Inig-o, tour á tour occnpérent ma 
pensée , et tourraenlérentmon ame. Dans ce Lie 
confusión d'idees. le jour s'avancait, mais bien 
lenlemenl. Ení in, j'enlends ouvrir ma por le. 
Le bru i t , toulmouvement est agreable á lame 
d'un prisonnier qui n'est soulenu que par Fes-
pérance. Je regarde, el je vois entrer un éccle-
siaslique en cbeveux blancs , qui débula par 
m e d i r é : Guarda usted caballero j je lui r é -
pondis : Viva usted muchos anos. Aprés quói 
je lu i demandai le molif de sa visite. Je suis 
grand-vicaire, je viens de la part de la señora 
dona Angélica, y Thecia, y Theresa Paular, 
votre legitime épouse. — Mon épouse ! Ma íbi , 
si j'étais mar i é , j 'en saurais quelque cbose; je 
ne connais point la señora Angélica, y Thecia, 
y Theresa Paular. — Pardonnez-moi , vous 
l'avez courl isée, vous lui avez écrit un bilí el. 
Regardez, n'esl-ce pas la votré écri íure? — 
O u i , jeTavone.—Ün genlilhomme francais ne 
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sauroil mentir. — Mais ce billet insignifiant 
n'esl du qu'á ma poliiesse. Une demoiselle trés-
inconnue ní a éc r i l , j 'a i regardé son billet 
comme une plaisanlerie , et par honnéteté 
je luí ai répondu. — Et ne lui avez-vous 
pas donné un anneau, ce gage du sacrement 
de mariage? — Jen conviens. — E l dansquel 
dessein ?—Parce qu'elle mera demandé. C est 
done la señora Angélica Paular qui vous envoie 
i c i , qui veui m epouser, et qui probabiement 
m'a fail incarcérer? — O u i ; vous lui avez 
annoncé voire déparl procbain; elle vous aime; 
etapres les relalioos inlimes que vous avez cues 
en semble , elle a cru , pour son bonneur et le 
voire , devoir recourir á l'église el á la justice 
pour arréler voire fu i le , et pouvoir user de 
rigueur aveC un bomme qui l'abandonne aprés 
avoir afíecté, pour la Síkiuire , des sen timen ts de 
íendresse qu'elle a daigné reeevoir. Mais elle 
esibonne, indulgente, elle consent á vous par-
donner , et á vous donner sa main , si voire re-
pe nlir expié votre faute. — Monsieur, votre 
discours i r ié lonne; mais ne me louebe pas. 
La senara Paular, fút-elle anssi belle qu'An-
v .ne , aussi cbasle que Sainte Tbéc le , aussi 
tendré que Sainle Tbérese , ne sera jamáis 
ma temme : vous pouvez Ten assurer. Alors 
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ce grand-vicaire commenca une espece de 
smnon, danslequelii disait, en termes ampou-' 
les, qu'enEspagne la severite des moeurs, l'es-
prit de la religión défendait, condamnait Ies 
inlrigues d'amour, avec une jenne filie d'utt 
sang noble , sans avoir des vues honnéles et 
legitimes. — Je n avais ni bonne, ni mauvaise 
inlenlion pour mademoiselle Angélique; j ' i -
gnorais si elle était filie , mariée ou veuve, 
laide ou jolie, noble ou non; je n'ai jamáis 
vu son visa ge, et je ne connais que ses bras et 
ses mains qui me paraissent fort ágiles ; et 
jamáis je ne luí ai ríen promis.— Vous avez 
donné une bague, écrit un billet; et suivant 
nos lois et l'esprit de 1 eglise , ees actes équiva-
lent á une promesse de mariage; une filie bien 
nee n'aceepte ees gages de lendresse qu'avec 
des inlentions purés et une noble coníiance en 
celui qui les donne. — Je ne soupconnais pas 
la sévérite des' filies espagnoles; en fout cas, 
elles se dédommagent amplement lorsqu'elles 
sont sous les drapeaux del'hjmen. — Mon éíat 
me défend d'enlrer dans ees discussions; mon 
devoir est de retirer les ames du peché, non 
de les calomnier. Reíusez-vons obslinérnent 
la main de mademoiselle Angélique Paular? 
— Oui, monsieur ; par le Pére éternel, par 
T- I . 22 
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tgiis lessaints, jene lepouserai jamáis.—Songe^ 
que son pére est tres-boa gentilhomme. — 
Tant mieux pour lu i , et je Ten felicite. —Nous 
verrons demain si vous serez aussi inflexible j 
vous paraítrez devant le corregidor et devant 
la señora Angélica. J'ose espérer que l'aspect 
de ce magistral, ses remontrances /et la sou-
mission et la tendresse de la señora, vous feront 
écouter la voix de la re l ig ión, de Tamour et 
de rhonneur. — Monsieur l'abbé , pour de 
l 'amour, n'y comptez pas ; ce sen limen t esl 
trés-involonlaire; quant á la religión , sa base 
doit étre la justice; et pour mon lionneur, 
je nele dégraderaipas en me laissantintimider, 
et je braverai des lois qui Iroublent Fliarmonie 
de la sociélé el déshonorfent la religión méme. 
I c i finit notre entrelien. Je le priai de taire 
avertir don Iñigo Flores de ma reclusión ; i i 
me le promit. Mais don Iñigo ne put obtenir la 
permission de me voir qu'apres mon entrevue 
avee la señora Angélica dei ant le corregidor. 
Don Iñigo m'en instruisit par un bület ouvert, 
qu'il m'envoya avee mon díné. L'envoi du 
diñé déplut beaueoup au geolier, qui ne 
pouvait plus se défaire de sa morue, de son ail 
et de son huiie, et qui était aussi passionné 
pour mon argent, que mademoiselíe Angéli-
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que pour ma persorme. J'aurais désiré des 
livres; mais don Iñigo avait plus songé á la 
nourr i íure du corps qu'á celle de lame. I I 
fallutme vouer á sainle palien ce, patronne des 
malheiireux. Je me rappelai que Vollaire avait 
fait á la Bastille lesecond clianlde la Henriade. 
Allons, me dis-je, montons Pégase; i l n'aura 
pas sous moi l'allure qu'il a sous ce grand 
poete; maisHorace adit que lesmauvais poetes 
sonl les plus heureirx. Ridentarmala qui com-
ponunt carmina , verum gaudent scrihentes} 
et se venerantur ( i ) . Mon imaginalion me 
transporta sur le Parnasse, comme jadis sainte 
Therése avait été transportée daps le c ie l 
J'allai boire á la so urce d 'Hjpocréne , et en 
décrivant ma prison, j'oubliai que j ' j étais ren-
fermé. / 
A MA PRISOF. 
Asile ténébreux, séjour oú Fespérance 
Est le seul bien qui reste á l'étre infortuné, 
Oú irop souygnt la débile innocence 
Gémit aiupres du cripae, a la mprt condamné s 
(i) On se moque d'un méchant poete et de s^ s xzny 
maislui se réjouit, s'applaudit et s'admire. 
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0 u le mortel proscrií, couclié sur la poussiére y. . 
Ne voit autour de lui qu'une pále lumiere, 
Le calme des tombeaux, des fantómes errant»! 
Helas ! i l ne voit plus sa, femme , ses enfants, 
Ses enfants adores , son épouse si ché re , 
N i l'ami qu'il aimait des ses plus jeunes ans l 
Sous le fardeau du jour , qui lentement se traíne y 
I I sent á chaqué instant appesantir sa chaine ; 
I I acense le temps, son imraobililé; 
U rappelle ses jours , dont l'étoile est éteinte, 
O i i , prés de sa famille et sans soins et sans crainte, 
Heureux , i l respirait l'air de la liberté ! 
Á h ' que je voudrais bien, pour lebonheur du monde ^ 
Qu'on enfermát pendant cinq á sixmois, 
Sous les triples verroux d'une voúte profonde, 
Avant deles nommer , les juges etlesrois. 
Enfin brilla le jour oü je devaís comparaílre 
devant le corrégidor et la belle Angélique. 
Qnatre alg-nasils m'escortérent cliez cet an-
goste magistrat. I I me recut avec la méme gra-
vité que Brutos avait recu jadis les ambassa-
deurs de Tarquin. — Monsieur l'officier flan-
eáis, me dit-il , nous avons en Espagne des 
principes plus sévéres et d'autres moeurs qu'en 
France, oü Fon se fait un jeu de la galanterie 
et de l'honneur des femraes. — Monsieur le 
corrégidor, en France on a moins d'hypo-
crisie, autant de respect pour les femmes, et 
t m ) 
plus d egards pour les élrangers. Dans ce 
moment enlra le grand-vicaire avec l 'An-
géliqne qui m'avait choisi pour son Médor. 
Elle était accompagnée de la malronne que 
j'avais vue á l'égiise. Monsieur, me dit le cor-
rég idor , voici la victime devotre inconslance. 
Je la regarde; juste Ciel ! je crois voir une 
caricature de comedie. Par saint Pierre et 
saint Paul, dis-je tout bas, que cette Angé-
lique íérait bien d'emprunter Fanneau de la 
reine du Catai ponr se rendre invisible! Pour 
premier agrément , elle boitait, et sa sta-
ture était de qualre pieds et demi, son teint 
b o u r g e o n n é , et ses deux petits yeux, pleins 
d'un feu voluplueux ,l révélaient le secret de 
son temperament. Une riche parure relevait 
ses charmes; sur sa tele brillait une rédizilla 
couleur de rose, ornée de rubans bleus enla-
ces les uns dans les autres; une mantille, d'une 
mousseline Irés - claire , enveloppait sa tete et 
ses épaules, et une basquine noire me déro-
bait ses formes de la ceinture en bas ( i ) . Au-
( i ) La basquine est im jupón de soie noire que les 
femmes d'un certain rang prennent en sortantde chez 
elles, et (juittenteny rentrant. 
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tour d'un bras sec el noir élait un chapelet de 
corall en forme de bracelel, d'oü pendaienlnne 
croik et denx médaiües; raa bague, don fatal 
anssi brulani que la robe du centaure Nessus, 
figurait á son doigt avec plusieurs autres ba-
gues. Elle m'honora , en me sainanl, d'un re-
g-ard des plus douk : ]e lui répondis par une 
réverencfe trés-iVoMe. Le grand-vicaire s'ap-
procña de moi , el me d i t : Voilá eelie que vous 
almez, et qué vous devez reconnaílre pour 
r o l / é épouse, áprés les lémoignages que vous 
a vez donnés de volrfe amour, et qu'eiie a daigné 
agreer. 
A ce discours , que í o n Ti'aUendait pas , 
HoBert glacé , laissa lomber ses bras r 
Tuis Fíxéme'nt regáMañtlá figure , 
:Dans sbn^Korreur 5il recula troís pas. 
Je fus plus brave que í lober t : ijfe restai i m -
mobile el mu el. Enfin la -pai-ole me revi ni. Je 
répondis que je n'avais pas i'honneiir de con-
naílre madenioiseüe, et que jamáis je n'avais 
songé á l a i m e r ni a lepouser. Pardonnez-raoi, 
vous la connaissez, répliqua le vicaire; vous 
1 avez vue au refresco de la duchesse de Silva; 
depuis vous avez passé souvenl, sous son balcón r 
vous lui avez fait des signes, vous avez recu d elle 
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un chapelet et des íleurs, vous luí avez écrit 
un billet, et donné un anneau. Je me rappelai, 
á ce discours, qu'en efíel j'avais vu cette figure 
dansant le fandango avee des altitudes el des 
mouvements tres-voluptueux, qui ravissaient 
les speclaleurs , auxquels moi - méme j'avais 
applaudi. Je compris que c'élait á cette époque 
que dona Angélica avail résolu de me prendre 
dans ses filéis. Je répondis au vicaire que je 
me rappelais avoir vu danser mademoiselíe 
avee beaueoup de légéreté et d'expression saris 
que mon eoeur en fút affeclé. — Et pourquoi 
passiez-vous si souvenl dans sa rué? s'écria le 
corregidor. — Parce que c'élait mon ebemin, 
et que l'on n epouse pas loules les demoiselles 
des rúes oü Ton passe. —Vous persistez done 
dans ce refus injurieux ? — O u i , je me ferai 
plulót capucin , l iermile, ou cbanlre d'Italie, 
que de consentir á ce mariage. — Eh bien , 
monsieur, vous resterez en prison jusqu'á ce 
que vous avez fait des reflexións plus sages , 
ou que la señora dona Angélica, indignée de 
votre inconstance , se soit désistée de ses pour-
suites. Aprés ees rnols, i l fit signe au grand-
yicaire de sorlir, el d'emmener la belle Angé-
lique , qni , en s'éloignant, pie jeta un rega rá 
des plus tendres et des plus langoureux. 
( m ) • 
Resté senl avec íe corrég-idor :De quel droÍ£? 
lu i dis-je, trailcz - vous ainsi un gentilhomme 
francais, capitaine au service de son r o í ; et 
par quelle injuslice voulez-vous le forcer á un 
mariage aussi inconvenant que ridicule ? — 
Monsieur le capitaine, igoorez-vous que toul 
vojageur ou élranger est son mis aux lois du 
pays qu'il habite ? Cromwel fit pendre á Lon-
dres le frére d'un ambassadeur de Portugal 
qui avait osé les violer. — Je sais, monsieur, 
tont comme vous, le r é sped que Ton doit aux 
lois et aux usages d'un pajs; mais quand les 
lois sont absurdes, injnsles, qu'elles envelop-
pent les honnéles gens dans des piéges, je ne 
les reconnais pas. — Une plus longue discus-
sion serait inutile; je dois faire mon devoir , 
el non vous rendre compte de mes acíions. Vous 
aljez reí o unter á votre prison : c'est á vous, 
si ce séjour vous déplail , á vous en faire ou-
vrir les porles. — Je cede á la forcé; mais 
mon gouvernement sera inslruií do singulier 
accueil que Fon fait i c i á un officier francais. 
Le corregidor .me tonroa le dos , et je fus ra-
inené á mon gíie., 
Je n'étais ni assez pliilosoplie n i assez pieux 
pour so| porter un pared trailement saris dépit 
et avec patience; mais j'avais assez de fermelé 
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cTame pour braver les prélres , Ies corrégi-
dors , et tons les algnasils de l'Espagne , plulót 
que d epouser une iníanle anssi laide que folie, 
et qui , emporlée par son lenipérament, vou-
lail un mari quelconque. Je gémissais, je m'a-
gilais sons le poids de ees réflexions, lorsque 
don Iñigo parut. Je crus voir i'ange de la paix; 
je conrs, je me jetle dans ses bras, je Fein-
brasse. Aprés ees douces étreinles, i l rne d i t : 
Conunent, vous vous laissez prendre .au ma-
nége d'ime jeune coquelle? — Et qui pouvait 
deviner ses ruses infernales, et qu'une jeune 
filie bien née tendit ses filéis da haut d'un bal-
cón pour prendre un mari? Quelles moenrs ! 
quel abus de la religión! quel pays es l íe vó-
tre! Pour a voir dit á Barcelone que la Vierge 
n'avait pas besoin de luininaire, et pouvait se 
coueber de bonne lieure, on rae jette dans 
les prisons du saint-office; á Valence, on m'en-
ferme eneore pour me forcer d epouser une An-
gel ique laide cormne un sin ge, parce que j 'a i 
passé sous son ba l cón , et que je lui ai donné , 
par galanterie, une bague qu'elle me deman-
dait. Je ne suis plus éíonné qu'avee de pareiís 
usages, et de telles lois, l'Espagne jone un si 
petit role en Europe. I I ne me reste plus, pour 
compléter mes infortunes, qu a ctre frappé 
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d'excommumcalion. — Cela viendra peiU-
é.tre. — Mais expliquez - moi , de g-race, celle 
maniere bizarre de prendre un mar i á la ligue, 
du haut de sa íenél re , comme oo prend un 
broche!, ou une carpe dans une rivlere.—Celle 
sorte de mariage s'appelle sacar per el vicario 
(retirer par le vicaire). Une filie qui a donze 
ans accompüs peut réciamer pour son époux 
un adolescenl qui a passé sa quaíorziéme an-
n é e , si ce jeune homme lui a donné un bijou, 
une bague, ou écril un billel dans lequel le 
mot d'amour ne serait pas méme prononcé. 
La jeune'filie, munie de cet anneau, ou de 
eet écr i t , présenle sa requéte áu grand-vicaire 
et demande un leí pour son époux. Si l'ecclé-
siaslique prononcé qu'ii J a lieuau mariage, on 
arre le le jeune homme, on le conduit en pr i -
son, d'oü i l ne sorl qu'aprés s elre engagé daos 
les lieos du sacrement. C'est ainsi que s'esí con-
duile dona Angélica Paular, qui est devenue 
amoureuse de vous au bal de la duchesse Silva. 
— Diles amoureuse des plaisirs de l'hymen : 
eetteinfante ne veut étre ni vierge nimarlyre (i) . 
Comme on abuse de loul dans volre pajs! 
(i) Un mariage inégal de don Louis , íils de Char-
les I I I , a amené une révoíulion et délruit ees unions 
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Les lois prolégent les moines, leur cupidi té , 
leur ambilion ; les moines, á l'ombre des lois, 
trompent, emmnsélenlle peni pie, el ponr rnieux 
Tenchainer, chargenl la religión de faux mi -
ráeles, d'observances ridiculesel de riles snpers-
lilieux : des messes, des rosa i res, des jeuoes, 
des dons á l'église, liertnenl lieü de moeurs , 
de verlus , eí effacenl loas les crirnes. — I ! y a 
quekfne vé rilé dans vótre dialribe, ¡riáis con-
venez d'un peu de légéreté írancaise dans vo-
tre eonduile: pourquoi ñure le galant avec 
des irico|)nues, des filies á marier? Adressez-
voos anx femmes : elies ne respiren} qii'amonr 
et volupíé; vons ne courez aiicun risque avec 
elles, sinon d etre poignardé si vous éles iníl-
dé le ; mais les filies sonl sacrées : on ne peut; 
y tourber que sons peine de mar i age. Ge n'est 
pas qu'clles soienl plus sages, car j 'ai vu des 
filies de onze á douze ans sur le point d'étre 
meres. — N'avez-vous pas assez de crédit ponr 
me lirer d'ici ? — Helas! non; j 'a i deja íait quel-
qnes démarebes : elies ont ele infructuétises; 
et Fon m'a conseillé de ne pas rae méler d'Line 
illiciíes faites malgré les parenls et le Lon ordre de la 
societé. Un édit de Charles I I I defend tout mariage 
entre des personnes de rang's et de (jttálítéis juégales. 
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afíaire qui regardait l'église. Gn dit la colere 
des rois t e m b l é : les íbudres de rioquisition 
sont encoré plus redoulables. Mais voici. un 
mojen que je crois súr% pour ravoir volre l i -
berté. Ecrivez á Madrid á moosieur le comle 
d'Ossun, votre ambassadeur; peignez-lui exac-
lement votre situalion, l'injustice criante que 
vous éprouvez : je me cliarge de la présen-
la lio n de votre leltre, et de la faire appuyer. 
J'embrassai avidement cette esperance, et don 
Iñigo retonrna chez lui pour m'envoyer du pa-
pier, de Ten ere et des livres, et me promit de 
revenir me voir chaqué ibis qu'ii en aurait la 
permission; i l ajouta que Rosalie, trés-afíli-
g é e , avaitiait une nenvaine ala sainte Vierge 
pour obtenir ma délivrance. 
Palience, patience ? s'écriait Panurge en 
mcdilant sa vengeance : mais moi je ne vou-
lais me venger de personne; je n'aspirais qn'á 
briser mes fers. 
L'aprés-dínée le geolier m'apporla une let-
tre; je l'ouvris avec empressement: mais qnelle 
fnt ma snrprise, quand je vis au bas le nom 
d'Angélique Paular! Dans un premier accés 
de colére je faillis á la déchirer ensuile , par 
reflexión, et peu t - é l r e par curiosilé, je me' 
délerminai á la lire : voici son style. 
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« Señorj mió cavallero don Louis, je vous ai 
A vu an refresco de la duquesa dona Eleonora j 
» ou votre physionoraie, votre air noble et 
M spiriluel me írappérent. Vons avez applaudi 
» lorsque j a i dansé le fandango j depuis je n'ai 
» songé qu á vous la nuit et le jour. Vous avez 
» passé sous mon balcón, oü je restáis des 
U heures entiéres pour vous voir un moment; 
& j'ai prié saint Nicolás, le patrón des jeunes 
» filies, de metre propice, et de me faire ai-
M mer de vous ( i ) ; je vous ai jeté un chape-
» let, des fleurs, que vous avez acceptés; j ^ 
» vous ai écrit un billet, vous m'avez répondu; 
» je vous ai demandé un anneau, gage sacre 
» du mariage, et vous me l'avez donné j in-
( i ) Saint-Nicolás est reveré á Yalence comme le 
patrón des jeunes filies á marier et des jeunes femmes 
enceintes. Sa fe te est célébrée par toutes les jeunes filies 
qui désirent cesser de l'étre : elles lui offrent des cor-
beülesde fleurs, des gáteaux.et des fruits; lui font 
mille promesses et des vceux sans nombre. I I est vrai 
que ce grandSaint, archetéque de Myra, mérite les 
tommages et la reconnaissance des vierges á marier. 
Un jour i l ressuscita l'amant d'une jeune beauté : dan» 
une autre occasion, i l donna en songe une dot aux filies, 
d'un paavre gentilhomme. 
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» gratl pourquoi me trompiez-vous, si vous 
» ne m'aimez pas ? Vous étes geniilhomme, 
» militaire et clirétien; vous devez aitner Dieu 
« et riionneur. Je suis aussi noble que vous, 
» et aussi bonne cbrétienne. Per el dolcissimo 
» nombre de Jesús ( i ) , consenlez á me don-
>J ner volre main, et j'oublierai tous vos torts, 
» et vous serez, aprés Dieu et la Yierge, ce 
» que j'aimerai le plus au monde. Pido a dios 
» guarde su vida muchos anos (2). 
» ANGÉLICA, Y THECLA Y THERESA PAULAR. » 
Je lu i répondis sur-le-cbamp : 
« MADEMOISELLE , 
w Je prie la Sainte Vierge de vous guérir de 
>» votre amour ^ elle vous doit pelte guérison , 
» puisque vous étes íldele á son cuite. Ilest vrai 
» que j 'ai applaudi á la légeretéde volre danse, 
» que j 'ai ramassé votre chapelet, et que je vous 
» ai donné un anneau ; mais reconnaissez á ees 
5» procedes la galanterie etla politesse francai-
(1) Par le tres-doiix nom. de Jésus. 
(2) Je prie Dieu de conserver volre vie pendant loa* 
g-ues anaées. 
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» ses, et non le zele ellesdésirs d'un amant.Je ne 
w le suis, nine veux le t re ; croyez qu'il fandrait 
» un miracle de la Madonne , ou de votre-
» Saint Nicolás , pour clianger morí cceur , et 
w me décider á vous épouser.Renoncez, je vous 
» prie, á ceprojet; si vousm'aimez comme vous 
» le dites, faites - moi rendre ma liberté. Alors 
w jeprierai la Vierge de jeler un regard debo rilé 
» sur vous y et de vous donner un mari digne 
»> de vos charmes , et qui sentirá, mieux que 
» m o i , le prix de vos bontés et de votre ten-
» dresse. Pido a Dios guarde su vida muchos 
» unos. » 
Louis de SAÍNT-GERVAIS , 
Capitaine au service de France. 
J ecrivis aussi une letlre fort délaillée el fort 
patíiélique á M . le comte d'Ossun no lie ambas-
sadeur á Madrid. 
Parmi les livres que m'avait envoyés don 
Iñigo , je trouvai un exemplaire de F r a j Ge-
rondio, ouvrage plein de sel etdepliilosophie, 
d'un ¡ésuile nommé le pére Jsla. G'esl; une satire 
tres - enjouée, tres - ingénieuse , eontre les 
mauvais prédicaleurs. Selon lui Fnn de ees 
précheurs , comme les nomme Montaigne ? 
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Iait diré á Dieu : « Les vices, les crlmes des 
chréliens ne sont que des bagalelles, des ta u les 
légéres; íes liéretiques, les juifs, les malio-
métans , voiiá mes vrais ennemis, ceux que 
j'abhorre , parce qu'ils m'atláquent dans ma 
réputation , dans mon honneur et dans ma 
gloire » .ün aulre sermoneur , voulanlprouver 
á son auditoire comme quoi Dieu vojait lout 
sans él re vu7 s'eníonca dans le fonddesa chaire, 
et de-lá cria á ses auditeurs : « Me vovez-vous? 
— N o n , répondirent plusieurs voix. — E l i 
bien , moi? je vous vois lous ( i l regardait alors 
par un pclit í rou pratiqué dans la chaire); 
c'est ainsi que Dieu vous apercoit sans élre vu 
de vous. »11 faut convenir que ce sermón est 
digne d'élre préché devant les Caffres ou les 
Holtenlots. Voic i des extrails de deuxsermons, 
tout aussi bizarres, du fameux VincenlFerrier, 
le patrón de Valonee. Ges discours, sermones 
sancti, sont mélés de fragments de lalin: La 
i^ontaine a trouvé le calendrier des vieillards 
dans son panégyrique de Saint Jean-Baplisle. 
« Vous savez, mes fréres, dit Saint Vincent, 
i'hisloire de cetle dé volé q u i , ton les les fois 
que son mari lui adressait une requéle amou-
reuse, trouvait loujours quelqu'excuse pour 
le refuser. Si c'éíaitle dimanche :Quo i ! d 
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e l le , songer á cette drólerie le jour de la 
résurreclion de notre Seig-neur ? Si c etait le 
lundi : A h ! moosieur, peaser aux vivanis le 
jour oü vons de vez prier pour les morís ! Le 
mardi , c'était la lele des anges ; le mercredi, 
c'est aujourd'hui que J.C. a é levendu; le jeudi, 
c'est le jour que natre Seignenr est monté au 
Cie l ; le vendredi, nolre Sauveur est mort pour 
noussur la croix; le samedi était un jour con-
sacré á la Vierge. Ce pauvre mari, voyanl qu'elle 
avait toujours quelque excuse en main ? appela 
sa servante , et lui d i t : Marie, vous viendrez 
ce soir passer la nuit avec moi. — Volontiers, 
monsieur. La fernme vouliit aiors prendre sa 
place auprés de son époux. —- Non pas, s'il 
vous plaít , madame; nous sommes, nous, de 
panvres pécbeurs , vous anrez la bonlé de prier 
Dieu pour nous. I I ne voulul plus en tendré par-
le r d'elle, et continua de se damner avec sa ser-
vante. 
Voic i un autre sermón sur la parure des 
femmes. 
« N est-ce pas faire l'ceuvre du démon que de 
vouloir changer, cornrne font les femmes, 
en se peignant le visage , ce que Dieu a creé ? 
Sentez-vous, mesdames, quel affront c'est pour 
Dieu? corrigeriez-vous le tablean d'un babile 
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peiolre ? Dien n'a pas besoin qu'on Ini montre 
á peindre, i l en sait bien aulanl que vous. í l 
voiis a donné un sein rond et voiumineux, 
et vous voulez vous íaire une pelile gorge; i l 
vous a donné de petits veux, et vous en voulez 
de grands ; vous étes nées avec des che veux 
noirs, et vous les cliangez en crins roux, comme 
la queue d'un boeuf. Aussi qu'arrive - t - i l ? 
quand vous priez Dieu , i l détourne la tele , et 
prend vos figures pour des teles de diabies ; 
et si vous lui disiez: Seigneur , je suis votre 
créature ; i l vous répondra i t : vous menlez, 
je ne vous connais pas. I I recommande ensuite 
aux dames de porter du linge blanc, ne vir 
sentiat malum odorem. I I appelle les moines 
grossos porcos. La lecture de cet ouvrage adou-
cit l'ennui de ma caplivité. Cicerón , en parlan t 
des livres, a di t : adversis solatium etperfugium 
piwbent ( i ) . 
Je recus une lettre de don Pacheco qui me 
parlaitdu desir que lui et Séraphine avaient de 
me revoir; ils accusaient la longueur de món 
voy a ge. « Je trouve^ me disait-il, ma filie triste et 
(i) Les livressontle refuge ella consolalion des mal-
lieureux. 
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préoccupée ; sans dome volre retard en est la 
cause. ílález-vous done , mon clier capitaine ; 
plus de délais, plus d'excuses: le véritabie amant 
franchit les monlagnes, Iraverse les riviéres á la 
nage , combat, terrasse les géants el los mons-
tres pour jooir de la présence célesle de sa 
bien-aimee. Arrivez done bien vite, et nous 
vous recevrons au bruit des tambours et des 
tastagnelles. Séraphine, á votrearrivée, parera 
el señor San Joseph d'un habit magnifique, 
debelles dentelles, et l'entourera de fleurselde 
lumiéres pour le remercier de votre lieureux 
relour ( i ) . Dios guarde a usted. 
Don PACHECO Y NUWÉS LASSO. » 
Celte letlre aigrit ma douleur, irrita rnon 
impatience. Quoi! disais-je, la belle Séraphine 
( i ) Les Espagndls oul dans leur maison une pe ti te 
ciiapelle óu brulé sans cesseune lampe en l'íionneurde 
la Vierge ou du Saint qu'ils ont adopté. Saint-Joseph 
est un de ceux qui ont 1c plus de pratiques. On le pare, 
on le poudre dans les événernen ts lieureux, inais on le 
dépouilie, onlemaltraite quand le succés ne répond 
pas á ieurs voeux. Les négres en usjént de méme avec 
leurs íeliclies. 
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languit, souffre de mon relard, occasionné 
par le fol amour d'une laide crea tu re qiti me 
relient en prison , qui veut m'épouser malgré 
m o i , m'enlever á celie que j'adore! Non , belle 
Séraphine , je vivrai el mourrai fidéle I Ce qui 
auginentait mes crainles et mon inquiélude, 
c'était le molif de ma déteníion. Séraphine 
croira-l-elle á mon innocence ? La jalousie est 
incrédule. ü n jaloux est comme un vojageur 
quise trouve la nuit dans une forét; son ima-
ginalion change en speclres, en fanlomes, ioos 
les objets qui frappentses yenx. A u milieu de 
celte agitation, je crus pouiiani qu'un récit 
sincere me justifierait mieux que lousles sub-
terfuges du mensonge. L a verdaéy d i l un pro-
verbe espagnol, come olio siempre anda en 
5io ( i ) . Je répóndis á don Pacheco, en luí 
racontant naívement mon malheur et sa causeV 
et l'assurant que je braverais plutót les foudres 
de Finquisition, les tortures , la m o r t , que de 
consentir á épouser la señora Angélica. 
Heureusement un bel esprit espagnol vínt 
párlager ét adoucir ma captivité, 11 s'appeiait 
; (2) La vérité comme Tliuile s'éléve toujowrs au-
dessus. , -
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don Manuel Caslillo. I I se disait de la famille 
de don Joseph Castillo, peintre, qui a laissé un 
nom en Espagne. he besoin, la solitude nous 
liérent bienlót : i l me contala cause de son em-
prisonnemenl. ü n grand d'Espagne, le duc de 
Figueroas, l'avait surpris léte-á-léle avec sa mai-
tresse, et l'avait insulté vivemenl. Don Manuel 
s'était vengé en poete, par desépigrammes; et 
le duc , en grand seigneur , avait abusé de son 
crédit pour le la ¡re enfermer. 
Ce grand seigneur descendait de l'illustre 
famille des Figueroas, qui délivra l'Espagne 
d'un tribut imposé par un ro i Man re. Le 
prince espagnol devait tburnir annuellement 
cent jeunes filies pour le sérail du Miramolin. 
A leur arr ivée , elles étaient renfermées dans 
un cliáleau prés de Toledo, oh les Maures 
vena i en t successivement les prendre pour les 
envoyer en Afrique , comme Fon clioisit des 
volailles dans une basse-cour. En 84-4 des cava-
liers de Galice altaquérent et défirent les Mau-
res qui venaienl recevoirle tribut. Le cliamp oü 
se passa celte afíaire étail couvert de íiguiers, 
ce qui ílt donner le nom de Figueroas aux 
libé ra leu rs des jeunes victimes ( i ) . 
(i) Un archevécpie de Toledo acheta , en 15 yS , le 
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Don Manuel était de pe lile slature , et avait 
sur son dos une proéminence qui n'embellis-
sai t pas sa laille. Mais i l supportait gaimenl son 
fardeau. Les síoiciens, disail-il, assurcnl que le 
sage, í'ut-il méme contreíai t , est le plus beau 
des liommes; i l faut que cela soit vra i , car le 
sage Grates, quoique doublemcnt bossu, gagna 
le coeur de la belle Hyparcliia. Des yeux noirs, 
pleins de leu , une physiononiie ouverte, spiri-
luelle, qui est la beauté des liommes, ainsi que 
l a ir doux et modeste est eelle des femmes, 
íesaient oublier la difformité du Grates mo-
derne, qui avait eu des succés en amour, et 
trouvé plus d'une Hjparcliia. Doué d'une ima-
gina lion vive et féconde, i l était grand impro-
visateur : celte sorte de poetes est aussi nóm-
brense en Espagne qu'en Italie, sur ton t dans 
lAndalousie et dans le royanme de Valen ce. 
Amanis de la liberté et du plaisir, ils vivent 
dans l'insouciance et l'inaction; leur lalent 
cíiáteau et la foret oú ees jeunes íilles étaient renfer-
mées, poar y faire élever cent filies, la naoitié nobles , 
la moitié rolurieres. Elles y entrent á l'áge de sept ans; 
si elles veuient se marier on donne mille écus aux re-
lucieres et deux mille aux filies nobles. 
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brille principalement danslespelites cbansons, 
nommées decimas. Je donnais quelquefois á. 
don Manuel undernier vers, et sur-le-cbamp 
i l en composait neuf aulres, adaplés pour 
lesens etla r ime, á celui que je lui avais donné. 
I I prétendait que les poetes espagnols descen-
d aient des troubadours francais. I I me con ta 
qu'en i388 , un ro i d 'Aragón en voy a une 
ambassade au roideFrance, pour lui demander 
des poetes el des ícseurs de cbansons. Le ro i 
de France fit partir aussitót une compagnie de 
troubadours, qni apporta \'¿.gaie scicnce et les 
plaisirs á la cour d 'Aragón. Si volre monar-
que , lu i dis-je, nous fesait aujourd'bui la inéme 
demande. nous pourrions lui fournir une le-
gión de rimeurs parmi nous plus épais que 
moucbes en vendange. 
Don Manuel n'était pas seulement un enfant 
d'Apollon; i l était aussi un éléve d'Euterpe: 
i l chanlait Irés-agréablement et s'accomp^gnait 
de la guitare ou de la barpe. I I avait la litté-
ture d'un bel esprit; i l connaissait ses poetes 
latins et espagnols; i l parlait mal l'idiome fran-
cais, mais i l comprenait parlailement nos 
auteurs. I I m'avoua qu'i l n'avait étudié notre 
langue que pourlire Yol taire et Gil-Blas, quoi-
que ce román soit tres - bien traduit en espa-
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gnol. J'ai lu > me disail-il, volie Raeine; mais 
Son principal mérite est dans le charme de son 
sljle , pérdii souvent pour un élranger. Gor-
neille me plaít davantáge: la bautéur, l'énergie 
de ses pensées me rávissent. I I n'á manqué á 
ceá déux grartds poetes , que íá verve et la 
féeondilé d'imaginálicn de López de Vega et 
de CálderOn. — El á vos fanieux auleurs, ré-
pliqtiai-je, que la sagesse et le goút des deux 
pbéles fráncais. Don Manuel né íesait aucun 
cas des sciences abslrailes; i l appelait la méla-
plijsique un bailóta débillevesees; labolanique 
l'étude des gens pauvrés d'imagination, et la 
cbronologie la sciencé des pedants. I I ajoulait 
qu'Adam setait jpiqüé les doigls, pour avoir 
touelié á larbre dé la sciénce. 11 élait graod 
amateur de la bonne diere; i l sé disait docleur 
eú l'art de boire; i l était surtout passiOoné pour 
les í'emmes: la laidéür méMe, pÓUrvu qu'elle fíit 
jeune^élait pour lui une divinité. Non?s ecriait-
i l souvent, ce sexé ne sort pas de la cote d'un 
homme; i l est emané 7 conime íes fleurs , d'un 
rajón célesle. MÜton, f aVéiVglé, a mérite sa 
cécilé pour avoir appelé les fémmes un beau 
déíautde nalure ( fa í r defecto/nalure). 
Ce poete jovial élait né dans lá célebre vil le 
de Toboso, capitule de la Manche. Platón, me 
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disail-il, rendait graces aux Dieuxde ce qu'ik 
Favaienl íait nailre dans Alheñes ; et moi je les 
remercie de m'avoir jeté dans la Manche, et 
deux mille quatre cents ans plus tard.Ma diere 
patrie esl le pajs de la joie, de la danse et de 
l'amour. Je Itii demandai des nonvelles de la 
bel le Dulcinée.—Elle esl, me répondit-il , avec 
Don Quichote et Sancho dans les Chanips-
Él y sées de Virgile , ou dans la región des héros 
d'Ossian : mais le pelit bois oh le chevalier de 
la Triste Figure atlendaitsa Divinilé , existe en-
coré. Plus don poete y va composér ses seguir 
dillas ( i ) , qui sont comme notre v i n , les meil-
lenres d Espagne (2). G'est dans la Manche que 
riinaginalion brillante de Miguel-Cervantes 
Saavedro , a enfanté le premier román du 
monde. Je vous raconterai, an sujel de ce ro-
mán , une anecdote qui prouve son mérite. 
Philippe I I I apercut de son ba lcón , un étu-
, (1) Les seguidillas sont des odes érotiques qui celé-
brent ramour et la vülupté. Parfois aussi elles sont sa-
tiriqncs. 
(2) I I y a dans la Manche un village nómmé FaW ¿¿e 
Penas , qui produit un vin roUge que Fon sert a latable 
í iuroi , etquine se vendsur leslieux qu'un sou lacíio-
pinc. 
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diant qni , en lisaot, se frappaitsouvent le front 
et riait aux éclats. Cet homme est íbu , dit le 
r o i , ou i i lit Don Quicliole. I I l'envoya savoir, 
et en eíFet^, l'étudiant lisaik ce chef-d'oeuvre. 
I I n'est pas, dansmon pavs, de villageois r 
de jolie pajsanne, qui ne connaisse le chevalier 
de la Triste Figure et son écu je r Sancho. Nons 
avons encoré un puiis qui porte le nom de ce 
preux chevalier, oü i'auteur prélend qu'il fit la 
veille des armes ( i) . Je le priaide me donner 
queíque no tice de la vie de ce grand écrivain. 
En France, son nom est plus connu que sa per-
sonne. — Je vais vous débiter tout ce que jen 
sais. I i est né á Alcalá de Henares, et, á la honte 
de l'Espagne, i l est mort á Fhopital en 1616, 
ágé de soixante-neuf ans; i l avait une telle ar-
deur pour s'inslruire, qu'il rarnassai t jnsqu'aux 
morceaux de papier qu'il Irouvait dans les rúes, 
danslespoir d'ydécouvrirquelquechose; i lfut 
poete etgiierricr.i l perditlamain gauche ala ba-
taille de Lepan the; dumoinsil en perdit l'usage. 
( i ) I l y a enAngieterre descliemins et desmontagnes 
<]ui portent le nom de Shakespear. Le génie et les gran-
des ver tus atlaclient Icur nom aux lieux qu'ils ont ha-
bites. 
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I I fut prisonmer cinq ans á Alger : c'est á son 
relour qu'il fil des pastorales et des comedies. 
La premiére par lie de son román parul á Ma-
dr id en i6o5 , et eut nn succés prodigieux. 
Elle fut traduite dans toutes les langues. La 
suite ne fut publiée qu en i 6 i 5 . Get ingénieux 
écrivain, attaqué d'une hydropisie mortelle, 
répondit á un éludiant qui lui cooseillait de 
s'abstenir de boire : D'autres m'ont donné le 
niéme conseil; mais je suis comrne les plantes: 
tant qu'eiies vivenl elles aspiren t les sucs de la 
terre. Ma vie lend á sa fin; el je trouve, par 
Texamen journalier de mon pouls, que d i -
manclie procliain , au plus l a rd , i l achevcra 
sa besogne, et moi , mon voy age. Apres avoir 
re cu les sacrements le 18 avril 1616, i l alten-
dit la mort avec tran qui Hilé. Daos cet étal i l 
disait et diclait des clioses.fort plaísanles; i l 
dicta la dédicace, pour le comte de Lemos, 
d'un ouvrage intitulé les Travaux de Percile 
et de Sigismonde. I I lu i disait: J'ai un pied á 
l 'élr ier; en partant pour les sombres bords, 
je salue monseigneur de mon dernier soupir: 
liier 011 me don na rext réme - onclion, el au-
jourd'lmi je dicle ceci. Peu de lemps avant 
d expirer i l proféra ees derniéres paroles : 
« Adieu . ma cbére cabane, el t o i , Madr id , 
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adieu; adieu , fonlaines , Prado . et vous, cara-
pag-ne qui produit le néc t a r , oü coule Fam-
broisie; adieu , aimables et douces sociéíés; 
adieu, théálre , dont nous avons barmi le seos 
commun; adieu, palé famine, je quilte an-
jourd'hui moa pays pour éviter le triste sort 
de mourir á ta porte. » Mais rentrons dans la 
Manche. Vous cilez, en France, renjouemenl 
et la vivacité des Provencales et des Lan^ue-
dociennes : nos beiles de la Manche sont en-
coré plus vives et plus enjouées; elles sont 
grandes , sveltes et jolies. Ce qui les rend plus 
aimables et plus piquantes, c'est leur pendhant 
au plaisir et á Famour; des qu'elles en tendeo t 
une guilare ou uneseguidille, elles accourent 
en foule, dansent á la voix du clianteur, et 
au son de la guitare d'un aveugle qui accom-
pagne la vo ix ; et elles dansent¿avec lant de 
justesse et de gráces , prennent des altitudes si 
voluptueuses , que san Antonio ou san Fran-
cisco sentiraient sous leur froc leur vieuxsang 
bouillonner dans les veines. Nos villageois 
m é m e , vé tus encoré comme Sancho, l'esto-
mac couvert dune vaste ceinture de cuir, dan-
sent trés-agréablemenl. Enfin, si Londres et 
Cadix sont íes pays oü le commerce a le plus 
d activilé et d 'é tendue, la Manche estle pays de 
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l'Espogne oü Ton chante et Ton danse le plus, 
ce que je préfére, car j'aime mieuxrire eljouir 
que m'enrichir. J'aime beaucoup, lui d is- je , 
i'enjoúment et Tagilité de vos concilójennes; 
mais votre guitare est un instrument bien triste: 
nous avons, dans le midi de la France, le tam-
bourin et le galoubé, qui sont vraiment les ór-
ganos de la joie et du plaisir. 
Pour finir le portrait de don Manuel, au 
sorlir de lable, aprés un bon repas, i l élait 
sceptique ou déisle. En pleine santé > i l ne son-
geait qu'au plaisir, se moquait des prétres , et 
ne pensait non plus á la religión qu'aux habi-
tants de la lune. I I disait alors que des troís 
paradis imagines par les juifs, les- chrétiens et 
les mnsulmans, cetait celui des musulmans 
qui le tentait le plus.« Leparadis des chrétiens 
me paraít sérieux et monotone; celui des juifs, 
selon le Talmud, est triste et ridicule; rls pre-
lendent qu'ilsmangeront d'unpoissoh queDieu 
leur prépare depuis le commencement du 
monde , et qu'ils boiront du vin d'une bou-
leille que Dieu leur tient en reserve : je leur 
souhaite bon appétit; mais les houris de Maho-
met sont bienséduisantes, et embellissent bien 
un paradis. » Ce poete n'a pas toujours pensé de 
rnéme; á l'áge de quinze ans, ajant lu la F'ie 
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de saint Augustin , navré de repentir comme 
luí , sans étre encoré aussi conpable, embrasé 
d'une í'erveur nouvelle, i l prit l'habit de saint 
Dominique; mais au bout de dix - l iu i t mois , 
moins heureux qu'Auguslin, la g-ráce l'aban-
donna, i l jeta le íroc pour courir aprés une 
jeune filie, et le jacobin embrassa la secte d'E-
picure; mais au moindre danger, au premier 
acces de fiévre, i l voyait le diable prét á le 
saisir. I I craignait le tonnerre, et tant que Fo-
rage durait, i l restait froid et silencieux ; mais 
aussilot qu'il cessait, i l reprenail sa gaílé, et 
avouait que le seigneur Júpiter lu i avait fait 
grande peur avec sa foudre á neuf rayons. A u 
reste, d i s a i t - i l , je ne prétends pas étre plus 
brave que Fempereur Au guste, qui aílait se 
caclier quand le tonnerre grondait. Je parta-
geai mon diñé avec ce bel esprit de la Man-
che , et comme Bacchus, aprés FAmour, élait 
sa seconde divinité, i l avait appor té , avec une 
chemise, quelques livres, et sa guilare, deux 
bouteilles d'éxeellent vin. Nunc est hihendum , 
s'écriait - i l en le versant, dissipat evius curas 
, edaces. Je gage, ajoulail-il, que vous n'avez 
jamáis bu d'anssi bon vin I c'est du Lagrima 
\ ¿ e Malaga, qui est le tocane, ou la mere goutte 
du raisin d'un des meilleurs cantóos de cette 
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provmce. Si Hora ce Favait connu, i l aurait 
chassé de sa table el de ses vers son gros Fa-
leroc, et son vieux C é c u b e , pdur boire et 
célébrer le Lagrima. — Puisque vous connais-
sez si bien le vin de ce cantón, si cher au fils 
de Sémélé, apprenez-moi quelle est la quan-
tité qu'il produit, et quels sont ceux de meil-
leure qualité.— On récolle, année comniune, 
dans la banlieue de Malaga, environ soixante-
dix mille arrobes de vin ( i ) . Les plus estimes, 
aprés le Lagrima, sont le Tierno, le Mosca-
tel , et surtout le Pedro - Xiraenés. On classe 
encoré ees vins suivanl le temps de leurs r é -
coltes. La premiére se fajt au mois de j u i n , el 
donne un vin qui a la cónsislance du miel. La 
seconde est en septembre, elle produit un vin 
sec et plus agréable : on cneille ensuite les rai-
sins tardifs, qui produisent le vérilable Ma-
laga. Parmi les bons vins on place encoré celui 
de Guindasj c'est du Malaga ordinaire, dans 
leqnel on fait infuser des bourgeons de bigar-
reautiers, dont le fruit s'appelle ic i guinda* 
( i ) L'arrote est, selon les uns, de vingt-cinqlivres, 
selon d'autres, de trente-une ; d'apres cetle derniére 
évaluation, le cantón de Malaga produirait deux m i l -
lions de livres de vin par an. 
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L'apres-dínee, don Manuel, fidele á la eoü-* 
lume et au sommeil, fit la sieste; je ne pus 
l ' imiter, et je lus Don Quichote. A son réveil 
nous le lúmes ensemble, el i l m'en fit remar-
quer les beau tés , Fagrément , el le sel des 
saillies, emousse, disail- i l , dans nos traduc-
tions francaises, ajoulanl que les traductions 
italiennes et portugaises élaient bien supé-
rieures á la nótre. Nous quitlames la prose 
de Cervantes pour la poésie de rAraucana, 
poém.e de don Alonzo Ersilla que don Manuel 
placait á cote de l'Ariosle, du Tasse et de M i l -
lón ( i ) . Vous étes Espagnoljlui dis-je, comme 
[.i)Ije.mjet del1 Araucana est ia g;uer,re des Espa-
nols contreles peuples du Chi l i , cjui haLitaicnt un pays 
niQntueux et agreste, nominé t r auco . .Cette n^ation , 
plus robnste etplus belliqueusc que les autres peuples 
de FAmérique, défendit plus long-temps sa liberté , et 
les Espagnols n'en triompliérent qu'apres plusieurs ba-
lailles qui leur coiitéren tibien du sang-. :Le bravejAlon^ 
zo , ceintdu double lanrier de Mars et d'Apollen , com-
battait, le jour et écrivaitla nuit sur de pelits morceaux 
de cuir. 
Voici le plan dupoéme. 
Le poete debute par diré qu'il ne^hanteni lesdames 
»i íes «jentillesses de Tamour, mais la yaleur et les 
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tnonsíeur Josse était orfévre. M Je sais, me réa 
pondit-il, que Voltaire critique cebeau poeme; 
prouesses des Espagnols, qui imposérent le joug sur 
la tete des Aruaciens. 
Au second eliant est le beau discours de Colordo , 
loué par Voltaire. Ce Cacique se prononce pour étouf-
fer la discorde qni s'étevait entre tous les Caciques , 
pour avoir le coramandenient de l'armée. Tous les 
chanls suivants sont des récits de Latailles plus liisto-
riqaes que poétiques. Le quatorziérae chant fait la des-
cription de la Lataille de Lépanthe , gagnée sur les 
Tures , par Jean d'Autricbe , sous Philippe I I . 
Dans les vingt-six et treute-septieme cbants, le poete 
se croit transporté dans le jardin du magicien Fiton ; 
et apres avoir décrit la beauté de ce jardin , i l rácente 
que ce magicien lu i mdntra tous les pays de la terre , 
sur un globe dont vingtbommes réunis n'auraicn t pas 
embrassé la circonférence. Les cbamps, les monta-
gnes , les villes, les fleuves, les bommes, les animaux, 
y paraissaient dans leurs formes ndtarelles et t rés-
distinctes; tout le globe passa sous ses yeux i i l vit 
l'einplacement inculte et dgsert oubieniótPbilippe I I , 
en commémoration déla bataille de Saint-Quentin, 
devait élever un superbe palais. I I parle ensuite de 
toutes les grandes villes d'Espagne. I I rencontre, en 
sor tan t de ebez le magicien, une íemme qui fujait, 
troublée , éperáue ; i l pique son cheval, la poursuit, et 
renvoie la suite au'vingt-buitiérae cbant. 
Dans ce cbant est le long épisode de ceite femme, 
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mais l'ingénieux auteur de Don Quicliotle , et 
vingt de nos beaux esprils Fadmirent, et oat 
nommée Glaura. I I décrit sa beauté et ses mallieurs. 
EUe'étaitfi l ieuniqued'unCacique: des négres, apHs 
l'avoir dépouillée, voulaiént hiiravit son honneur ; elle 
est délivrée par Cariolan qai tua les négres et devient 
son époux. Ensuite ils apercurent une troupe espa-
gnole; Cariolan cache sa íemme dans un Lois et va 
combattre. Glaura se reprochant bientót sa timidité , 
quitte son asile „ et va chercher son époux qu'elle ne 
retrouvc plus. Enfin, apres bien des courses , des dan-
gers,aprés avoir voulu se tuer, elle revoitl'objet de son 
amour. Aux vingt-neuviéme et trentiéme chants^ les 
combats recommencent. Au trente-uniéme , les I n -
diens viennent attaquer le fort , croyant les Espa-
gnols endorniis, et sont repoussés. 
Aux trente-deuxiéme et trente-troisiéme , les Es-
pagnols font un grand carnage desIndiens. Ensuite don 
Alonzo , retiré dans le camp avecsa troupe, lu i parle 
de Yirgile et de Didon , qu'il fait mourir d'une morí 
plus honorable , pour rétablir sagloire.Le roi d1 A f r i -
que , Jarbas, la demande en mariage ; menace , en cas 
de refus, de ravager le pays et de détruire Carthage. 
Élise ne voulant pas manquer de foi á son époux, 
amuse les députés d'Iarrbas, et prepare son búcher. 
Le jour de sa snort arre té, elle prend ses plus riches 
habits, et du liaut d'uae estrado, elle harangue ses fi-
déles sujets, leur fait ses adieux, et leur di t : Je vous 
laisse libres, et mon époux est satisfait. Aprés ees 
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siommé ce poete le Lucain, ou l'Homere espa-
gnol. Voltaire n'enleadait pas nolre idiome, 
le plus riche de l'univers, dontrharmonie imite 
le cri des animaux, le murmure de l'onde í'u-
gitive, le bruit du tonnerre , le sií'flement des 
Venís. Charles-Quint, qui parlait alternative-
mentitalien , fraucais , allemand et espagnol, 
réservait cette derniére lang-ue pour Dieu et 
pour les jours de représentation. Selon la tra-
dition órale du pajs, Dieu , sur le mont Sinai, 
parlait á Moise dans le dialecte castillan. —• 
Apparemment qu'il ne savait pas encoré l'hé-
breu.—A propos de 1'Araucana, je vous con-
fierai que j ai sur le métier un grand poéme 
descriplif sur la Nature, en dix - buit cbants; 
mots , elle se poignarde et se jette dans le búcher allu-
raé. Dans les trois chants qui suivent , nouveaux com-
báis , et les Espagnols s'emparent du pays ennemi. 
Dans le trente-septieme etdernier, don Alonzo dit 
que les princes ontle droit de faire la gueire , et que 
Philippe avait celui d'envalii!r le Portugal. 
Ce poéme, traduit par M. Langlés, membre de l'Ins-
litut et conservateur des manuscrits , «pt encoré dans 
son porte-feuille; i l devrait enrichir la littérature fran-
caise de sa traduction qui, á coup sur, réussirait, faite 
par unhomme d'esprit et de goút. 
) " 24-
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j'embrassedans mon plan, Ies cienx, la Ierre et 
la mer, les hommes eli lesanimaux.—Geplanest 
magnifique; vpiisallezproinener volre lecleur 
dans une vaste galerie , d'oü i i sorlira les yenx 
et la lele fatigues.— Ce n'est pas mon affaire; 
pour le reposer, j'accumulerai les notes , j 'en 
ai deja une grande provisión. Dans la premiére , 
je rappelle la mor í d'Abel. — De peur qu'on 
ne roublie. — La seconde peindra le déliige 
universel. — Que sans doute vons prouverez ? 
—Dans ma troisiéme, je conterai les amours 
d 'Héro et de L é a n d r e ; dans la qna l r iéme, je 
citerai quelques événemenls da siégede Troie ; 
dans la c inqu iéme , je vons méne á la balaílle 
d'Actium. — Vous allez étaler une vaste érudi-
t ion , et vous pouvez mettre pour ép igrapbe , a 
la léte de ees notes: 
Indocti discanta ament meminisse periti ( i ) . 
Je yecns , rapres-dínée , une seconde visite 
du grand-vicaire, qui voulait absolument me 
(i) Que les ignorantss'instraisent etque les savants 
aiment a se ressouvenir. C'est répigraplie modeste de 
la Harpe dans son Cours de Littérature. 
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livrer les appas de la sensible Angélique. l i m e 
demanda si je persistáis toujours dans rnon 
refus. — O u i , monsieur; et le grand Ture sera 
plutót chrélien qne je ne serai l 'époux de 
mademoiselle Angélique. I I me peignit alors 
la trislesse, la douleur de cette Ariane aban--
donnée, l'opprobredont je couvrais unefamille 
noble, quise vengerailpeut-élre de cet afí'ront, 
et les reproches que je de vais me faire.—Mon-
sieur, luí dis-je, nolre premier juge sur la terre, 
c'est nolre conscience ; la mienne ne me fait 
aucun reproche, car je n ai rien promis. A 
l 'égard d é la vengeance dóni vous me menacez, 
un officier francaisesí au-dessus de la crainte; 
Dieu et morí épee , voila mes protecteurs. Mais 
vous, monsieur, ministre d'unDieu juste, loin 
d'fnlerposer volre ministere pour perdre unin-
nocent, vous devriez faire roug-ir dona Ang-eiica 
de rinjuslice deses prétentions; lui faire obser-
ver qu un bjmen formé par la forcé, par des lois 
iniques, o fíense Dieu et la morale.—Mon devoir 
e s tdep ré l e r l'appui de la religión á une je une 
filie abiisée, et je dois le remplir. Vous, n'avez 
piusrien aajouler?—Non, monsieur; je vous 
prieseulement de diré á monsieur le corregidor 
qu'il me retient injuslement en prison , et á la 
señora Angél ica , que je lui souhaite un époux 
digne ¿'elle; mais que , íüi-elle reine de Va-
len ce , et aussi belie que Venus, je ne i'aimeraí 
n i ne lepouserai jamáis. — Nons verrons 7 
réponui l - i l , en me saluanl. Don Manuel m'ap-
pr i l que celle arden le Angeiique avait un 
frére qui passait pour un valiente, un guapa 
( un brave , un vaillanl). Eh bien , je J'allends , 
luidis-je; un genlilhomme Trancáis vaul bien un 
hidalgo d l b é r i e ; nous ballons les Espagnols 
depuis la bataille de Rocroi. 
Le lendemain , j'eus ia visite de don Iñ igo 
et de la tendré Rosalie , qui me dit qu'elle avait 
bien plcuré á la nouvelle de mon emprison-
nement, et que mon malheur lui avait fait 
ooblier les sicns. Don Iñigo m'apprit que ma 
délenlion divisaitla vi lie en deux parlis , Fun 
est pour la señora Angél ica , et l'autre pour 
vous. Cependant, a joula i l - i l , celui-ci ne vous 
croit pas lout á fait exempt d'imprudence et 
de légéreté; mais ils clise ni que volre igno-
rance des lois et des coutumes du pays doit 
faire pardonner votre faute. Les partisans 
d'Angélique crient que c'est une filié noble; 
que rhenneur des famiiles, la saintelé de la 
religión etl 'ordre de la société sont intéressés 
dans celte affaire. — Par Saint Jacques et par 
la triple Héca le ; s'écria don Manuel, i i íaut 
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eonsulter l'honneur dé la nation qui nouscom-
mande les égards et l-'indulgence pour les 
étrangers , et non le caprice et la passion d'une 
jeune filie. On vint chercher don Iñigo de la 
partdu corregidor. G'esl sans doute, me di t - i l , 
au su jet de votre affaire. Je reviendrai de-
main vous rendre compte de cette entrevue. 
Dona ¡Rosalia me promit d'aller lous les 
jours á la messe pour obteñir ma délivranee. 
Yons avez, lu i dis- je , la voix et la figure d'un 
ange, et, á coup sur, vospriéres serontexau-
cees. 
Don Manuel fut en chanté de la phjsionomie 
aimable et touchante de PiOsalie: Ja i cru vo i r , 
disait-il, Magdeleine repenlanle au pied de la 
cro íx : c'est sa beauté, sadoulenr.Quel monslre 
a pu la trabir ! 
On lui apporta dans ce moment une lettre 
de sa maítresse qui lu i mandail: «Vous sortirez 
de prison, si vous voulez faire des excuses au 
duc de Figueroas. «Non, par la barbe de Saint 
Francois, s ecria -1 - i l , non , je ne dégraderai 
point la dignité des Muses; je ne passerai pas 
sous Ies fourcbes candínes, el n abaisserai pas 
les lauriers du Parnasse aux pieds de l'igno-
rance ! Volre Henri I V lolérait des rivaux; 
Alexandre ceda Campaspe au fameux Apelle: 
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les mjrles de Venus croissent plulot pour Ies 
enfanís d'Apollon que pour les grands de la 
terre, el la voixméiodieuse du cygne doiti 'em-
porter sur le vain éclaf des pluraes du paon. 
J'allais, ajouta t-il, cliez le duc; je lui rendáis de 
ees hommages de convenlion, dont on berce 
rorgueil des grands; j'amusaís sa gaí lépar mes 
seguidilles et ma guitare; je renivrais, dans 
mesficlions poéliques, du néctar deslouanges. 
Un jour i l invoquama muse, et me demanda 
des couplets pour la féle de sa maítresse. 
Monsieur le duc, luí dis-je , si vous voulezpour 
elle des éloges usés, et pris dans les recueils 
duParnasse, un portraild'imagmatioD qui res-
semblera á tout, excepté á volre dame , je 
m'en vais prendre mes pinceaux. Mais si vous 
désirez un porlrait ressembiant et que voti é 
maítresse ait une pliysionomie, failes-iá moi 
connaitre ; je ne peins bien que ce qui írappe 
mes sens. Le duc alors me mena sur-le-champ 
chez dona Clara, son odálisque ebérie. Valga 
me Dios! A son aspect, je fus , eomrae Saint 
Paul, ravi au Iroisiéme ciel, quoique j ' ignore 
oü est le troisiéme ciel. Imagirtez un visase 
celeste, une taille , un pied , des formes, des 
yeux, des éclairs dans lesyeux; enfin , imaginez 
Juvion sur le Mont Ida, paree de la ceinture de 
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Venus. Jelais si emerveiiie que j en perdis la 
parole, du moins daiis mon exiase je padai 
Irés-peu. Le duc, en sorlant, me demanda 
comment je la trouvais. Je ne crois pas, luí dis-
je, que notre mere Eve füt aussi beíle , me me 
aprés son peché.—Pourquoi apres son peché? 
— G'est que le p é c h é , ovt son synonjme le 
plaisir, sonl; á la beauté ce que les caresses du 
zephir, ou la douce rosée du soir, sonta la rose 
languissante. Je me hátai de quitlerleduc pour 
profíter de ce momenl de verve et d'efferves-
cence pour monter ma I j re , et révéier á i'uní-
vers les beautés et Texis ten ce de dona Clara. 
J'allai rn egarer sous desailées d'orangers et de 
citrónniers ; e t l á , respiranl le doux esprit des 
íleurs, la lele échauffée par i'iníluence d'un 
soleil vivifiant, et par i'amour plus viviíiant 
enco ré , et le vrai Dieu des poetes, je trans-
portai dona Clara dans l 'Oljmpe, oü lesGráces 
et íes neufs Soeurs á l'envi vinrent iui offrir 
Fambroisie eft des conronnes de roses et de 
myrle. Cent vers hannonieuxsortirent de mon 
cerveau, avant que le soleil eút avancé sa 
course d une heure. Aprés les avoir copiés trés-
proprement, je les portai á son .Excellence; 
i i en fut enchanlé , et les envoya tout de suite 
á dona Clara. I I m'apprit que cetle beaulé íes 
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avait Irouves cliarrnanls, délicieux , et qu'elie 
les cliantait continuellemenl. Cesuccésfilenlrer 
Fespérance daos mon coeur, et Famoiir á sa 
saite. Gependant, je n'osai pas aller diez dona 
Clara ; mais des que Vénus promena son cbar 
dans les airs obscurcis, je courus sous son 
balcón, armé de ma guitare. J'y cliantai une 
romance qui disait: que le vojageur, égaré 
dans la nui t , désirait moins vivement le re ton r 
de l'aurore, et le nocher, battu parla tempe Le, 
le port , terme de sa course, que je ne désirais 
le bonheur de la voir. Je chantai ainsi jusqu'á 
Fapproche du jbur, enrouant ma voix, tonr-
mentantma guitare; mais le balcón ne s'ouvrit 
pas, et ma divinilé resta invisible au fond 
du sancluaire. Je me retírai tris le et confus. 
Gependant, plus enflammé que d é c o u r a g é , 
je retournai le lendemain, á la méme beure , 
reprendre mon poste sous le balcón. Le sujel 
de ma nouvelle rpmance fut la mort d'Iphis, 
q u i , n'ayant pu fléchir le coeur d 'Anaxaré le , 
de désespoir, s'était pendu á sa porte; mais 
Venus punit l'ingrate et la métamorpliosa en 
í | rocber. Je disais que, nouvellpbis, j 'allaispérir 
comme l u i , si la belie Anaxaréte n'avait pilié 
de mo i , el peu t -é t r e me serai-je pendu de 
méme , si j'avais su ce qui se passe en l'aulre 
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monde, et si celui-ci ne m'avait paru nn gíte 
assez passable pounm vojageur.Ma romance 
disait encoré que la I j r e d'Orphée avaitatlendri 
les rocliers, les arbres et les animaux. Mais 
j'avais beau chanler, tout était muet auprés de 
moi; le silence et le sommeil encliainaient 
runivers; ma voix s eteignait, ma guitare lan-
gnissait, lorsqu'enfin le balcón s'ouvrit, et un 
billel lomba á mespieds ; i l contenait ees mols: 
Ce soir, cpianáYángelus sonnera, trouvez-vous 
á ma porte. Ce billet me transporta de joie. 
Paul Emile, montant au Capilole sur un char 
de Iriomphe, Sainte Thérése épousant J. C , 
ne goulérent jamáis une felicité si puré et si 
vive. 
A u premier son de Y ángelus, je volai á moa 
rendez-vous; une cameriste m'attendait á la 
porte, et m'inlroduisit dans une salle remplie 
de vases de porcelaine garnis de fleurs et de 
caisses d'orangers , de mjrtes et de rosiers; 
des serins, des lourlerelles, une perruche, un 
singe, peuplaient, animaient ce délicieux asile. 
Je m'y promenais, ¡aspiráis le parfum des 
fleurs, lorsque je vis paraítre la nouvelle A r - * 
mide; le sourire était sur ses lévres, el le plai-
sir dans ses regards. Elle m'avoua qu'elle aimait 
beaucoup mon esprit el ma poésie, et daigna 
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me laisser entrevoir, á travers les nuages de 
l'avenir, des rayons d'espérance et de bon-
heur; et moi je lui jurai lout ce que Ton jure 
au premier rendez - vous á une feaime qu'on 
idolatre. Nous convínmes que, ponr tromper 
la jalousie du duc, je ne viendrais chez elle 
qo'en habit de religieux. Ce fut pour moi i'lií-
bit de bonne fortune; i l sembla m'inspirer plus 
d'audace. J'avais encoré , au fond d'une mulle, 
moa uniforme de jacobin ; ce ful sous ce véte-
men t , qu'aprés deux ou trois jours de résis-
lance, je recus une couronne de myrte des 
malns de i'amoar. Pendant quelque lemps je 
nageai dans une mer de dél ices ; mais mon 
man vais gén ie , jaloux de son rival le bon gé-
nie , excita la tempéte qui me perdit. J'avais 
obten u un rendez-vous cliez dona Clara á 
riieure d é l a sieste. Sommeii, cousin de la Morí , 
disais-je 7 verse tes froids pavots sur les maris, 
sur les duegnes, sür les argus, sür les sots et 
sur les ambitieux; étend sur eux tes vapeurs so-
porifiques j mais prolége ramoiir et les amants. 
Mes priéres n'arriverent pas jusq'uá l'antre de 
Morpbée . A peine l'heure légere dé mon bon-
lieur avail fait la moitié de sa course, que le 
duc , éveillé par Lucifeí" oií le démon de la 
jalousie, apparut comme Tange exterminaleur. 
( ) 
Jamáis salire na tant efírajé íes bergéres , oü 
le dieu de Lampsaque, les oiseaux. Je fus al-
teré , i n t e rd i l ; dona Clara, plus in l rép ide , 
cónserva sa présence d'esprit. C'est up don 
que la nature a donné á ce sexe poiir le sau-
.ver dans les dangers, comme elle a donné un 
c-iiguillon aux abeilles pour leur déíense. A h ! 
c'est vons, mon cher duc >; dit-elle; je ne vous 
attcndais pas; voiíá le pére Ambroise qui cst 
venu me proposer une bonne oeuvre : adieu, 
mon révérend , j ' j réfléchirai, et je vous ren-
drai réponse un autre jour. Je me retirai alors 
la tete incl inée, comme pour saluer; mais un 
jaloux n'a besoin que d'un oeil pour découvrir 
son rival; sans don le la mandile étiquelle que 
je porte sur le dos me fit reconnaí t re ; le duc 
me suivit, m'arréla par ma robe, et me de-
manda fiérement ce que je venáis faire cliez 
dona Clara ainsi déguisé. — Je viens la, con-
vertir , oiivrir á son ame les portes du paradis. 
Vous vojez que moi-méme j a i endossé l 'uni-
forme de la pénilence et de Tliumilité. Le duc, 
irrité de La gaíté de ma réponse , me d i l fiére-
ment : Savez - vous qui je suis? — O u i , mon-
sieur le duc, nous sommes voias et moi de la 
boue et de la ipomsiére; puhiset um&ra sumus. 
En prononcant ees mols, je mesquivai d'un 
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pied léger. Le duc cria á ses gens, qui étaient 
dans l'antichambre, de m'arré ter ; mais en la 
traversant je leur donnai ma bénédict ion, et 
loin d'oser obéir á leur ma í t r e , ils se mirent 
á genoux pour la recevoir, et ils baisérent ma 
main et le bas de ma robe. Le duc, furieux, 
me poursuivit un báton á la main ; mais dona 
Clara accourut á mon secours, et erapécha 
un grand malheur. Je n'avais point d'armes; 
mais s i l m'eút frappe , je lui aurais arraché les 
yeux. Cependant, irrité de l'affront, j'aiguisai 
des épigrammes conlre l u i , et les publiai dans 
la ville ; i l sen est vengé en grand seigneur, 
en abusant de son crédit pour me pmer de 
ma liberté. 
La présence de ce jovial troubadour, des 
lectures agréable^, les visites fréquentes de don 
I ñ i g o , des repas gais et animés par le Malaga et 
le Benincarlos, abrégérent les longues beures 
de la prison. La plupart des hommes, me d i -
sait don Manuel, oublient que l'existence est 
un don viager; quant á moi, je regle la mienne 
sur les lois de la nature et de la raison; je dors 
quand j 'ai sommeil; je mange quand l'appétit 
renaí l ; amant de la paresse, je ne travaille que 
d'inspiralion; tres-irascible, je m'appaise ai-
sémenl ; j'aime la gloire, mais encoré plus les 
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femrces et le plaisir. Si j'oíFense Dieu dans la 
j ou rnée , je lui en demande pardon le soir. Ma 
barque est sur un fleuve, et je l'abandonne au 
cornont. En fin je trouve la vie une chose fort 
donce ; peut-étre j ' j tiendrais un peu moins si 
j'aTais, comme Tibulle , l'espoir detre conduit 
aprés ma m o r í , par Venus, auxChamps-Él j -
sées, oü mille nymphes, loujours belles, tour 
jours jeunes, me présenteraient la coupe de 
la volupté ( i ) ; mais pour nous, chrél iens, le 
Ciei n'a qu'une porte, encoré bien étroi le , et 
l'enfer en a cent toujours ouvertes. Le diable 
quelqueíbis me fait peur; mais une jplie maí-
tresse, un bon repas, le chassent bien vite de. 
ma cervelle. 
Le sóir ce poete du Toboso me fesait passer 
des moments bien agréables ; quand l'obscu-
rité régnait dans nolre chambre, éclairée 
seulement par quelques rayons de la luna, i l 
prenait sa guilare, et chantait, en s'accom-
pagnant, des seguidilles touchantes ou volup-
tueuses. 
( i ) Sed me quod facilis tenero sum semper amori, 
Ipsa Venus campos ducet Eljsios. 
( 384 ) 
Je recus une seconde le tire de ramouretise 
Angé l ique : 
« Je souffre beaucoup, me disait-elle, des 
» peines que je vous cause : je m'efforcerai 
» de vous en dédommager un jour , si vous 
» devenezmon époux.J 'a i redoubiémespriéres 
» á saint Nicolás et á saint Yincent; j 'espére 
» qu'ils auront pitié de moij sans doute vous 
» ne voulez pas que je meure, et cependant 
>» je mourrai si vous persislez dans vos refus. 
» A h ! ressuscilez-moi d'un m o l , comme J. C. 
» ressuscila le vieux Lazare, el vous aurez en 
» moi Tamanle la plus lendre , l'épouse la plus 
» fidéle. Pido a dips guarde su vida muchos 
» anos. » 
Je lu i répondis : 
«< Señora , ú j'étais feseur ^ miracles, j 'en 
» ferais un póur vous rendre la ^ n t é , et VQUS 
>> guérir de votre passion; mais ce lie faculté 
» n^est donnée qu'aux saints : continuez á ip i -
M f iorer hi Madonne y saint Nicolás el saint 
» Yincent, non pour obtenir un coeur que je 
» ne puis vous donner, et qui est eng-agé ail-
» leurs, mais pour effacer du volre une vaine 
» espéraace , et un alta^tement inutile. PiV/o 
» a dios y ele. 
Don Manuel avait apporté un petit Hvre pro-
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l i ibé , espéce de satire contre l'inquisilion. En-
tre diverses anecdoles que l'aulcur rapporte, 
j a i relenu celie-ci. 
Philippe I I , revenant des Pays-Bas, s'arréta 
á Valladolid 7 et demanda , ponr éga jer ses 
loisirs et se délasser de ses travaux, une tra-
gédie au grand -inquisiteur, c ' e s t - á - d i r e , le 
speclacle d'un a u t o - d a - f é . De, nos jours, le 
grand Frédér ic de Prusse eút fait joner un 
opera italien. Le sainl- office, qui avait tou-
jours des viclimes en reserve, eomnie les Ro-
mains aval en t des mu renes dans leurs viviers 
pour servir sur leurs lables, promit la repré-
sentation de quaranle*malheiireux destines au 
búcher . On construisil; dans la place un grand 
amphilliéátre pour le roi , la cour, et les grands 
de la ville. Les condamnés défilérent devanl 
sa majesté calholique. Un de ees mallieureux, 
vieillard respectable, s'arréta devant le monar-
que, et lui dit d'une voix ferme : Gomment 
votre majésté peut-elle autoriser, par sa pré-
sence, un supplice aussi horrible ? CoDioient 
peut-elle le voir sans frémir? ~ Si morí fils, 
répondit froidement le Tibére espagnol, était, 
comme to i , eiUacbe d'hérésie, je Fabandonne* 
rais au saint - office; el s'il n'v avait point de 
bourreau, je me ferais gloire den servir moi-
T. I . 25 
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méme. ílien n'étonne / ajoute Faulenr , de Ta 
part d'un tjran farouche qui fit périr son fils? 
qui dénonca á rinquisilion le teslament de son 
pere, et qui, n'osant le flelrir direclement, fit 
brúler Canilla , son predicateur, condamna á 
une prison perpétuelle Gonstantin Ponce, son 
confesseür, et donna en 1609, á la sollicitation 
du saint-office, un édit qui bannit pour jamáis 
les Maures de TEspagne. 
Cependant, dans une occasion, Philippe dé-
mentitla férocité de son caractére. I I y a quel-
quefois d'heureux mouvements dans l'ame des 
tjrans. Le supérieur de l'ordre de Saint-Fran-
cois fut convaincu d'avoir caché un criminel 
d'État pour le dérober á la juslice. Ge monar-
que, ayant mandé ce religieux, lui dit d'une 
voix foudroyante: Qui a pu vous déterminer 
á souslraire ce criminel á ma justice ? La clia-
rité, répond le pére d'un ton simple et ingénu. 
Puisque la charité est son guide, elle sera aussi 
le míen , répondit Philippe. 
J'étais depuis vingt jours enfermé dans ma 
geole pour les beaux yeux de la señora An-
gélica, lorsqu'enfin l'ordre de ma délivrance 
arriva de Madrid. I I était adressé au corregi-
dor, qui en fit prévenir don Iñigo, en lui en-
voyant une lettre du comte d'Ossun á naos 
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adresse. Don Iñigo me l'apporta aussitot, et 
i me donna le premier cette heureuse nouvelle. 
La lettre de nolre ambassadeur était trés-ai-
mable; mais i l m'invitait á respecter, dans mon 
vojage, le saint-office , les moines et les beau-
tés á marier. J embrassai don Manuel, qui vit 
nolre séparation avec regret; mais je lui pro-
mis , ainsi que don Iñigo, de soliiciter sa 
liberlé. 
Don Iñigo me ramena cliez lui suivi d une 
foule nómbrense. Celait un vrai triomphe, 
une vérilable ovatioft, á cela prés que je ne 
monlai pas au Gapitole, en robe blanche bor-
dee de pourpre ( i ) . Rosalie me recut avec les 
caresses de lamilié et les Iransporls de la joie, 
et me dit en souriant : Ne vous arrétez plus 
sous les balcons, et ne donnez plus de bagues 
aux jeunes demoiseiles. 
( i ) A Rome, dans le petit triomphe appelé Yovation, 
Je vainqueur j revétu d'une roLe blanche, bordee de 
pourpre, marchait á pied ou á cheval, au son des 
ilutes, á la tete de ses troupes; le sénat, les ehevaliers, 
les premiers de l'État le suivaient, et sa marche se ter-
minait au Capitole, oü Ton sacrifiaii; aux Dieux des 
brebis blanches. 
35. 
( 388 ) 
Ce jour fut dans la maison un jour de jubila-* 
tion et de féte. Don Iñigo avaitrassemblé qnel-
ques amispour celebrer ma délivrance. Je recus 
de nombreuses visites d'un essaimde curieuxqui * 
me regardaient á peine avant cet événement. I I 
est triste d'aaheler la célébri té par le malheur. 
Onm'appritquerardente Angélique avait, dans 
sa colére,dépouillé, brisé, pilé son saint Nicolas, 
pour le punir de son ingratitude ou de son 
impuissance, D'autre part, Rosalie, qui l'avait 
aussi imploré pour moi , le couvrit de fleurs, 
le vétit d'un bel habit, et Fenvironna de bou-
gies, pour le remercier de sa protection. I I 
paraít que saint Nicolás a favorisé le par t i le 
plus juste; mais i l a perdu probablement une 
pratique. 
Dans ma prospérité je n'oubliai pas le poete 
du Toboso. On me conseilla, pour obtenir sa 
liberté , de ra'adresser á la ducliesse de Figue-
roas. Mais, dis-je, irai-je Ini dénoncer íes infi-
delités de son mari? — O u i , hardiment; elle 
est dans la cohíidence : celte Junon ri'est point 
jalouse du grand Júpiter. De son cóté , le duc 
voit du ceil calme et philosopliique les assi-
duités du comte de Mendoza auprés de sa 
femme. La plus don ce liarmonie régne dans 
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ce ménag^. Les deux époux vont é confesse 
íous les mois, ont auprés de leur l i t un grand 
vase d'eau bénite pour chasser le diable; mais 
i l paraít que la verlu de cetle eau lústrale est 
sans eíFet sur le diable de l'amour. 
Jallai done cliez la duchesse; je fus annoncé 
par un petit page en habit ecclésiastique. Cette 
sorle de pages se nomme estudiantej ils font 
leur séminaire dans ees grandes maisons, en 
attendant la prétrise. Je trouvai la duchesse 
tressant une petite perruque blonde pour coif-
fer une statue d'argent qui représentait la Ma~ 
donne. Un Persan ou un Ghínois croirait qu'en 
Espagne la Vierge est la mere des amours. La 
duchessefut étonnée de ma visite; mais quand 
elle sut que j e tais l'officier francais persécuté 
par l'amour et la juslice, son front se dé r ida , 
et elle m'accueillit avec la plus aimable urba-
nité. Je lu i dis que je venáis implorer ses bone-
tes pour don Manuel Castillo, que le due avait 
fait mettre en prison. Son crime, ajoutai-je , 
est d'aimer, et votre sexe doit de Findulgence 
aux fautes de Tamour. — Don Manuel est un 
poete aimable, son talent mérite des éga rds , 
pourvu qu'il observe la convenance el le res-
pe ct que i o n doit aux premieres personnes de 
l 'Elal \ mais vous, monsieur le Francais, vous 
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ftvez été bien pen galant, ou pin lo t vous avez 
traite dona Angélica Paular avec une extreme 
rigueur. — Madame , j'aime trop votre sexe 
pour ne pas le respecter; mais je ne me laisse 
pas prendre dans ses piéges. Je lu i fis alors le 
récit de cette aventure, et je fus pleinement 
justifié. A l 'égard de don Manuel, me dit-elle, 
i l n'a qu'á íaire des excuses au duc, qui lu i 
pardonnera ses torls. — Jamáis > madame, i l 
n'obtiendra cette soumission d'un poete , et 
d'un poete espagnol. — Allons, je táclierai 
dé Ten íaire dispenser; je parlerai au duc: pre-
ñez la peine de revenir demain á la méme 
l ieure, et je vous manifesterai ses intentions. 
Elle me fit; alors plusieurs questions sur la 
France; si les femmes avaient des amanls. 
Ce n'est pas, lu i dis-je, d'une nécessilé abso-
lue; mais nombre d'elles ont des adora le o rs, 
qu'on appeile íes amis de la maison. — Mais 
ees ; amis jouissent - ils des mémes droils 
que les époux? — Madame, pas íou jours .— 
PossiUlel s'écria - 1 - elle : et ees amis sont-ils 
fidéles, constanIs ?•— Consíants, quelques-iiDs; 
de fidéles, i r é s - p e u , — les femmes ne se 
vengent pas? — Non^ madame. ~ Et que font-
elles done ?—^lles prennent patience. —>P"«/^ 
me dios! elles sont bien dupes! si un amant me 
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traliissait, i l ne mourrait que de ma main. Et 
vos dames vont-elles á confesse?— Queiques-
nnes á Paques, une fois Tan. — Et pourquoi 
si rarenient? — G'est que nos confesseurs ne 
sont pas indulgenls, et que, pour avoir 
labsolulion, i l l'audrail rcnoncer á son ami. 
— Vos prélres ne savent pas leur m é d e r ; les 
notres sont plus accomrnodants. Et vos maris 
sont-ils jaioux? — Tres-peu dans la bonne 
compagnie. Le comte de Mendoza entra dans 
ce moment, et je sortis. 
Le lendemain , je fus exact au rendez-vous. 
Les instances de la ducliesse avaienl adouci 
la colére du duc, qui p r o m e ü a i ü elargissement 
de don Manuel, s'il donnait sa parole de ne 
plus faire d'epigrsmmes contre l u i , et s'il 
consenlait á préter le sermeut sur les reliques 
de Saint Vincent Ferrier, de s'absenter de Va-
lence pendantdeuxaos. Je dis á la duchesse que 
j'allais proposer ees condilions á mon ami , 
et que j'esperáis qu'elles scraient acceptées. 
Je complais sur le succés de ma négocialion ; 
mais ce petit étre fier et mulin ne voulail pas 
fléchir le genou devant i'idole et s'éloigner de 
Valence. La fierlé espagnole était forliíiée par 
Forgueil du pocle; mais peu á peu la voix efe 
laraison et de Familié calma son impéluosité, 
( 
el j'aclievai de le décider ^ en lu i proposant de 
venir avec moi á Cordoue pour assisler á ma 
noce. Je portai son consenlenient et sa pro-
messe á la duchesse, et don Manuel sorlit 
de prison. Nous allámes aussilót chez le duc, 
qui nous attendait pour la ratificalion du traite. 
On nous introduisit d'abord dans le cabinet 
de la ducliesse , qui dita don Manuel: Puisque 
vons étes si g-alant, que vous avez le coeur 
si tendré ' , adressez-vóus aux femmes mariées , 
plutót qu'aux niaítresses de leurs maris. 
Le duc parut bientót; i l regarda le poete 
du baúl de sa gloire, el aprés Ta voir salué 
d'une légere inclinaison de'tete, i l lirá'üne pe-
íite boile de sa pocbe , et l u i . d i l : Cette boíle 
renferme un petit os de Saint Vincenl Ferrier; 
jurez sur cette relique que de deux áfas vous 
ne rentrerez dáns ceille ville, et priez le 
Sainf d'exercer -';sur- voos -sa vengeancé , si 
vousfaussez votre sérment. Alorsl lon: Manuel 
étei^dit la main gur la relique, et dit gravéhieAt: 
Je jure par Saint Vincérit, par sa relique, de 
ne pas revenir de deux ans á Valen ce-; el si je 
fausse mon sermeat;/::C|oe ce grand" sainl se 
•.venge e l me piinisse córame impie eí parjure. 
L e dúo ;sé íetíra' aptés c e l l e x é r e m ó n i e , et 
ni'engagea, ainsi que la duchesse , á venir Ies 
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revoir; ce que je promis. Nous primes nos 
arrangemenls avec don Manuel pour partir 
dans six jours. Don Iñigo et la tendré Rosalie 
me priérent de leur accorder ce petit dé la i , 
pour voir íes cérémonies que Fon íesait á la 
Toussaint pour la félé des Morís. Je cédai , 
malgré lardent désir que j'avais d'arriver á 
Cordoue. 
La veille des M o r í s , la place fut garnie de 
bañes , chargée de volailles, de brebis, d'a-
gneaux, de pigeons, de toutes sortes de comes-
tibles ; c elait le produit d'ime quéte faite a la 
vilie et á la campagne en faveur des ames du 
purgatoire. Chacun donne suivant ses facultes 
ou sa dévolion. Des chasseurs pieux étaient 
alies á la cbasse, etleur gibier fut pour les morís. 
Jé demandai á une lionne femme si elle avait 
donné pour les ames. Jesús '.Jesús', s'écria-t-elle, 
j a i donné ma meilleurepoule'.Il fautbien avoir 
pilié de ees pauvres ames! Aprés la vente des 
comeslibles, cliacun porta des cierges sur la 
iombe de ses parehis, parce que Ton est per-
suade que, la veille des Morís , les ames font la 
procession autour des tombeaux : et celles 
qüin 'onl pas de cierges, restentles bras croisés. 
Don Iñigo me ditque dans beaucoup demai-
$ons? le maítre quiltail son l i t , le décora i l , 
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ponr ie ceder aux ames errantes, el que cet 
usage régnail dans ton le FEspagnc. 
Lelendemain des Morís, allanldéjeímer chez 
don Manuel, je fus abordé par imjeene homine 
aussilong , aussi décharné que feu don Qui-
ciiotle; i l élait coiffé d'un grand cbapeau á 
plumet, et Iraínail une iong-ue épée. Monsieur 
l'officier francais , me dií-ii , d'un air grave et 
arrogant, savez-vous quije suis ? — N o n , mon-
sieur, je n'ai pas Tbonneur de vous connaítre. 
—; Je me nomme don César et Alejandre 
Paular.—J'en suis bien aise.—Ma soeur Angé-
lique et moi sommes aussi nobles que le ro i . -— 
C'est bien ílatteur pour Sa Majesté: je vous en 
felicite. — Je viens vous demander si vous étes 
decide á ne pas 1 epouser ? — O u i , monsieur , 
trés-décidé : je vous jure que je ne 1 epouserai 
jamáis.—Vous éles un gavacbe, indigne d'étre 
gentilbomme , et je vous ferai voir.... — Nous 
sommes á deux pas de FAlameda, lien soli-
laire dans ce moment; allons-y, et vous me 
lerez voir tout ce que vous voudrez. — Mon-
sieur, j'jseraidans unebeure. C'est aujourd'hui 
dimanche, et je n'ai pas entendu la messe.—Et 
moi, je n'ai pas déjeuné; allez entendre la messe, 
j ' i r a i boirc du cbocolat, et dans une beure je 
serai au rendez-vous. 
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J'allai passer cetle heure cliez nion aini du 
Toboso, á qui je célai cette afíaire. Je me forli-
fiai l'eslomac d'une ampie tasse de cliocoiat; 
aprés quoi je me rendís á FAlameda. J ' j ar-
rivai le premier ; bientót aprés panit moo. 
homme, le cbapeau enfoncé daos la tete, et le 
Mez aü veril. 
L'Alameda éuiit déscrt , tout le monde élait 
á la grand'messe; i l n y avait qa'une vieiile 
femme éloignée de nous de soixaole pas. Des 
que le seigneur César y A l ex andró fut prés de 
m o i , i l fil le signe de la croix, tira son épee, et 
la baisa, el nous voilá aux prises pour la belle 
Héiéne , comme Acbille el Heelor. Mon en-
nemi se battail avec fnreur , et moi avec tran-
qiiiiiité. La vieiile femme, témoio du combat, 
jelail les liauls cris, appelant au secours, mais 
sans oser s'approcber, les bommes, la .Vierge eí 
les Sainls. Ma courte épée ne pouvait aüeindre 
mon adversaire, qui rompail souvent la mesure 
en me presenlant sa longiie rapiére ; enfln, i m -
pat ienlé , je lu i donnai un si grand coup de 
fouel, que je la brisai. Don Alexandro, dans 
sa fureur, ne s en apercut pas; mais je Fea 
averlis, en baissantla poinle de la mienne. El i 
bien , me d i l - i i , ce sera pour une aulre ibis.— 
Je suis á vos ordres ; mais soumiez-vous bien 
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que si je VOÜS tue, je n'épouserai pas la señora 
volre soeur; et si vous me toez, je ne reviendrai 
pas exprés de l'autre monde pour passer la nuil 
avec elle. I I me quilla en grommelant cesmots : 
veremos, veremos (nous verrons). 
Je re lo u rn ai chez don I ñ i g o , á qui je confia j 
cetle aventure. I I faut vous méfier, me dit- i l , 
de cet homme; Torgueil d'un hidalgo est i m -
placable. — Je pars dans deux jours , et ce 
brave sans doule ne me poursuivra pas jusqu'á 
Cordoue. Le resle de cetle jon roée , je n'eus 
aucune nouvelle de ce héros si chalouilleuxsur 
rhonneur de sa famille. Mais raa destinée 
ressemblail á celle d 'ü lysse : je ne sais quelle 
déesse me poursuivait, je ne devaispas encoré 
revoir Itaque et Pénélope. 
Don Iñigo me dit: Dernain, vous serez témoin 
des fiancailles d'un jeune homme, fils de mes 
amis. Les amants se conviennent, les paren Is 
sont d'accord, et cesoir nousaccompagnerons 
le futur avec quelques amis devant la porte de 
sabelle. 
A deux heures de nuil , nous allámes joindre 
le pré tendu , et nous par limes de chez l u i , es-
cories d'un troubadour, de nombre de musi-
ciens, et de valets porlanl des flambeaux. Ce 
cortége a r r i v é , nous formámes un cercle 
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devímt la maison, qniétai t paree de guirlandes 
de íleurs. L'amanl: s'approcha des fenétres avec 
le troubadour qui chanta l'hvmQe de l'hjmen. 
Dans ses vers, i i peignait la conslance du futur, 
Fexc es de son amour, les charmes de son 
amante : sa taille élait comparée au palmier; 
ses lévres á Fincarnal du corail ou de la gre-
nade; le feu de ses yeux au feu de r éc l a i r ; 
sa legérele á celle du faon; son caractére , sa 
douceur, á celle de la colombe ; eníin celle 
beaulé réunissait lous les dons, tous les atlrails 
de la nalure. La cántate íínie, l 'époux frappa 
trois ou quatre ibis á la porte, en appelant la 
future par son nom; elle parut enfin, carl'usage 
est de se faire atlendre, et d i t : Que veut votre 
seigneurie?—C'est toi, c'est toi, ma bien-aimée, 
s'écria lamant, dans l'ivresse de la joie ; alors 
i i commenca á lu i parler de la violence de sa 
passion, i i Finvita á j r é p o c d r e , en lui disaní 
que tout est ampur dans la nalure, que lous les 
étres respiren t sa flamme. Le zephir est amou-
reux des fleurs, le ruisseau murmure et soupire 
d'amour; lous les étres doivent leur exislence 
et leurs plaisirs á ce dieu. Le c ie l , la terre et 
Tonde sont embrasés de son feu créateur ; et 
i l finit par la supplier de lui confier sa pensée, 
de lu i ouvrir son cceur. Que puis-je vous r é -
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p o n d r é , dit celte amante, d'une voix faible et 
linilde ? Je suis encoré bien jeune; va-t-on arra-
cber la jeune colombe de son nid malernel, 
ou cueillir ie bou ton quine s'ouvre pas encoré ? 
D'ailleurs, puis-je te connailre? d o í i viens-lu? 
qui es-tu ?—Je m'appelle don Alonzo Mur i l l o , 
filsde don Gabriel Muril lo etdeTheresa L i r i a . 
Cependant, la décence ou la coutume exige 
que la futuro resiste encoré quelque temps; 
enfin, louclice des priéres de son amant, elle 
lu i jeta la couronne de fleurs qui ornait sa tete. 
I I la recut en lui jurant une fidélité élernelle-
Aussitól lesmnsiciensfirent entendre des cbants 
d'allégresse, et les croisées élincelerent de mil le 
lumiéres. Ensuite les parents firent entrer le 
flaneé avec tout son co r t ége , et la cérémonie 
finit par no bal; on servit toóte sorte de rafraí-
cliissements, et tout le voisinage retentit de 
cris d'allégresse, du bruit des bo í t e s , des pe-
lar ds et, des feux d'artifice. La féte ne finit qu'au 
lever du soleil. 
Toutétai t arrété pour notre départ du lende-
main; don Manuel avait díné chez don I ñ i g o , 
el ie soir j'allai le reconduire jusqu'á son au-
berge, oü je restai quelque temps. En revenant 
au logis, j'apercus dans l a m e , au faible rayón 
du crépuscule mourant, la ville aceite époque 
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n etant pas encoré éclairée, trois liommes ados-
sés contre le mur d'une maison , caches sous 
Fombre d'im balcón , et enveloppés de leurs 
capes. Je m'en méíiai ; je tirai mon épée , et la 
mis sotisle bras. Je m'avancai , marchant de 
Fantre cote de la r u é , Foreilíe et Foeil bien 
oüverts. J'entends alors Fun deux qui dit : 
A qm esta el traidor ( voici le traitre ) ! Et 
aussüót tous les trois fondent sur moi lepée á 
la main ; je me range contre un mur et sou-
íiens un combat fort inégal. Je ne songeais 
qu'á parer les coups sans cliercher á en por-
ter, de peur de me découvr i r ; cependant un de 
ees sicaires, enhardi, s'avance, me serré de 
plus pres; animé á mon tour , je melance sur 
h u , et lui plonge mon épée dans le ventre; 
au méme instant je recois une blessure consi-
dérabie dans le flanc gauche; je ne sentis point 
le coup, et combattis avec la méme ardeur : 
heureusement pour moi celui que j'avaisblessé 
lomba en implorant le secours de ses cóm-
plices , qui le relevérent et s'enfuirent avec luí. 
Resté seuí , je vois jaillir mon sang; je couvre 
la plaie de mon mouchoir, et me traíne dans 
la rué solitaire, en m'appuyant sur le mur des 
maisons; mais je ne pus me soutenir plus long-
teraps , je me sentis prét á défaillir : je ra'assk 
aur le seuil d'une porte, m'abandonnant á la 
Providence, et je raevanouis. Par bonheur 
un bomme passa avec une lanterne, me v i l , 
vint á m o i , et me rappela á la vie avec une 
eau spirilueuse. C etail un cbirurgien; i l frappa 
á la porle d'une maison voisine, fit apporler 
de la lumiére , banda ma blessure, et, aidé du 
domestique de cette maison, me traína cbez 
don Iñigo. Quel ful son saisissement et son 
effroi lorsqu'il me vi l tout p a l é , sans forcé et 
presque sans vie! La tendré Rosalie, que ce 
bruit avait allirée , se trouva mal. Aulre embar-
ras. S o n p é r e vola áson secours, en me recom-
raandant au cbirnrgien, qui m'éíendit á Ierre 
sur un máte las , sonda et pensa ma plaie, 
et assura quelle netait pas dangereuse, ce 
qui répandil la joie dans la maison. On me 
porta dans mon l i t , oü je dormis quelques heu-
res. A mon réveil , je vis auprés de moi don 
Iñigo el don Manuel q u i , aprés bien des ca-
resses, m'ordonnérenl le silence. Le chirur-
gien revint dans la mat inée , leva le premier 
appareil, et, tout joyeux, promit une guéri-
son procbaine. A celte nouvelie don Manuel 
s'écria : L'arme d i poltroni no tagliono no f e -
rano ( i ) . Ces deux amis ne quillérent plus ma 
(i) L'épéc d'un lache n e blesse ni ne tue. 
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cliambre» Dona Rosalía préparait mes lisanes j 
me donnait mes bonillons. Quand je la remera 
ciáis, elle me disait: Je voudrais étre homme 
pour resler toujours auprés de vous. Don Iñ igo 
m'apprit que presque ton te la ville s'intéressait 
á ma santé, etenvoyail savoip de mes nonvelles, 
et qe ©a ne m'appelait que le guapo-(h brave)* 
On est ind igné , me d i t - i l , contre vos assas-
sins : les Espagnols n'aiment pas les laches. I I 
ajouta que tous les sonpcons tombaient sur 
don Alexandro Paular, qui ne papaissait plus; 
et Ton avait deeouvert quun chirurgíen en-
Irait tous lessoirs mystérieusement dans sa.mai-
son, que ceíai t lu i probablement que j'avais. 
blessé» Don Iñigo me proposa de le poursuivre 
devant les Iribunaux, m'oíírant son appui et 
le crédit de ses amis; mais je dédaignai cette 
vengeance. 
Je recus de don Paeheeo une leítre en ré-
ponse á eelte que je lui a vais éerile de la pr i -
son. I I me disait: « Sérapkine vous grondera 
d'avoir donné une bague á i'amoureuse Angé-
lique ; elle est en colére comme une poule á 
qui Fon a ravi ses petits. On verra plulól uD 
eourlisan véridique, un miDÍstre sans orgueil, 
an marcliand plein de boone fb i , un poete 
modeste , qu'une ferame sans jalousie. Quant k 
T.I. 26 
( 4 # ) 
m o i , je vous excuse : je suis indulgent pour 
les fautes dont je me sens capable, et j'aurais 
vouln étre snrpris , comme Mars, dans les 
filéis de Vnlcain. Adien , grand capitaine ; les 
héros ont le coeur fait pour lagloire etl'amour. 
Yenez en diligence , au sortir de votre noir do-
micile, implorer volre gráce aux pieds de ma 
filie. Que Dios te bendiga. » 
Des que je pus luí éc r i re , je Tin formal du 
Irisle événement qui retardait encoré mon 
voyage; mais je b rú le , lu i disais-je, d'étre aux 
genoux de la belle Séraphine , et je parlirai 
des que je pourrai supporler la voiture. Quinze 
jours suffirent pour mon rélablissement, et 
mon départ ful fixé irrévocablement au 26 no-
vembre, jour de sainte Gatlierine, patronne des 
pliilosoplies et des jeunes filies. 
J'allai chez la ducliesse de Pigueroas pour, 
la remercier de l'intérét qu'elle avait daigné 
prendre á ma santé (elle avait envojé souvenl 
demander de mes uouvelles ) ; je fus refusé : 
elle était dans les pleurs et le désespoir; soa 
clier comte Mendoza élail dangereusement 
malade , et pour intéresSer Dieu eUa Madonne 
á la santé de son a maní , elle fit le terrible voeu 
de vivre désormais avec lui aussi cliaslement, 
avec la me me conlinence qu'observait le bien-
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lieureux Roberl d'Arbissei au milieii de de í i t 
filies duSeigneurjcpipartageaientsacouche.Ce 
voeu a saové le comle, du moins on ie présimie^ 
mais on ignore si la du chesse a tenu sa parole. 
La veilie de mon départ je trouvai laimable 
Rosaiie daos une Irislesse p r o í b n d e ; je lui en 
demandai la cause. Je ne sais, me dit-elíe; je 
ne suis píis heureuse; la mélancolie est, dans 
mon coeur : votre présence, vptre amitié ladis-
sipaient, j versaient quelque eonsoialion; mais 
vous nous quittez, je ri'aimerai plus rien. - I 
Vous avez un pére. — Je Faime tendrement; 
mais i l me reste encoré un vide dans l ame que 
mil étre n'occupe. Je vous quittc, iui dis- je , 
avec un vif regret; mais ramitié nous resle, 
et ce sentiment , plus solide que I'atnQur, ne 
s'atliédit pas dans 1 eloignemenl. 
Enfin parut le jour ^a iu t eidésiré^ídbri Ma-
nuel et inoi soítímes de Váíéáce , á huit^eures 
du malin, acónipagnés de "don lúígo1 ¿ í^© sa 
filie, qui firent : avee npus prés d'u ne líeue. 
Noí re enirelien, les promesses de nous éc r i r e , 
dec no^is.vr-eVoir , íurent soüvent intenrompus 
par des solipirs et des nlomenls de silenee j cÜa-
cun de noxis' TevaitRosal ie' •s'efforcair de re-
teñir seslarmes. Quand i l fallut nous séparer , 
nous nous embrassámcs le coeur serré et Tceil 
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baigné de pleurs. Rosalie me dit en sanglotant; 
Je souliaile que Séraphine íasse volre bonheur 
et vous aime aulant que vous méritez de Tétre. 
Je lo i donnai la médaille benite dont m'avaient 
fait présent les bénédiclins du mont Serral. 
Elle me d i t : Elle sera toujours sur mon coeor. 
Don Iñ igo ajoula en me pressantdans sesbras: 
Songez, dans tous les moments de votre vie r 
que vous avez á Yalence un bon ami et un pére 
tendré . 
Notis monlámes dans notre calezino, et 
primes le chemin d'Alicanle. Je restai long-
teriips réveur et silenciéux. Don Manuel était 
aussi t r e s -p réoecupé , quand t o u t - á - c o u p i l 
s ec r i á : M ' j yoilá, c'est fait, Apollon m'ins-
pire ; écoutez-mói t 
Adieu, plaisirs^ bpnhettr; adieu^ ma bien aimée. 
Chére Clara, je pars en maudissant le jour f , 
je pars, et mon ame enflammée 
Ne sent , ne voit, ne respire qa'aiuour. 
Be deml régne dans la nature ; 
Jíe fronf da dieu dujorir et s'áttriste et palit; 
tes cliamps sOnt dépouillés de leur riclie verdure; 
Fhiloméle est sans voix, la rose se flétrit* 
Alj ¡ fussé-je ainX bornes du monde, 
Sous la zóne des noirs frimas, 
Et qa'ime mer vaste etprofónde 
H'eút separé de tes appas? 
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Oui , f en jure par €ytliérée , 
Par tes Leaux yeux, par les amaurs, 
Mon ame, oú tu vis adorée, 
Atitour de toi sera toujoursi 
Et si parfois sous le feuiHage, 
En promenant ton doux loisir, 
Ton ceeur entend qnelque soupir , 
Dis aussitót, c'est l u i , je gage ; 
Son ame est la sous cetombrage ., 
C'est elle que j'enlends gemir. 
Ehbien , comment trouvez-vous mes vers? 
— Excellentspoiir tm impromptu. Apollon est 
le grand consolateur des poetes. —- Oui, ces-
sons de nous aífliger ; n'imitons pas saint Je-
róme, qui regrettait toujours les délices de 
Rome, et voyait dans les airs son immense 
figure. Pour vous égayer, je vais vous conter 
ce qui m'est arrivé hier matin. Jai eu íe piai-
sir de faire baiser ma main á mon rival, au due 
de Figueroas.—Et comment avez-vous operé ce 
prodige? — Jaifait parvenir un billet á dona 
Clara, oü je la suppliaisdem'accordenmrén-
dez-vous pour lui íaire mes adieux, el jouir en-
coré une foisdu bonheur déla voir.Pour facililer 
cette entrevue, je lui ai proposé de se rendre, 
sousprétexte de confession, á díx heuresdu ma-
tin á Téglise des dominicaios >o a je serais cacbé 
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dans un confessionnal. fevétii de l'habit de l'or-
dre. Doria Clara , Irouvant le rcndez-vous trés-
plaisant, j est venue en basqiúne , enveloppée 
de sa man te, un rosaire enricbi de petiles croix 
et de reliquaires, allaché á son bras ( i ) . A r -
rivée á Téglise, elle a entrevi! le réverend pcre 
don Manuel de Castillo dans sa nicbe. La je lu i 
ai dooné , au nom de Famonr et de Magde-
leine, Fabsolution de ses jolis peches, et je lui ai 
p a r d o n n é , parce qu elle avait beaucoup aimé^ 
comme á dit notre Sauvenr, en paríant 
d'elíe. Je l'ai exbortée á la constance, et l u i 
ai promis l'immortaiité dans mes vers. Nous 
nous fesions les plus tendres adieux, nous nous 
jurions un amour éternel , lorsque le duc , agité 
par la jalousie, comme la nympbe l o 1 etait par 
le taon que Junon avait détaché contre elle, 
presenta sa triste figure devant le coní'ession-
nal. I I venait voir si dona Clara ne Favait point 
t rompé. Rassuré par sa présence , et édifié de 
sa p ié té , i l s'est mis á genoux auprés d'elle, et 
( i ) Quand Ies dames espagnbles sortent le matin, 
elles ont leur rosaire á la main ou atíache au bras, 
parce qu'elies sont censées aller á la messe. 
( 4o7 ) 
a recité son rosaire , en altendant la fin de U 
confession. Mais j'avais résolu d'exercer sa pa-
tience: la tete eníbncée dans mon capuce, je 
retenais raa belle pénitenle par des conles et 
des propos galants. Gependant le duc tirait sa 
montre á chaqué minute, erachait, toussait, 
pour avertir dona Clara de son impatience; 
mais plus i l s'agitait, plus je prolongeais Ten-
tretien. I I fallut pourtant finir; dona Clara sor-
t i tdu confessionnall'oeilbaissé, et le visag-e era-
preint de dévotion. J'alongeai ma raain pour 
la lui donner á baiser, ce qu'elle fit, et le duc, 
que je saluai de cette méme main , s'empressa 
de jouir de la méme faveur. — Mon cher, le 
tour est plaisant; mais je vois avec regret que 
votre amour pour les femmes vous fermera Ies 
por les du paradis. — Pourquoi? Saint Augus-
tin les aima autant que moi ; i l convient que 
dans son enfance i l luyait l'école comme la 
peste; que dans sa jeunesse i l n'aimait que le 
jeu et les speclacles : i l fut manichéen, bel es-
pri t , et toujours suivi d'une concubine : ce-
pendan t i l s'est convert í , i l est mort saint, et 
¡'espere monrir comme lu i , tout convertí , toufe 
sanclifíé. 
Quoique novembre fút á son declin, la 
te í re avait encoré conservé sa parure^ U n so-
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leil briliant et doux j versait sa lumiére. Ofor-
tunatos nimium..... Trop heureux Espagnols, 
m'écriai-je, vous habitez le jardín des délices ; 
mais, trop accoutumes á la beauté de votre 
ciel , vous en jouissez avec la méme indiíFé-
reece que les Lucullus jonissent du faste de 
•leurs palaisl Mais moi , qui rué rappelais mes 
campagnes d'AUemagne, lorsque je bivouaquais 
-ou marcháis au milieu des neiges et des f r i -
mas, je sentáis mon ame se dilater, s^épa-
nouir ; j 'acquérais de nouvelles sensatio'ns, je 
jouissais d.'une plénitude de vie , je trouvais 
doux d'enlever son biver á l ' année , et des jours 
de deuil et de peine á mon existence, 
Aprés avoir traversé une campagne riante 
de verdure et de fíeurs, nous nous trouvámes 
au milieu de rochers arides et sourcilieux., 
dont r i iorrible aspect fatigue encoré plus ?le 
voyageur que fepérité du cliemin; mais la 
plaine de SaiDt-Philippe nous réconcilia avec 
la nature. La terre s'erabellissait á rapprociie 
de cette ville. Nous mimes pied á terre pour 
jouir dune íprOmenade cliarmante, passer le 
pont de la ¥euve? élevé sur un torrent. Don 
Manuel me con la l'origine de cette denomina-
tion. Un jeune liomme, pressé d'arriver a Saín i 
Philippe, oü Fallendaient riiyinen et ramour? 
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tronvant le torrent enflé par les pluies, s'y jeta 
avec intrépidité j et cetinforluné péri t , comme 
Léandre , par un excés d'amour, englouli par 
les flols. Sa mere, au désespoir, mais dont la 
douleor n'épuisait pas la sensibililé, fit cons-
Iruire ce pont pour prevenir á jamáis un si 
cruel malheur. Celle femme, iui dis-je, mé-
ntatt la couronne civique. J'aimerais mienx 
avoir fait élever ce pont, que la colonne 
Trajane. 
Sainl-Philippe est báti sur une hauteur, et 
conlient environ quatre mille ames. Cette viile 
se nommait Xatiua lorsqoe Philippe V l as-
siega au commencernen l du dix - tu i l i éme 
siécie. Ge prince, irrité de sa longue résis-
tance, la détruisit , et la releva ensuite sous 
ie nom de Saint-Philippe ( i ) . Nous allámes 
coucher á Almanza. En traversant la plaine 
qui j coüdui t , je consideráis avec une espece 
de saisissement ce cliamp fameuxpar la victoire 
que le maréchaí de Barwick y avait remportée 
sur milord Gallowai, victoire qui affermii ie 
(i^G'est Xativa qui a éu le málheur de • roir naitró 
dans son sein le -pape Alcxandre V I , d'Iiarrible mé -
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t roné de PhilippeY.La Iradition órale du pays 
porle que les premieres années qui suivirent 
celle bataille íurent d'nne fertilité étonnante. 
La nalure profite de tout; et pour elle Thomme, 
le replile, l'insecle el tous les animaux ne sont 
qu'ime inéme poussiére. La posada de celte 
ville paraissaitplutótle repaire des onrs, qu'une 
liabilation de i'homme. Nous n'avions , pour 
tout asile, qu'une cuisine enfumée, oü nous 
étions entourés de cliats et de chiens. Grébil-
lon le Tragique aurait Iróuve celte société tres-
agréable. Don Manuel prétendait que cetaient 
les ames des soldáis lués á la halaille d'Amanza 
qui animaient ees beles domestiques, sans 
quo i , disail-il, elles seraient bien moins nom-
breuses. L'hóle de ce detestable gite nous flt 
payer, avec le logement (el ruido de la casa) , 
le bruit que nous avions fait dans la maison, el 
nous pajámes ce bruit assez chérement. 
Nous arrivámes sans*encombre á la huerta 
d'Alicante , qui commence á une demi-lieue 
deja ville. Je fus frappe de la beauté de celte 
vallée, environnée de lous coles de montagnes 
pittoresques qui l'abrilaient contre les venís du 
nord. J'adrnirais l'heureux mélange des vignes, 
des orangers et des tiguiers, du ble, de toules 
sortes de légumes; etdes prés artificiéis. Celle 
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huerta est parsemée d'une infinité de maisons 
de campagne, et sa population s'éléve á douze 
miile ames. Elle produit , année commune, 
deux cent vingt- deux mille l iu i l cent qiiaire-
vi ngt-huit cantaros de v in , et beaucoup de 
soie, de ble , d'araandes, d'huile, de fignes^ 
de carrouges, de légnmes et de írnils. Don Ma-
nuel prétendait que Dieu anrait dú placer le 
premier bornnie et sa femme daos ce jardin de 
voíupte , plutót que dans celni d'Eden, trop 
vaste, trbp étendu pour élre cultivé par un 
senl homme. La ville ne repond pas á la ma-
gnificence de cette vallée. Les rúes en sont 
i rrégnliéres; sa popnlalion est environ de 
dix-neuf á vingt milíe ames. 
Le lendemain de notre arrivée nous allámes 
au point du jour voir une immense citerne 
nommée el Pon ta no y située á qnatre licúes de 
la ville, entre deux montagnes. G'est le rendez-
vons des eaux de ton tes les colimes voisines , 
une espéce de lac mceris, dont les. eaux peu-
vent servir á i'arrosement de la campagne pen-
dan t une année entiére. Ces eaux feríilisent la 
huerta. Nous jouímes, á notre retour, d'un 
sermón qu'un moine, monté sur un t ré teau , 
précliait dans la place, entouré d'une fon le 
nómbrense \ i l s'agitait, se frappait la poitrine, 
( 4l2 ) 
se donnait dessonfflets; et, á son exemple, la pla-
partdes auditeurs se sauffletaienrt avissi, ce qui 
produisaifc un spectacle brnyaírt et trés-bizarre. 
•Ge sermoneur disait:« Oró, mes frercs,riiomme 
cst le.feu,; la femme, leloupe; et le diable, le 
wenl. Vous savez, s'écria-t41 d'uae voix de Slen-
-tor, et si vous ne le savezipas,, je vous rapprends, 
•que Satán transporta un jour nolre Seigneur 
J. C. sur une bauie « l o n t a g e e , d'oü Fon d é -
couvrait la Franca, FAngleterre e t f I ta l ie , luí 
en promettant la possession s'il voulait l'adorer. 
Par bonbeur pour le fils de D ien , les Pyré -
nées luí cacbereüt FEspagae, sans quoi , la vue 
d'un si beau pays aurait pu le tenter. « Ea-
suiíe, en parlant de je ne sais quel saártt;, i l d i t : 
« Savez^vous poiTuquod ilest mort auprinlemps 
de ses jours ? G?esí que J. G. voyait d'un oeil 
jaloux que ce saint, quoique jeune e n c o r é , 
avail déjá fait plus de mirades que lui . »Aprés 
quoi , ex abruptoj i l s 'écria:« Adam a pécbé; 
ses eoianls-et ses petits-eofants n'ont pas élé 
•m-eilleurs cliróliens,: Dieu :d'ahord •a-pris pa-
tience ; i l a méme poussé la bonté jusqu'á em-
pruntér la niisérable figure, de rkomme : mais 
tes j uiis et les paiens n'ont paS TOulu. i'econ-
naiteesa.divinilié» Eb quoi, grandDieu l tu dors 
cxmmeBrutas! EmtrgeDomineret'judiea cm* 
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sam tuam ( i ) . Mais, Scigrieur, n avez - vous 
pas des ennemis aussi coupables que les juiís , 
les liérctiques et les iriusuhnans? O u í , me vé-
pond le Sauveur; mais les juifs, les héréliques 
et les musulmans sont les seuls ennemis .que 
j 'abhorre, parce qn'ils m'allaquent dans ma 
réputa t ion, dans mon honneur et ma gloire.» 
Ce précbeur éloquent finit son sermón par ful-
miner des malediclions et des anathémes con-
tre ceux qui ne donneraient rien á la quéte 
q n i l ailait faire pour le couvent. 
En revenan! á notre -posada, don Manuel 
me dit que, si je voulais séjourner le lende-
main , i l irait précher sur la place. — V o u s 
voulez done vous faire lapider? — On ne la-
pide pas un homme revélu d'un habit re l i -
gieux. — O u le prendrez-vous? — N'a i - je 
pas mon habit de jacobin ? je ne vojage ja-
máis sans ce tal ismán, q u i attire Targent et le 
respect des fidéles. Je combaltis vainement ce 
projet périlleux; i l insista, et je céda i , curieux 
de le voir métamorphosé en prédicateur. 11 
t in l parole. Le lendemain matin, affublé d'un 
froc, i l se rendi t á la place. Je le suis. 11 
monte sur ks tréteaux; onaccourl , on l'envi-
(i) Seigneur, léve-toi et juge ta cause. C'est la devise 
du saint-office. 
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ronne, et le voilá qui se demene, se bal la 
poilr ine, en s 'écrianl: « Mes í'réres, Dieu esfc 
jusle el miséricordieux; mais i l a bien peu d'a-
mís parmi vous. Voos écoulez les inspirations 
du diabie. Je vois d'ici des femmes qui aiment 
les honinies; et quand une femme est amou-
reuse, on peut bien diré qu'elie a le diabie dans 
le corps. J apercois des homnieslivrés auxvices, 
á la vengeauce, des usuriers cachés sous une 
mine hjpocri le , des maris qui maltraitent leurs 
femmes, des femmes qui Irompent leurs maris; 
je vois des marchands menleurs et fripons, des 
aubergisles qui écorchent les pauvres voya^-
geurs.; je vois parloul la face du péché. U h m 
erat toto naturw yúultus in o r b e d i t le Esal-r 
miste ( i ) .Écoulez, écoulez f mes fréres^, ce qui 
arriva á un de ees loups aíFamés , je parle des 
hóleliers. Un saint évéque, en voyage, devait 
aller coucher á Pampelune. L'aubergisle, qui 
Tattendait, se réjouissait d'avance , non du 
bonhenr d'avoir |un saint évéque dans son lo-
gis , non des bénédielions qu'il y laisserail , 
mais de Targent q u i l y dépenserait. En coiise^ 
quenceil tu a, prepara forcé pouiels, canards 
et dindons; fit balayer, neltoyer ses chambresj 
( i ) C'est un vers cV O vicie qui signiiie, « La face ds 
lu nature éíaü la méme dans tout le globe. 
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son écurie; et á l'heure oü le prélat devait ar-
river, i l cournt au-devant de iui. Mais quel fut 
son élonnemenl! Le Saintn'avait pour cortége 
que trois ánes et deux ecclésiastiques, et ne 
demanda, pour son souper, que deux piáis 
de iégumes! Quelle cliute! quel chagriD pour 
l'avide liótelier! Mais i i voulut se dédommager 
de la parcimonie de 1 evéque, en lobligeant á 
faire un long séjour dans son auberge: i l coupa 
dans la nuit la tete des trois ánes. Ouels fureoí 
Fhorreur et la surprise des deux ecclésias-
tiques, lorsqu a la pointe du jour iis virent dans 
lecurie leurs chers compagnons de voy age 
étendus par ierre, et leurs teles sanglan|es se-
parées de leurs corps! lis courent porter cette 
aííreuse nouvelle au saint prélat, qui , loin de 
se courroucer, calma ieur désespoir. 11 mande 
raubergisle, descend avec Iui dans Fécurie, et 
lui ordonne de coudre les teles des ánes á 
chaqué cadavre, et voulut, pour rendre le mi-
racle plus éclatant, que chaqué lele ful alla-
chée á un autre corps que le sien. 
» Le travail achevé , le saint fit le signe de la 
croix sur les défunls, qui aussilót se mireiit á 
braire , et á demander á manger. Ge miracle^ 
mes chers audileurs, vous étonne ; peul-élre 
in^me-vous ne le crojez pas, Mais moi , je n'en 
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«loute point, et je ie crois parce que je le crois, 
el que jedis, comme Saint Augustiii ;, je ie crois 
parce qu'ii est absurde, parce qu'il estimpossi-
ble. >» Tous les auditeurs attentifs , bouche 
béan le , admiraientré loquenee duprécheur , et 
la grandeur da miracle. Four moi, j'admirais la^  
facilité et l'audace dn poete du Toboso. De 
temps en lemps nos regards-se! rencoelraieDt, 
mais malgré nolre envíe d© r i re , nons eon-
servions nolre gravité. I I parla ensuite de 
Magdeleine et de son repentir. «Femmes.qui 
m'écoutez, s'écria-l-il, vous avez pécké córame 
Magdeleine, qui avait sept déraons dans le 
eorps.: J. G. les cbassa t o u s m a i s i l na pas 
chassé ceux qoi kabitent dans le vofee ; je vous 
vois prétes á recommencer vos folies. Savez-
vous pourquoi Dieu pardonna á Magdeleine? 
Parce qu ' e í e eut te repentir^ parce qu'elie avait 
des jeuxbleus et ckarmanls, et qu*'elleétait belle 
et bien faite ; mais VGUS , femmes d ' i c i , quels 
rapports avez - vous avec celte aimable juive? 
Vous repentez-vous comme elle? étes -vous 
bellas ?• étes«vous jeimes? Hom. Eh bien , ne 
p é c k e z p l u s , ou Fange de Salan , comme dit 
Saint Ckrysosíome , viendra vous appliquer 
des soufflets, ainsi qu'á Saint Paul Mes fréres, 
CFoyez-moi^ ckangez de vie? repoussez Satán5 
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femmes, renoncez aux hommes; liommes, 
%ez les femmes; gardez vos alfections, votre 
chaleur, pour Dieu : ne le vojez-voos pas dan$ 
Ies airs sur son troné d'or, enlouré de ses anges 
el des onze mille vierges ? Si une d'elles crachait 
une seule fois dans la mer, le miel de sa salive 
en dessalerait les eaux. Vous ne vovez rien de 
tont cela, dites-vous, quoiqne vons a vez le nez 
enl 'air ; mais, m o i , je le vois. G r á c e , gráce , 
Dieu toul-puissant; retenez votre foudre, ees 
pécheurs se repenlent. Allons , metlons-nousá 
genoux, etchanlonsle^a^e Ungua. » Aussitót 
11 enlonne cette Iry nine d'une voix sonore, 
l'auditoire la olíanle avec luí. Lorsqu'elle fut 
finie, don Manuelleur dit : « Orea, mes cliers 
audileurs, vous donnez votre parole á J. G. 
de vivre désormais plussaintemenl. Je la recois 
pour lui , el vous donne en son noni et celui du 
pére etdu Saint-Espril7 sasainte bénédiction. » 
Alors ilalongea lebras, et bénit Fassemblée, 
qui recut la bénédiction á genoux.« Encoré 
un mot, s'écria t - i l : je ne suivrai poinl l'usage 
de mes coufreres, q u i , en vous renvovant, 
descendent de la chaire pour íaire une qué le ; 
non, j 'y venonce, abnmuntio salanam. Si vous 
avez de Fargenl, gardez-!e pour acheler du 
pain et des habils á vous et á vos eníants. Notre 
T. i . 27 
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eóuvent est assez riche : nous avons bon xiií ? 
Bonne table , excellent a p p é d t , rien ne noa& 
manque; ainsi, je vous le repele, conservez votre 
argent pour vous et votre famille. » Aprés ce 
discours, i l deseendit; de son tréteau ? se giissa 
dans la íbole, et courut ala posada, 'se depouil-
ler de son vétement sacié. Je restai au milieu 
de la tourbe plus étonnée encoré de son 
désintéressement que de son éloquence. On 
s'écriait: Le grand honime! c'est un saint: i l 
ne ressemble pasaux autres moines, qui aiment 
notre argent encoré plus que notre salut. Je 
jouissais de cette admiration et du succés du 
prédicateur. Mais i l fallut bientót songer á la 
retraite. Le bruit de ce sermón était parvenú 
jusqu'au conven! des doniinicains. lis envojé-
rent aussitót deux de leurs peres sur la place y 
pour prendre des informations sur le sermo-
neur qui avait osé les insulter; et conseiller au 
peuple de garder son argent. Je m'approchai 
d'eux, et j'entendis quils disaientque ce moine 
était un imposteur, et qu'ils allaient le faire 
arréter par los familiares du saint-office. A 
cette nouveile, tremblant pour le poéte-prédi-
cateur, je cours á la posada.; je le trouvai 
vis-á-vis d'une bouteille de vin et d'une tranclie 
de jambón , dont i l restaurait son estomac 
faligué de sa prédica lio n. Je lui criai aussilót: 
Partezsoudain , le saint-office avec ses familiers 
est á vos Irousses. Je vous suivrai avec la voi-
ture. Don Manuel, eífrajé, et croyant voir 
aprés lui les Irois furies de lenfer, iaissa son 
déjeúner , et s'enfuií d'un pas rapide, le nez 
enveloppé dans sa cape. Je le suivis bientót, 
et quaud je Falteignis, i l avail déjá fail bien du 
cbemin. Timor ministrat alas. I I était íbrt con-
ten t de son se rmón, etsurtout d 'avoiréchappé 
á la vengeance monacale. 
A deuxlieues d'Aiicante, nous en iraníes dans 
une íbrét de palmiers; et conime la peur avait 
precipité notre dépa r t , et empéché notre 
d i ñ é , nous nous arrétámes pour manger un 
vieux coq bouil l i , que l'aubergisle avait dés-
l ionoré , en le donnantpour un chapón. Nous 
letendímes sur le gazon, dans son enveloppé 
de papier, et nous l'atlaquámes avec courage ; 
mais i i résistait á nos couleaux et á nos denls. 
—Je crois, disaitdon Manuel, que c'est le coq 
d mimorlelle mémoi re , que Socrate mourant 
voulait sacrifier á -Esculape, ou pluLót je pre-
sume que l'ame d'un vieux domimcain a anime 
le corps de ce chantre de l'aurore. Heureuse-
ment une bouteille de vin Tinto, et du pain írais 
": • -27. 
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¿'Alicante í'orl bianc el Irés-bon, nous dédoni-
magerent et consolérent nolre appétit. 
La cote d'Oriliuela , oü nous él ions , est le 
séjour du prinlemps, i'asile de la fertililé. Assis 
sur le gazon, nous jouissions de l'aspect de 
cetle belte nature, de la sérénité du jour; tout-
á-coup le génie de don Manuel s enflamme; 
i i improvise, i l s'ecrie avec Yirgile : Salve 
magna pareas fragum. I I fait descendre de 
l'Olympe Venus et les amours; i l leur bátit un 
temple, i l y place une chapelle pour dona 
Clara , dont i l sera le grand-prétre. Tous les 
jours, la téle couronnée de fleurs, i l portera á 
son autel deux colombes plus blanches que la 
neige , et i l brúlera et l'encens et la mirrhe. 
I I íinit par prier les dieux de laisser errer son 
ame, aprés sa mort , dans la belíe Andalousie» 
Quand cette vapeur poétique í'ut dissipée, nous 
continuámes notre route , fort ga i s su r tou t 
riant beaucoup du miracle des trois ánes 
ressuscilés , et de lacolére des révérends peres 
jacobins. ISous raarcliions dans des allées 
verdoyantes, coupées par de petits ruisseaux 
roulant et murmurant sur des caiiloux. Les 
cnvirons d'Eiclie sont la Terre promise, FE-
den des Arabes; on y respire l'air leplus douxj 
la ierre est couverte de múriers , de toutes 
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•Sorles d'arbres, surtout de dattiers : c'est le 
grand palmier; cet arbre a Cent vingt pieds de 
haut; les grappes du f ru i t , du poids de vingt 
á vingt-cinq livres , sont suspendues á la cime 
de l'arbre, et íui forment une couronne. Ces 
palmters, aux environs d'Elche et d'Alicanle , 
sont au nombre de trente-cinq mille , d'autres 
disent cinquante mille ; ils produisent cliacun 
quatre arrobes de dattes ( cent l ivres) , mais 
inférieures en qualité á celies du Levant. 
Nous couchámes á Elche. Nous y trouvámes 
un négociant de cette viile, domicilié áGadix. 
Cet liomme, instruit et fort aimable, ñt , au 
souper, presque tousles frais de la conversation. 
Elche, nous dit-il , était, du temps des Maures, 
la patrie des arts, des lettres et du plaisir. 
Hercule passa par cette ville, en revenant de 
Gadix, oü i l avait vaincu le géant G é r j o n , 
monstre á trois corps. I I vaudrait mieux, lu i 
dis«je, que ce héros revínt en Espagne pour 
lerrasser le monstre de rinquisilion. Ce né-
gociant nous parla ensuite des anciennes 
richesses de l l b é r i e ; les Phénic iens , d i t - i l , 
qui, lespremiers, la découvrirent , y trouverent 
une lelle abondance d'argent, que les meubles 
les plus communs étaient de ce méta l : il§ en 
remplirent leurs vaisseaux, etfirent des ancres 
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de celui qu'ilsne purenl emporler. Ilsdonnaient 
en éeliange des quincailleries, et d'autres ba~ 
gatelles ( i ) . On croit que c'est dans la riche 
Hespérie que les rois de Juda venaienl puiser 
leurs ricliesses. Quand Se i pión rAfricain s'em-
para de Garthagene, á la seconde guerre puñi-
que, i l y trouva deux cent soixante-scize tasses 
d'or , d'une livre de poids , dix-liuit mille trois 
cents pesant d'argent monnayé , et un nombre 
infini de vases de raéme mélal, etdesprovisions 
immenses. Convene/, monsieur, lui dis-je , 
que volre pays a subilesorl du Xanlhe, ou du 
fleuve Scamandre , qui roulaienl jadis des eaux 
aben da ni es, et qui aujoord'hui iraínen ta peine 
imfilet d'eau.—J en conviens, les eaux fécondes 
duMexique et d u P é r o u traversent nolre pays, 
mais ne s'y arrélent pas. Aprés cette conversa-
t ion , et beaucoup de témoignages de bien-
veillance , nous nous séparámes d'avec ce 
negociant pour nous oublier á jamáis. 
( i ) On prelend que cette quantité cl'argent ven ai t 
cl'uu emfcrasement des foréls des 'Pvrénécs; quelque 
temps avant l'arrivée des Pheniciens, des bergers y 
avaient mis le leu , et Tincendié se propagea avec une 
telle violence , qa'il í'ondit tous les inétaux qu'elles ren-
fermaient. 
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Apres OriliueJa nous trouvñmcs un vaste 
cliamp qui n'offrait que des figuiers d'Inde, 
arbre triste et monotone; mais i'insipidilé de 
ce tablean nous fit bien mieux sentir la beauté 
des environs de Murcio. Pendant une liene on 
se proméne dans des allées d'orangers et de 
cilronniers, sur lesquelles serpentent des ruis-
seaux sur des tapis de verdure et de fleurs. Nous 
fimes le cbemin á pied. Le soleil coucliant 
mélait l'ombre á l'or de ses rayons, et ajoulaít 
nn nouvel éclat á la beaulé de la campagne. 
Eh bien , me disait le poete du Toboso , ne 
preíereriez-vous pas une cbaumiere i c i , au 
plus beau paíais dans votre triste climat de 
París? L'ame, comme les fleurs etíes végétaux, 
s epanouit, sevivifie auxrayons desbeaux jours. 
Pour moi , je ne voudrais pas exister au-delá 
du quaranliéme degré delatitude, et je pense 
que les climats les plus favorables á la santé 
et au bonheur sont entre le trente et quaran-
liéme degré. — Mon cher poete, pour loute 
réponse , je vous conterai que des hommes de 
Tobolsk, députés á Pé te r sbourg , étaient éton-
nés que l'Empereur préférát le climat de ce lie 
ville au beau climat de la Sibérie. 
A Murcie , nous ne trouvámes d'autre gíle 
que la posada d'un Bohémien, qui ressemblait 
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á la bulle d'unHottentot.—Tranquillísez-vous, 
me dit don Manuel; par la barbe du Pére 
Eternel, nous ne couctierons pas dans cette 
taniére. I I endossa aussitót son vétement mona-
cal , qu'il pouvait appeler son habit de bonne 
fortune, et sorlit en me recommandant de 
l'a liendre avec la méme palience que les Hé-
breux a tienden t le propliéle Elle. 
I l revint au bout d'une heure , en me disanl: 
Allons, qui Hez volre uniforme , el preñez nia 
cape; nous alióos souper et couclier chezdona 
Pepa Cascadilla, une veuve de quarante ans, 
et qui jouit d'une fortune aisée. iN'oubliez pas 
que vous éles mon f ré re .—Pourquoi cela ? — 
Marclions;les éclaircissements viendront aprés. 
Je le suis, trés-éíonné. Nous arrivons dans une 
maison fort jol ie; une jeune servante nous 
conduil dans une chambre á deux lits ; Ies 
murs élaient ornes de glaccsélroiles et longues; 
Les crucifix, lesimages á e h M a d o n n e , remplis-
saient les intervalles. Les mátelas élaient élen-
dus sur des na lies, que Fon repliait dans la 
jou rnée , ainsi que les mátelas. Entre les deux 
lits on avail pratiqué une pelite niehe qu'oc-
cupait el señor San Joseph. Ce saint était paré 
d'un habit de soie bleu; avait des mancheltes 
et un collier de per les, 011 était attachée une 
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eroix en pierreries. Cinq lampes allumées 
entouraient la niche ; une se ule ordinaireinent 
éclaire le sainl, excepté les jours de féles. Des 
que no us íúmes inslallés , la servan le Bealrix, 
portrait vivant de la sybiüe de Cumes, nous 
apporla da chocolat, des biscuils et de Y azúcar 
esponjado. Tandis que nous savourions cette 
collation, en nous regardant l'un et i'aulre7 
nous vi mes entrer la señora Pepa Cascadilla ? 
qui nons saina d'un ave Mar í a purissimaj nous 
répondímes : sine peccado concebida. Dona 
Cascadilla pouvait avoir qualre pieds et demi 
dehauteur, et, chose rarepour une Espagnoie, 
elle était douée d'un embonpoinl qui la irans-
formait en unepelite lour ambulante. Elle avait 
de pelils yeux, un visage rond, frais et coloré 
comme une pomme. En entrant elle baisa la 
main du révérend pére don Manuel, qui me 
présenla comme son frére. L'aimable veuve me 
sourit et me felicita d'avoir un frére si pieux, 
si venerable, el qui daignait attirer sur sa 
maison les bénédiclions du Ciel. Elle nous 
quilla pour aller donner des ordres el pour 
laisser au pére don Manuel le lemps de réciter 
son bréviaire, qu'il n'avait pu diré dansla jour-
née.Elle lui demanda la permission d'admettre 
á son souper dona Elvira, sa boune amie. — 
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Fst-ce une femme atlachee á la religión et aux 
moines qui en sont les colonnes, demanda le 
jacobin don Manuel ?—Oui, elle se confesse 
toóles les semaines, jeúne tous les vendredis, 
recite trois rosaires par jour, et ne recoit chez 
elle que des moines. — Je vois que c'est une 
femme sefon le coeur de Dieu , et qui nc sera 
pas deplacee avec nous.—Je vais, dit dona 
Pepa ^ vous envoyer Bealrix, c'était la vieille , 
pour voiis servir et arranger volre chambre.-— 
Hon , je vousprie, envoyez-moi Aune: c'était 
la je une ; la vue de Beatrix.me perce Fame; 
elle ressemble singulierement á ma tante Hé-
cube, morte, líelasIdepuispeu de temps, aprés 
avoir perdu ses enfanls, et avoir vu sa m ai son 
bru lée ; el ce qui m'afflige le plus , c'est qu'elle 
est mor le sans confession. Elle a été bien 
mallienreuse; je Taimáis tendrement, et la plaie 
est encoré trop récente pour maccoulumer au 
visage de Bealrix. 
Des que nons fumes t e t e - á - t e t e avec don 
Manuel, nous parlimes d'un grand éclat de rire. 
Par Júpiter ou Saint Francois, s'écria-t-il, 
avouez que je vous ai procuré un bon gíte. 
Yertu du froc I cel habit est la corne d'abon-
dance; quand on le porte, ont est assuré de vivre 
agréablement dans ce monde, et d'étre bien 
( 4^7 ) 
recti dans l'autre. — J admire encoré plus Ies 
ressources de votre esprit que la vertu de votre 
vélemenl. Par quel trait de génie votre paler-
nilé ( i ) a-t-elle pn capter i'ame dévote de dona 
Cascadilia? Aviez-vous, coinme le jeimeTobie, 
un inige qui vóus conduisait? avez-vous frotté 
les yeux de cette femme avec du fiel de poisson? 
—Je m'en serais bien g a r d é , i l ne lautpasque 
les femmes aient les jeux Irop ouverts mais 
voici ce que mon bon ange ou mon bon génie 
m'a inspiré. -
Aprés vous avoir qui t té , semblable au re-
nard qui guelte sa proie, j 'a i aperen cetle 
maison, dont rextér ieur annonce l'aisance dn 
maítre. Voilá , ai-je dit , in petto, un gíle qui 
nous conviendrait Je suis entré cliez un bou-
ianger voisin, et je lui ai demandé quel étail; 
Je maítre de cette maison. — C'est dona Pepa 
Cascadilia, veuvc, viche et trés-dévote. Ven ve, 
riche et dévote , ai-je répété tout bas, voilá 
mon aíFaire. J'ai frappé aussitót á la porte. La 
vieille Beatrix m'a ouvert et m'a recu avec la 
vénération que Fon doil á notre robe. — Elle 
vons a rappelé votre tan te Hécube , la veuve 
(0 C'est un titre qu'cn Espagne on donne souvenl 
aux moines. 
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de Priam? Je ne vous savais pas de si bonne 
maison! — N'allez pas me renouveler le sou-
venir de sa per te. J'ai demandé á la sybiile 
Beatrix si je pouvais voir sa maitresse, et aus-
silót elle m'a annonce etintroduit dans sa cham-
bre. Je suís entré les yeux baissés, avec cet air 
de recueiliement et de componction d'un no-
tice qui revient de confesse. La nouveauté de 
mon visag-e a paru l 'é tonner , cependant elle 
m'a fait asseoir, les yeux ííxés sur mo i . mais, 
par r é s p e d , n'osant m'interroger. Alors je lu i 
ai dit : Vous étes la señora Pepa Cascadilla? 
•— Señor, si. — Vous avez une répulation de 
sagesse, de discrétion et de piété dontla bonne 
odenr est venue jusqu'á moi. A ce doux pro-
pos j ' a i vu briller le sourire de Famour-propre 
sur le visage de cette tendré veuve. Je vois 
que , pour remplir ma mission, ai-je cont inué, 
je ne puis mieux m'adresser qu'á vous; et si 
vous me promettez le siience d'un confesseur, 
je vous confierai le secret de mon voy age. Quel 
morceau friand pour une lemme, et surtout 
pour une dévote , que la confidence d'un se-
cret ! Le visage de dona Pepa s'est épanoúi 
comme la fleur que frappe le soleil du matin; 
ses oreilies se sont ouvertes; je snis devenu 
pour elle un personnage intéressant; elle m'a 
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j u r é , par la Madonne et saint Joseph, un si-
lence éternel. Alors je me suis rapproché d'elle, 
e l , adoucissant ma voix, je lui ai d i t : Je viens 
de Rome, envojé par son éminence le géné-
ral de notre ordre, pour m'informer, sous 
main, des moeurs, de la conduite , de la piété 
des dominicains des royaumes de Valence et 
de Murcie. Un bruit sourd est parvenú j usqu'aux 
oreilles de son éminence que ees eníants de 
saint Dominique sortaient souvent de leurs cel-
lules, fréquenlaient les femmes, les suivaient 
á l a p r o m e n a d e , s'insiniiaient dans leurs ames, 
enfin qu'il y avait du reláchement dans les 
moeurs et dans la discipline. Parlez - moi , se-
ñora Pepa, avec la méme franchise que sainle 
T h é r é s e , la patronne de l'Espagne, parlait á 
Dieu dans sa visión. — Je vois que la calom-
nie a porté son venin jusqu'á la cour de Rome. 
Je ne puis nier que nos peres dominicains vont 
souvent chez les dames; mais c'est pour les di -
r iger , les confesser, échauíFer et entrelenir 
lenr piété. On a osé calomnier les moeurs du 
pére Jerónimo et de dona Margarita, parce 
qu'ils se voient s o u v e n t e t qu'ils sont jeunes 
i 'un et l'autrej mais je tepondrai de leur vertu 
comme de la mienne. Je vois souvent plusieurs 
de ees peres; mais aucun jamáis n'a osé me 
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jparler d'amour. — Yous éles assurée de lá 
piété , de la vertu de don Jerónimo ? — O u i ; 
car i l dit la messe tous les jours , et préche lous 
les dimanches. — Voiíá des preuves; cependant 
je l'observerai d e p r é s , ainsi que ses coníreres , 
et je rendrai compte á son éminence de cetle 
conversation, en lui fesant de vous 1 eioge que 
méritent votre zéle etvotre piété. Je retourne 
dans mon auberge, qui serait bien digne de loger 
Judas Iscarioth, ou le mauvais larron; mais je 
ne veux pas aller á notre monastére : je dois gar-
der l'incognito pour mieux observer ce qui se 
passe á Murcie. A ees mols, dona Pepa m'a oí-
íért une chambre chez elle; j'aid'abordsagement 
refusé; mais , plus je résistais, plus ses inslan-
ces étaient pressanles; peu ápeu je mollissais; 
enfin, pour derniére objection, j 'ai allégué que 
j'avais un frére dont je ne voulais pas me sépa-
rer. Amenez votre frére , s'est-elle écr iée , je 
serai ravie de íaire sa connaissance. Porte-t-il, 
comme vous, la livrée de la religión ? — N o n , 
mais c'est le chrélien le plus íervent des douze 
royaumes de FEspagne; c'est la candeur, Fin-
nocence méme : le pape saint Léon X n'avait 
paslesmoeurs plus purés que lui. I c i je la quittai. 
Mais á propos, mon cher frére, sachez que je 
suis le pére don Manuel Ésope : je crois que ce 
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norn me va assez bien. — Vous en avez les-
p r i l ; mais je ne crois pas que les habitanls de 
Murcie vons élévent une sta l úe , eomme les 
Delphiens en élevérent une a. l'auteur des ía-
bles. — En fin, mon clier je vous ai logé 
comme un prienr de bernardins, ou comme 
Sancho dans Tile de Barataría. La jeune servante 
vint alors nous averlir que Fon avait serví le 
sonpé. A son aspect, le pére don Ésope íaillit 
á oublier la gravité de son personnage; mais 
je Favertis que nous netions plus au siécle 
d'Abraham, oü les servantes en Ir aient dans le 
casuel du ménage. Les deux dames nous at-
tendaient. Dona Elvire élait une femme qui 
touchait á son neuviéme lustre; le feu de ses 
yeux, Fexpression, le mouvement de sa pby-
sionomie, annoncaient quelle avait associé, 
dans sa jeunesse, le cuite de Famour á eelui 
de la rel igión, et qu elle n'oíFrait plus á Dieu 
que les restes de ses charmes. Ges dames pla-
cérent le révérend pére don Ésope au milieu 
d'elles; leshonneurs de la table, les meilleurs 
morceaux furent pour lui : son assiette élait 
loujoursencombrée de vivres, qui traversaient 
rapidement son oesophage. Pour m o i , j 'étais 
traite comme un frére compagnon, subalterne 
personnage. Une aventure arrivée nagüere 
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á Séville, íit lourner la conversalion sur les 
auges de l'eníer. On y avait brillé une jeune 
filie accusée d'avoir recu le diable dans son 
l i t , ce qn'eile avait avoué. Dona Pepa demanda 
s i l était possible qu'une íemine devínt amou-
reuse de cet esprit malin. Les savants, les peres 
de réglise, répondit don Manuel, ont cru aux 
sucubes el aux incubes ( i ) . On a brúlé á 
Rome un vieillard de qualre-vingts ans, qui 
avait conché la moitié de sa vie avec une dia-
blesse (2). I I faut convenir que Tange des té-
nébres est bien dangereux pour volre sexe; 
mais si j'avais élé á Séville, j'aurais guéri celta 
malbeureuse filie de cetle passion infernale. 
— El i 1 commenl auriez - vous fait ? la chose 
paraít difficile. — Ñ o n , madame; je prends, 
pour cetle cure, des graines d'eilébore no i r ; 
je les fais iofuser vingt-qualre heures dans une 
pinte d'eau bénite; el je iais boire, lo ules les 
(1) Un incube est le diaMe qui prend la figure d'un 
liomrae pour séduire les femmes , et une sucube est le 
diaLle changé en diablesse pour pervertir les h0111 mes. 
L'églisea cru iong-temps á ees rnétamorphoses infer-
nales ; la Sorbonne affirmala chose en i3 i8 . 
(2) Ge fait est rapporté par le farueux Pie de, la M i -
rándole. 
¿temi-heures, un verre de cette potioii á fa^ 
mante du diable.Lemédecin Melampus a guér í 
de cette maniere les filies de Proetus, qm 
avaient une rage d'amour diabolique ( i ) Je 
lm demandai s'il 7 avait long-temps de celte 
bellecure?-Non, mon frére, c'étaitdans la 
meme année que le labarum apparut á Gons-
tanlm. Vous ne sauriez croire, mesdames, la 
vertu de celte plante pour les maladies du cer* 
veau , et je conseillerai á mon frére, qui va á 
Cordoue pour se marier, d'en faire usage avant 
de s'embarquer sur celte mer orageuse. Vous 
mesdames, vous ne feriez pas mal den boiré 
aussi une petite tasse tous les matins, pour pré-
venir les inflammations du cerveáu. Si saine 
Antome avait eu recours á cette boisson, i l 
n'aurait pas craint les tentátions du diable.'— 
Je n'avais jamáis oui parler, dit dona Pepa, 
de cette plante et de sa vertu. Cette conven 
sation fut interrompue par l'arrivée de deux 
( i ) Don Mannels'amuse en citant ce trait de lafaLIe 
qm dit qu'un certain Melampus, médecin fanieux^ 
ayantdécouvert la vertu purgative de l 'elléLorcayaií 
guén les trois filies de Proetus , roi d'Argos, que Ju-
nen avaít rendues folies ; elles s'imaginaient étre chaul 
gees en vaches. 
T. I . 28 
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beiles gelinotles que Fon servil. Elies fixerent 
les regards de don Esope , qui s 'écria: Ce n'est 
pas, señora Pepa, le corbeau qui portait un 
pain á saint Antoine, qui vous a apporlé oes 
gelinotles? J a i voulu, dit-elle, vous faire man-
ger des oiseaux qui ont une grande réputation 
á Murcie. — Allons, je suivrai le préceple de 
saint Paul, qui dit :Ne recherchez pas la bonne 
diere , mais profitez-en modéreme ntlorsqu'elle 
se présente. A propos de gelinottes, connais-
sez-vous Fattacliement qu'avait saint Francois 
d'Assise, patriarche de l'ordre Sé raph ique , 
pour les animaux, qu'il appelait ses fréres? Un 
jour on lui servit un levraut, et i l lu i d i t : Mon 
frére le levraut, pourquoi t'es-tu laissé pren-
dre? I I disait aux hirondelles: Mes steurs, vous 
a vez assez jasé. I I appela un jour une cigale, 
qui vola aussilot sur sa main, et i i lu i dit : 
Chantez, ma soeur la cigale, louez Dieu par 
votre cliant : la cigale obé i t , et clianla les 
louauges du Seigneur. Quel dommage que ce 
grand saint n'ail pas bu de ra a tisane d'ellé-
bore ! Les deux dévoles écoutaienl, le révérend 
don Esope avec le me me inléré t , la méme cu-
riosité, que Didon avait jadis écouíé le récit 
de la prise de Tro ie , ou la leiidre Erminie, le 
discours du vieux pasleur. 
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Menlre el cosi ragiona, Erminia pende 
Dalla soave Locca, intenta é cliela. 
Dona Elv iré voulut nons régaíer á son tour 
d'un miracle de la vierge del Pilar , arrivé á 
Sarag-osse, sa patrie. Sa trisa'ieule , qui en avait 
été le témoin , l'avait conté cent fois á sa filie ? 
cetle filie á lasienne, et celle-ci á la mere de 
dona Elvira. Gelte Madonne arriva une nuil á 
Saragosse, apporlée par les anges ( i ) . Le 
lendemain, ton le la vilie accourut pour la voir; 
les principauxmagislralsdressérenletsign eren t 
le procés-verbal de son arr ivée: jamáis miracle 
ne ful mieux constaté. Les Saragossais possé-
(i) On l'appelle la Madonna del Pilar, parce qu'elle 
est posee sur un pilier de marLre : elle est une des plus 
nches de rEspagne ; on j voit quatre anges d'argent, 
dont les ailes sont d'or et semées d'étoiles de saphirs • 
Ja couronrie est d'or massif.II7 aun saint-sacrement im-
mense dont les rajóos sont d'or massif et couverts d 'é-
meraudes:iésoleilet le cálice pésent ooo livres; on voit, 
dans le trésor une infinité de menxbres de corps l i u -
main, d'argent, donnés en ex-vo'to. Le lord Sllianope, 
aprés la batailie de Saragosse , entra dans cette ville, 
visita le trésor et ny toucha point. Admirons et tai-
sons-nous. 
-28. 
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daient depnis quelqoe temps ce beau présenl 
du ciel, lorsque les habitants de Pampelune, 
jalonxdeleurbonheur, envojérentsecrétement 
six Navarrois bien déterminés qui enleverentla 
Madonne, la transportéreot en triomphe, et la 
placerent dans une cliapelle de leur cathédrale.; 
maisla Yierge, á qui ce séjour déplaisait, s'en-
vola dans la miit, par un trou qu'elle fit au 
plancher, et revint, dans un inslant, á sa pre-
miere demeure. — Vous ne m etonnez pas, 
répliqna le pere don Esope, j en ai bien 
d'autres. Voici un miracle quis'est passé á Cadis 
du lemps d'Héliogabale, empereur d'AUema-
gne, miracle dont tous les habitants de Cadis 
ont élé témoins. La slalue de Saint Antoine 
logeait dans un bermitage, auprés de cette 
ville, lorsque la peste s'y répandit. A l'aspect 
des grands ravages qu'elle fesait, la statue sortit 
de sa relraite, pour faire Toffice de médecin; 
elle allait chez les malades, les guérissait, et le 
soir renlrait dans sa niclie. Des que la conta-
gión eut cessé, les habitants, pleins de recon-
naissance, allérent, en procession, prendre la 
statue pour la placer dans une belle église. 
Vous conterai-je un aulre miracle arrivé á 
Rome, sous le ponliíicat de .Tules I I , de sainte 
¡mémoire? Une religieuse, nommée Claudia, 
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fut accusée par ses ennemis d'avoir forfait 
aux saintes lois de la pudenr. AJorsun vaisseau t 
venant de Phrigie, selait lellement engravé 
dans le T ib re , que Ies efforls de plusieurs 
miHiers d'hommes ne purent venir á bout de 
le faire avancer. Claudia, aprés avoir imploré 
la Sainte Vierge, vient sur le rivage, altaclie 
son rosaire au vaisseau, et le traíne aussi faci-
lement qu'elle aurait traíné un petit carrosse 
d'enfant. Ton te la ville de Rome fut témoin de 
ce miracle ( i ) . Aprés ce récit , qui charma ees 
daraes, elles se levérent de table, baisérent 
les mains de don Esope, et nous firent conduire 
dans notre chambre. Quand nous fumes seuls, 
ií me demanda comment je trouvais les geli-
notles de Murcie. Ma foi, lu i dis-je, en les man-
geanl jecroyaisélre dansle meilleur des mondes 
possibles. — I I serait encoré meilleur, sans 
les moines et ma bosse qui sont des superfluilés. 
I I me proposa de rester le lendemain pour 
voir la ville; l'auberge estbonne, disait-il, pi o-
filons-en, nous ne renconlrerons pas souvenl 
( i ) Ce pretenda miracle est tiré de VHistoire l io -
maine, et don Mamiel s'égaje aux dépens des deqx 
dé votes. ^ 
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des dona Cascadilla. —Jen conviens; mais la 
belle Séraphine m'attend á Cordone: cette villa 
est pour moi laTerre promise. Je ne veuxpas 
errer quaranle ans dans les déserls avanl d'y 
parvemr. Je veux bien vous accorder encoré 
une johrnée , je ne ser ai pas laché de connaitre 
ceííe viile que Ton dit le jardín de l'Espagne. 
Murcie , avant l'arrivée des Romains, n'étaií 
qu'un petitviilage; ilsen trouvérent la posilion 
si lieureuse , que plusieurs d'entr'eux , apres la 
conquéte de Carlhagene, vinrent s'y établir. 
Elle est au bord de la Ségura , dans une plaine 
délicieuse, au 37o dix-huit minutes de lalilude. 
Une aulre riviére traverse aussi ce petit 
royanme. Ton tes les deux sont bordees de 
myrles qui y croissent et se miilliplient si 
facilement, que les Romains consacrérent la 
viile á Venus Murcia , et élevérent á Rome , 
sur le Mont - Aventin , une slatue á cette 
déesse (1). Scipion, apres avoir reeonquis 
l'Espagne, fit célébrer dans la plaine de cette 
viile, les obséques de sonpére et de son onde , 
qui avalent succombé sous le génie d'Annibal. 
(1) Des ecrivains ont fait de Venus Murcie, la déesse 
de la paresse. 
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Rome a gardé Murcie pendan t six cent seizer 
ans; les Man res lenr succédérent, et en jonirent 
trois cent dix ans. On prétend qu'ils y trans-
portérent le múrier et l'art de préparer la soie. 
En 124.1, elle fut prise par les Espagnols. Les 
fontaines,les cascades, les muriers, les mjrtes, 
les orangers qui portent les plus belles oranges 
de l'Espagne, laséréni lé , ladouceur constante 
de sa tempera ture, renden t ce séjour digne de 
Venus et de la paresse; non pas de celle qui 
sans désir et sans pensée se traínedansle che ruin 
de la vie; mais celte airnabíeparesse q u i , sans 
effort, par le mélange lieureux du repos, du 
plaisir et du Iravail, séme de fleurs les heures 
iégéres de la journée , et qui est aussi enneime 
des folies passions qui tourmentent Fame, que 
de l'inertie et de rinsensibilité qui la ílétrissenL 
La cathédrale de Murcie est vaste, et l'autel 
est d'argent massif; la grille qui Fentoure et 
forme la porte du choeur, est d'un Iravail p r é -
cieux. Quand nous y entrames, six chanoines 
verrneils et brillan ts de san té, psalmodiaicnt les 
Ion auges du Seigneur.On voit dans cette église 
le tombeau d'Alphonse, surnommé le Sage, 
parce qu'il se mélait d'aslronomie; comme si 
les savants élaient loujours des sages. G'est luí 
qui disait que si Dieu Favait consulté sur la 
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création du monde , i l lui aura i tdonné debons 
avis ( i ) . Apparemment que ce roí ne pensait 
pas, comme Leibnilz ou Pangloss, que ce 
monde était le meilleur des mondes possibles. 
I I legua son cceur et ses entrailíes á Murcie, 
en reconnaissance de ce qu'elle lui avait ouvert 
ses portes, lorsqu'il combattait contre un fils 
rebelle. La tour de cette église est de forme 
carree. Une montee douce conduit au som-
met, un cbeval peuty monter. Vers le milieu, 
nous tronvámes une grande salle oü était 
une vinglaine d'bommes, le visage t anné , la 
barbe noire et épaisse, enveloppés dans de 
vieilles capes lo ules rapiécées.Ils environnérent 
le pére don Esope, lui baisérent á Fenvi la robe 
et les raains, qu'il étendait á droite et á gauche. 
Nous fumes bien étonríés quand nous apprimes 
que ees hommes si respectueux pour les moi-^ 
( i ) Les moines punirent par une espéce d'lmmilia-
t ion, ce propos indiscret. La foudre étant tombée 
quelque temps aprés á Ségovie , sur le cabinet du roí , 
criérent que c'était une veDgeance du ciel; et le ro i , 
pour satisfaire les moines et les dévots , suivit une pro-
cession á pieds ñus , ay^nt a son col le cordón de Saint 
JVancois. 
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nes étaient des sicaires, des voleurs qui trou-
vaient dans cette salle un 'asile contre les lois 
et le glaive de la justice, et quivivaient la avec 
leursremords ou sans remords ( i ) . -
Murcie a un beau quai et un pont superbe 
sur la Segura, el des promenades cliarmantes ; 
mais la plus agréable est celle qui est nommée 
la Ma lecón : c'est une chaussée de deux mille 
quatre cents pieds de long-, bordee par la 
Segura. On y monle par un bel escalier, et Fon 
y respire l'air le plus pur. Les fidéles y trouvent 
presqua chaqué pas á saíisfaire leur dévotion: 
on y a planté des piliers qui designen t les difíe-
rentes stalions de J. C. lorsqu'il traínait sa 
croix. Nous vimes nombre de dévotes qui s'a-
genouillaient devant chaqué pilier. A u bout 
de cette promenade on trouve une terrasse 
garnie de bañes de "pierre: on y jouit d'une 
perspective fbrt étendue ; mais les yeux se re-
posen t sur un paysage trés-agréable et tres-
varié. NOLIS jouissions en vrais amateurs, ou 
plutot en voyageurs curieux, de la beaulé de 
cette vue , lorsque nous apercúmes auprés de 
(0 En France, Louis X I I abolit le droit d'asilc que 
réglisc donnait aux criminéis. 
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nons un dominicain avec deux jolies femmes. 
J h picanorazzo ( grañd coquin ) , s'écria le 
révérend don Esope I I I aurail voulu 1 eviler; 
mais ce moine, apereevant Funiforme de Saint 
Dominique, v in tá nouspour voiretsaluer ce 
confrére ioconnu. I I lu i adressala parole; raais 
le rusé don Manuel lui repondit en latin. Cet 
idiome nouveau pour le jacobin ] engraissé 
d'ignorance, lembarrassa beaucoup. Je pris 
alors la parole, et lui dis que son confrére était 
tudesque et n'enlendait pas sa langue; mais 
qu' i l pouvait lu i parler celle de Gicéron, qu'i i 
savait paríailemeiit .—Jen suis cliarme , dil le 
moine, mais je n'ai pas le temps ; sans doute i l 
va á Madrid ; je lui souhaite un bon vojag-e. 
Ainsi ridiome latín nous délivra de cet argus 
eníroqué. Nous jugeámes á proposde lerminer 
notre promenade pour n elre plus exposés a 
pareiiie r e n c o n í r e ; et comme le soieil alteignaifc 
son zénilh, nous revínmes ciiez dona Casca-
dilla, oíi les deux béates et le díné nous atten-
daient. Le pére don Esope d i l son hénédicité 
en se metían t á ta ble. Sans doute la \ ue d un 
repas succulent excitait sa reconnaissance 
envers rEtre-Supréme. Lorsqu'il eut un peu 
appaisé la vivacité de son appéti t , i l fit part 
á ees dames du su cees de ses iníbrmations sur 
( 445 ) 
ía conduite de ses coofréres. Ja i clécouvert, 
leur disait-il, qu'il y a du reláchement dans 
íes mceurs, de la mollesse et de la liédeur dans 
le service divin. Les vieux peres aiment mieux 
assisler á une bonne table qu'aiix offices, et 
les jeiines fréqvienlenl lesdames, dirigentleur 
conscience, Dieu sait comment; leur permet-
tentdes amants, comrae l'ég-lise permetla viande 
les jours maigrcs, aux malades, auxsanlés déli-
cates. Groiriez-vous que nous avons rencon-
tré ce matin, á la promenade, au miíieii de deux 
johes femmes , un jacobin gras comme un 
chapón et robuste comme un laurean? Quel 
scandale I quelle licence I Est-ce ainsi que se 
conduisaient les Bazile, lesAnloine, les Bruno, 
les Dominique ? A u lien d etre á 1 eglise ou dans 
leurs cellules á éludier la somme de Saint 
Thomas ?> les homélies de Saint Chrysoslóme , 
et de lireles sermons , la cité de Dieu de Saint 
Auguslin, les quatorze építres de Saint Paul 
qui resta une nuil et un jour au fond de la mer I 
Et cependantils se crojentles élus du seigneur: 
Eux ? les élus? comme m o i , qui ne suis qu'un 
pécheur. Je les dénoncerai á notre g é n é r a l , 
qui les condamnera au pain el á Teau pendant 
deux ans. I I nV aura pas de mal á réduire leur 
embonpoint et á réprimer laiguil lon de la 
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clíair. Dona Pepa demanda gráce pour eux. 
Celui, dit-elle, que vousavezvu ce matin, ala 
Malecón, estle pere Gabriel; i l esl irés-respecté 
dans la ville , i l confesse, i l p réche tant qu'on 
veut. I I a converti deux juifs, i l met la paix dans 
les ménages , i l a reconcilié naguere un mari 
avec sa femme , enfin c'est un véritable apólre. 
—Mesdames, je n'aipas oui diré que les apotres 
se promenassent avec de jolies femines. I l est 
vrai que Sainle Thecle suivait, en habit 
d'homme, Saint Paul dans leus ses vojages; 
mais elle élail sainte el laide. Mais puisque vous 
preñez don Gabriel sous votre protection , 
ye ne le citerai pas á son Eminence; cependant 
ees peres s'exposent au d á n g e r , et ils sont bien 
loin d'avoir la ferveur et le courage de Saint 
Thomas d 'Aquin: celait un bon gentilhomme. 
Ses freres, désolés de le \ oir s'ensevelir vivant 
dans un monaslére , envoyérent un jour , dans 
sa celluíe, une filie rayonnanle de jeunesse et 
d'atlrails. Le piége étail séduisanl. Le saint 
comint qu'á son aspeet, i l sentit quelque émo-
l ion , qu'un cerlain feu circula dans ses veines; 
mais lout -á-conp, rebelie á la cliair et au dé-
mon, etsoutenu par la g r áce , i l saisit un tison 
ardent, s'élance sur celte filie, qni, épouvanlée, 
s'enfait á loules jambes.'Vous cilerai-je encoré 
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Xénoc ra t e , le pat rón des maléfíciés ? Un jour > 
Une Irés-belle íemme, qu'on appelait Láis, sous 
je ne sais qnel pré lex te , l'attira á sa toilette. 
Sans doutecetail le démonquiFinspirai t pouc 
perdre un saint. Cette femme déploja tous ses 
talents, tout le cliarme de la séduction pour 
triompher de sa vertu; mais Saint Xénocra le , 
bien supérieur aux Jé róme, aux Augustin ? nés 
fort arden is, resta glacé comme un bloc de 
marbre, et immobile comme le Mont Caucase. 
—Nous ne connaissons pas en Espagne ce saint 
la.—Je le crois, c'est un descendantde Japhet, 
qui eut sept fils qui peuplérent les iles de la 
Méditerranée. — Saint Xénocrate descendait 
en droite ligue de Gómez , qui était Faíné de 
la íamille. Ce grand saint est mort assassiné par 
les Tures sur les bords du Ponl-Euxin, et c'est 
depuis cet assassinat que cette mer est appelée 
la mer Noire. Vous savez aussiqu'ilya une mer 
cju'on appeile la mer Rouge, queMojsepassa 
á pied sec dans le temps du reflux. — Nous en 
avons ouiparler.—Mais vousignorez d'oü vient 
cette épithéte de rouge qu'on iui a d o n n é e : 
c'est que pendant lapersécution de Dioclétien, 
elle a été rougie du sang de dix mille raartjrs. 
Cependant le pére don Esope fesait paríbis 
des pauses pour savourer les morceaux choisis 
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et délicals dont on chargeait son assietle. Je 
le regardais de temps en lemps avec admiration 
et sonriáis discrélement á son savoir. 
Pendant cet entretien intéressant, les denx 
dames oubliaienl l'lieure de la sieste; mais je 
les avertis que le pére don Ésope avait son 
bréviaire á réciter. Alors dona Pepa quilla la 
table, et nous , nous rentrames dans nolre 
chambre: je félicilai don Manuel de sa douce 
faconde, et de la canonisalion du bienheureux 
X é n o c r a l e , pelit-fils de Gómez, dont i l en-
ricliissaitla légende , et de sa sublime inven tion 
pour colorer la mer Rouge et la mer Noire. 
— Fables pour fables, me d i l - i l ; les miennes 
valenl bien celles de tant d a aires históricos: 
ramusemenl et les fíe lio ns so ni plus nécessaires 
aux hommes que la vérité el la science. Mais 
nous devons songer á nolre dépar t , i l ne íaut 
pas que l'aurore nous retrouve demain dans 
Murcie. Je ne sortirai pas cetle aprés-dínéq 
de peur de renconlrer quelque jacobin, q u i , 
par hasard , sulla langue de Virgile et de Tile-
live. Allez louer un volante pour nolre vovage^ 
et apportez-moi un pelit os de mouton ou de 
brebis. — E l qu'en voulez-vous faire ? —L'en-
chásser dans une petile boí te , et le d o n n e r á 
dona Rascadilla, commeunrel iquai reprécieox: 
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la reconnaissance est une de mes vertus. — Et 
vous crojez que cet os de moulon, devenu 
relique, lui porterabonheur ?—II opérera des 
miracles. Quand la confiance et la creduiité 
s emparent de l'imagination d'une dévote , elle 
voit lout ce qui est danssa tete, et les fantómes 
de la lanterne magique sont pour elle des corps 
réels. Les mahométans regardent la robe et 
une dent de Mahomet comrne des reliques 
sacrées ( i ) . Allez visiter la \ i l le. En attentlant 
votre retour , je dirai mon bréviaire dansDon 
Quichote. 
Murcie contient cinquante mille habitants; 
( i ) On conservedans le trésor du grand-seigneurxme 
dent du prophéte Mahomet, et tous les ans, le premie r 
jour duramazan , le sultán la présente, avec beaucoup 
derespect, á baiser aux grands de sa conr, apres des 
prieres publiques instituées pour cette soiennité. 
On j conserve la robe de ce prophé te, et tous les ans, 
á pareil jour, on la trempe dans l'eau , qui est appelée 
eau sáerée de la robe. Les Tures croient, en buvant 
de cette eau, devenir incorruptibles. Le sultán en dis-
Iribue á ses favorís, pour s'en servir aux jours de je un es. 
Vers lesoleil couché , ils en mettent une goutle dans 
un grandvase d'cau, qu'ils boivent, avec cérérnonie, 
á irois diverses reprises. 
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les rúes sonl belles, droites, et les maisons 
bien báties. Je vis le superbe couvent des cor-
deliers, oü Fon entre par trois grandes cours,' 
qui ont deux por tiques eleves l'un sur l'autre. 
On aurait dú graver ce vers sur le frontis-
pice : 
Hic mea paupertas vitse traJucal ineni ( i ) . 
La bibliolheque est t rés-bel le ; mais quand 
f j entrai ? avec un conducteur, nul étre vivant 
n'en troublait la sol ilude. Je lus sur la porte 
cette inscription : Los muertos abren los ojos, 
a los que viven (2). J'aurais voulu y substituer 
cette autre : Personne ici ne trouble le repos 
des morts. A u défaut d'étres vivan ts, j ' y vis le 
portrait de plusieurs grands hommes. 
A u sortir de ce magnifique asile de la pan-
vre té , je vis une cérémonie qui excita raa 
curiosité : on promenait un homme sur im 
áne; le bourreau le suivait en lui appliquant 
par inter valle de grands conps de fon et. Des 
officiers de justice marchaient immédiatement 
(1) Que ma pauvrelé me laisse jouir d'une vie oisive! 
(2) Les morís ouvrentlesyeux aux vivan ts. 
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apres le bourreau , précédés d'uti trompette^ 
qui > s'arrétant dans les carrefours, criaiL d'une 
voix glapissante : G'est la punilion que sa ma^ 
jeslé et la juslice, en son nom, iníligent á ce 
conpable , condamoé á recevoir cinquanle 
coups de íbuet pour avoir vendu des fruils 
au-dessus du prix fixé par la pólice. On m'ap-
pri t que c'élail le cha limen l ordinaire de lout 
vendenr qui surfesait sa marchandise. Mais si 
le bourreau frappe plus de coups que la sen-
tence ne por le , i l est fusligé lui-méme. 
Je louai une voiture pour Carl l iagéne, et 
apres m'élre muni d un peiil os de inoulon, 
je retournai cbez dona CascadiEa. Je tronvai 
le pére don Esope dans sa chambre , pretiant 
une lasse de chocolat pour soulenir son esto-
ma c jusqu'á l'heure du souper. Je lu i remis 
l os de montón. l i l'enchássa propremenl dans 
une pelile boíte , á la place des theveux de sa 
premiére maítresse , alors trés-oubiiée. Une 
heme apres, la jeune Auna \ i n l nous averlir 
que les darnes nous allendaient pour souper. 
Don Esope prit la main, le bras, de celte 
jeune Agar , la caressa sous le men tón , en 
luí disant, en vrai Sjcophante, sois sage, ma 
filie, et Dieu te bénira. 
L'eotretien du soupé roula , comme á For-
T. i . 29 
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dmalrc, sur des miracles, sur des sujels pieux. 
Don Esope gémit sur le re láchement , sur la 
l iédeur du sainl-office. On ne voit plus comme 
autrefois, disai t - i l , de ees auto-dafé si édi-
fiants, si altachanls; les vrais fidéles se plai-
gnent avec raisom Quest devenu ce tcrnps de 
pieuse m é m o j r e , oü le ro i don Carlos, ayant 
témoigné le désir de voir un auto-da-fé aussi 
brillant que celui dont son pere avait eu le 
bonheur de jouir , vit arriver le grand-inqui-
sileur qui lui promit la represenlalion d'im 
spectacle si agréable, si consolant pour la piété? 
Le jour venu, ce grand prince se rendit sur 
son balcón á huit heures du matin; on pro-
mena, on brüla sous ses yeux nombre de vic-
times liumaines. Ja i lor t de diré humaines; 
car les héret iques, les juifs, les musulmans ne 
sont pas l'image de Dieu. Ge sont de vrais ani-
maux; o u i , mesdames, j'aimerais mieux étre 
mulet, clieval ou cli ien, que jui f ou hérétique. 
Sa majesté catliolique daigna assisler tout le 
jour á cette cérémonie imposan le , sans en-
n u i , saiis quilter sa place un seul moment, 
supportant le poids de la cbaleur avec un saint 
courage; impassible á tous les besoins. Quand 
les corps furent brúlés , les íeux éteinls, i l de-
manda , ainsi quun aimáble et jeüne enfant 
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qui ne se lasse pas de voir des marionnelles, 
s i l n j avait plus personne á brúier. Alors ü 
se relira íbrt conient de sa j o u r n é e , et fáché 
que les scénes du plaisir fussent si rapides. 
Nous avons encoré v u , en 1725, le saint-oí-
fíce faire brúier á Grenade une famille maure 
composee de sept perspnnes; Ies misérables 
vivaieíit Iranquillement, occupés de leur eom-
merce, de leur ménage , et íesant des enfants 
á leurs femmes! mais ils se mutilaieni á la ma-
niere des juifs, ils adoraient Mahomet ou le 
diabie, car c'est la méme chose; ils fesaient 
des ablulions en commencant par le conde 
011 .par le bout des doigls (1); ils ne buvaient 
point de vin , ils poiivaient épouser quatre 
femmes. Yoila pourquoi i i faut les brúier en 
Espagn^, parce que nous avons beaucoup de 
vignes, et pas plus de femmes qu'il ne nous 
en faut; mais comme dit le saint homme Job 
dans sop. stjle poétique : 
(1) I I j a une grande discussion axi sujet de cette 
ablution, entre les seclateiirs d'Ali et ceux d'Omar. 
Les premiers pretendent qu'il faut conimencer par le 
coude , ét eeux d'Omar, par le bout du doigt. Cíiez les 
Chrétiens on.-a disputé long-temps si .íes laiques de-
vaient.faire le signe de lacroix avec deux qu avec trois 
doigts. Adkuc sub judice lis est. 
• 29. 
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jNoxruit, et fuscis Tellurem amplectititr-dis (i). 
Nous devoos partir á la pointe du jour; per-
meltez, dona Pepa, qu'en vous quittant, je 
vous laisse un gag-e de ma reconnaissance. 
Veuiilez accepter cetle boíle qui coniient un 
os de saint Etienne, mar t j r ; vous savez que 
Dieu fit un miracle pour découvrír le corps 
de ce saint. 
C'est un présent que m a fait á Roma le 
cardinal César Borgia, un des hommes le 
plus pieux de son siécle. Avec cetle relique 
vous n'avcz nul dang-er á craindre , le ton-
nerre vous respectera, etl'esprit infernal no -
sera s'approclier de vous pour vous souffler 
des pensées profanes et des désirs irnpurs. 
Dona Cascadilla remercia avec tiniidi té , crai-
gnant de priver don Esbpe d'une si sainte re-
lique. Rassurez-vous, lu i dit-il ' , je trouverai 
prés de Madr id , dans le monaslére dp FEs-
curial , assez de reliques pour en fournir á 
ton te l 'Europe, et á tous les Chinois s'ils de-
venaient chrétiens. 11 y a onze corps de saints 
tout entiers, cent trois tetes aussi entiéres, plus 
(i) C'est un vers de Virgile : « La nuit se precipite et 
embrasse la terre de ses ailcs noires. », 
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de six cenLs bras, jambes ou cuisses, trois 
centquarante-six veines, et mille qnalre cents 
reliques plus petites, conime doigls, osselcts et 
cíieveox ( i ) . Kiche de tant de reliques, l'Es-
pagne ne peut jamáis pé r i r ; ce sont les eo-
íonnes de FÉtaí. Aprés cette énoméra l ion , 
dona Pepa accepta ce don precieux avec j u -
bilation el la plus vive reconnaissance. Elle 
nous conseilla de nous arréler á Garavala pour 
voir la fameuse croix apportée par les anges, 
qui guéril toules sor les de maladic. Je la con-
nais, dit le révcrend pére don Esope; je sais 
que les médecins voudraientla détruire parce 
qu'ils n'ont plus de malades á tuer, mais elle sub-
sistera et guérira en dépit d'eux et de leurs re-
medes. Oes dames alors, aprés lui a voir baisé 
les mains et la robe, se recommandérent á ses 
priéres. Dona Pepa le remercia d'avoir altiré 
par sa présence la bénédiction du ciel sur sa 
maison. Mesdames, leur d i l - i l , ne perdez ja-
máis la confiance en Dieu , souvenez-vous 
qu'Ismaél et la servanle Agar, sa mere, mou-
raient de soif dans leur vojage , el que Dieu 
leur découvrit une fpntaine au milieu du dé-
sert ; ainsi Dieu vous découvr i ra , si vous le 
(i) Ca coni.pte est exáct, 
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servez fidelement, dans vos Irlbnlalions, dans 
vos angoisses, une fonlaine de gráces et de 
bénédictions. Adieu , mes dieres datoes , je 
ne vous oublierai jamáis dans mes pr iéres , et 
avec mon frére nous parlerons souvent de vous 
et de volre cbarilable simpiicité. Ces bonnes 
dames, Ies larnies aux yeux, m'invitérent á 
bien soigner mon frére , un saint, une des 
colonnes de leglise. Ce fut ainsi que nous 
nous quitlámes pour jamáis , sans autre espe-
rance de nous revoir que dans la vallée dé 
Josapbat, q u i , comme chacun sait, n'est pas 
loin de Jérusalem. 
Nous trouvámes dans notre cbambre une 
provisión de biscnils ét de cliocolat. Voyez 
me dit don Manuel, comme la manne du dé-
sert lombe pour nous, et comme la Provi-
dence nous favorise. — O u i , elle est toujours 
pour le plus adroit, comme le dieu des ar-
mées est pour les gros bataillons. 
Le lendernain nous monlámes en voiture 
au moment ou l 'Aurore donnait son dernier 
baiser au beau T i ton. Quand don Manuel 
fut Kors de la ville, i l quitta sa robe, et 
devint t roubádour , de moirie q u i l était; i l re-
prit sa gaílé, ses chansons, en reprenant sa 
cape. Avouez, me dit - i l , que j'ai bien joné 
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mon role. — D'accord, vous étes un excel-
lent comedien ; mais moi j a i sur le coeur quel-
que petite sjnderese , pour m'étre prété á 
tromper deux bonnes dévotes. — Bah! fai-
blesse et pusillanimité. Dans la societe, tous 
les hommes sont trompeurs et trompes; cba-
cun cherche son bien aux dépens des autres: 
les conquéran ts , par les armes; les moines , 
par Fhjpocrisie ; les marchands, par un grand 
air de veri té ; l'orateur et lecrivain nous trom-
pent par des mensonges adroits et le colorís 
du stjle; le médec in , par de grands mots et 
la gravité de son air ; les courtisans trompent 
lesroispar l 'appátde la flatterie, etles rois trom-
pent les peuples; aussi ma conscience jouit 
d'une grande sécurité. Bientot le rude et fré-
quent cabo la ge de notre calezino mit fin á 
nos discours et á nos plaisanteries sur la 
mystification de dona Gascadilla. Nous gra-
vissions de baúles montagnes par un chemin 
t racé au bord des précipices; Tamas des ro -
chers enormes, la chaíne des montagnes ari-
des, entassées les unes sur les autres, nous p ré -
sentaient l'image du chaos. Notre calessero 
nous annonca que nous avions onze leguas a 
faire pour arriver á Garlhagéne. Le chemin 
devint si mauvais, si á p r e , que don Manuel 
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ne voulant pas , d i s a i t - i l , briser sa telé poé-
tique contré un rocher , me proposa de mel lre 
pied á Ierre. Apres une marche longue e t p é -
nibie, i l cria au calessero : E h , camarade , i i 
y a cinq lieores que nous marchons, dínerons-
nous aojourd'hui? •— Animo 3 señores > com-
mencez votre rosaire; vous n'aurez pas fini, 
que nous serons á la venta ? oü ma pauvre béle 
et vous Irouverez de quoi diner. Enfin, bien 
secones, bien fatigues, nous arrivámes á la 
-venta si désirée. C'étail la cáveme de Gacns 
ou de P o l j p b é m e , une vaste grange au pied 
d'un rocher sourcilleux, ou logeaient péle-
mele le pcre, la mere , les enfants, les chévres, 
les moutons, un áne et deux chiens. Quelle 
venta! dis-je á don Manuel. — De quoi vous 
plaignez-vous? 'Noe, dans son arche, n'était 
pas en raeilleure compagnié. J.ve M a ñ a , dit 
don Manuel en entrant; p é r e , nous avons 
faim , qu'avez-vous á nous donner? — Nada 
(rien). J'apercus un gigot de montón appendu 
á son crochet; je lui demandáis á qui i l le des^ 
tinait. —' O h , je le garde pour deux grands 
cordeliers qui doivent passer dimanche; d'aib 
leurs c'est aujourdhui vendredi, je ne veux 
pas griller en enfer pour vous autres. Tiens, 
mon ami, dit le poete du Toboso, voilá im 
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peso duro (cinq frans) pour ton g i g o l ; de-
mam tu iras te confesser, tu auras l'absolulion, 
ton peché sera efface, et largent te restera. 
Entre deux intércls pressants, ordinairement 
celui da moment í 'emporte sur celui de 1 ave-
n i r , et notre hotelier nous livra le mouton; 
mais, en le déc rochan t , i l Hl le signe de la 
croix, et pria la Madonne de í'ermer les yenx 
et de lui pardonner. 
L'aprés-dinée nous continuámes notre ron te 
á travers des montagnes encoré plus liantes, 
plus escarpées que celles du matin. Le poete 
de la Manche me laissa seul dans la voiture. I I 
ne voulait pas, disait-il, donner sa chair dé-
licate á dévorer aux vautours. Chemin fesant, 
dans un enthousiasme poétique et amoureux, 
i l composa et chanta ees vers : 
EcLo, de celle que j'adore , 
De Clara redis-moi le nom, 
Redis-le au le ver de l'aurore; 
Et quand le soir sur l'liorizon 
Pliocbé reparait encoré; 
Filie des bois, 
Dis-nous cent fois 
Le nom de celle que j'adore. 
Que dans le fond de ees déserts 
Le nom dé Clara retentisse, 
Et qu'en chorus tout runivers 
fA le repete et rapplaudisse. 
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Je doute, luí dis-je, que tout Funivers en-
tende la voix de i echo, et repele en cborus 
le nom de Clara. — Si ce n'est pas leclio qui 
opérera ce prodigue, ce sera ma muse qui por-
tera ce nom d'un póle á I'aulre; je veux l ' im-
mortaliser, comme Ovide a immortalisé Go-
rine, ét Petrarque la belle Laure. 
Nous marchions á pas lents, la nuit appro-
chait, l'ombre-descendait sur les montagnes, 
lorsque nous arrivámes aupres d'un hermitage. 
Le calessero nous dit que sa pauvre béte ne 
pouvait alier plus loin; qu'il y avait encoré 
trois lieures de cberain jusqu'á Ca r thagéne ; 
qu' i l fallait prier le saint hermite de nous rece-
voir. Cet asile nous convenait trés-peu | mais 
i l fallut flécbir sons la lo i de la nécessité. Nous 
frappámes á la porte de l'bermitage, oü nous 
apercevions de la lumiére. ü n gros chien nous 
répondit par ses aboiemenls. L'hermite parut 
á une lucarne, et nous cria : Que désirez-
vous? Je lui répondis que nous élions des voya-
geurs fatigues et surpris par la nuit , qui lu i 
dernandaient l'hospitalité. Apres queiques au-
tres queslions, i l \ in t nous ouvrir la porte. Le 
Cerbere de celte caverne gronda á notre as-
pect, nous présentant une file de dents qui ef-
frayaienl l'amant des muses, qui n avait pas de 
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gateau á lui oíFrir; mais l'hermite fit taire ce 
dogue: 
SemLIable á l'Ocean quis'appáíse elqui grondc, 
i l s etendit aux pieds de son maílre en mur-
muran l ; 
Totoque ingens exlenditur antro (i). 
Vous venez sous le toit de la pauvre lé , noüs 
dit r i iermile , et vous ferez mauvaise d iere , si 
vous n'apportez votre soupé ; je vis de peu, 
et je ne recois pas le pain de l 'aumóne. 
Quoique cet liomme fút revétu d'une robe 
usée, qu'une barbe épaisse nous dérobát la moi-
tié de son visage , son langage, sa plijsiono-
mie n'annoncaient pas un de ees liermites si 
communs en Espagne-, qui ont pour vocalion 
la paresse et un grarid pencbant á la fripon-. 
Jierie. Apparemment, lui dis-je, vous cullivez 
un petit jardin dont les légumes et les ra-
cines suííisent á volre frugalité? ~ Non , ce 
lerrain est trop aride, trop pierreux; c'est 
mon pinceau qui me íburn i tma subsistance. Je 
peins de petits lableaux de sainls et de saintes7 
(i) Et son grand córps etendü remgllt totit l'antre. 
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el surlout de jolies Madonnes y dont le débit est 
plus íacile, et je vais les vendré á Carlbagéne. 
Je ne suis pas un Antonio Velasques, un Fran-
cisco Goya, un Josepli Castillo ( i ) ; mais mon 
talent m'occupe et me nourrit. Je lu i dis alors 
que mon compagnon de voyage, poete ero-
ti que, était un descendanl de Joseph Castillo, 
et portait le méme nom. A ees mots i l monlra 
un visage plus riant et plus aíFectueux. Et vous^ 
monsieur, me d i t - i l , vous éles étranger ? — 
O n i , je suis un officier francais. — Je suis fá-
clié de ne pouvoir mieux traiter des boles tels 
que vous; mais je vous donnerai avec plaisir 
le peu que j 'ai . Aussitót i l servil, sur une table 
dé labrée , du pain, des raisins secs et du fro-
mage. Ces mets, nous d i t - i l , sont peu restau-
ran ts, mais j 'a i une bouteille de vieux Malaga, 
digne d'un íavori des muses. Ce néctar vint 
trés-á-propos pour rélablir nos íbrees. Le poete 
du Toboso, aprés en avoir avalé un grand 
verre, nous cbanta un ditbjrambe impromptu 
en l'bonneur de Baccbus, le dieu des poetes, 
ainsi qu'Apollen, et du patriarebe N o é , le pre-
mier ivrogne qui ait paru sur la terre. Le do-
gue, peu sensible au cbarme de sa voix , l'ac-
(i^Peintres de Técole espagnole.* 
C46i ) ( 
compagnail de son grognement. Don Manuel, 
ennu jé de l'entendre, s ecria : Voilá un aní-
toal que la I j re d 'Orphée , ou le chant des sy-
rénes , n'aurait pu adoucir. I I est, dit l'hermite, 
íbrt mauvaise compagnie avec les inconnus, 
máis c'est un ami ardent et fidéle. Une nui t , 
pendant que j etais enseveli dans le sommeil, 
ses aboiements m'éveillérenl en sursaut; j e -
coute, j'entends que Fon enfonce ma porte. Je 
n'avais pour armes qu'un gros b á t o o ; je n'o-
sais ouvrir ; mon chien burlait, s'agilait, brú-
lait de combattre. Admirez son intelligence! 
Vous voyez cetle lucarne étroite et hautej i ! 
la regardait sans cesse, et semblail me diré : 
ouvrez- lá , je sortirai, j ' i rai vous défendre. Je 
íe cornpris : j 'óuvre la fenétre , je le prends 
dans mes bras, i l sanie en bas, selance sur Fim 
des assaillanls, fe saisit á la gorge , le renverse 
par Ierre , et le laisse pour mort. 11 s'allache á 
ia cuisse d'un autre, la déch i r e , et lui fait jeler 
des cris aíFreux. Le troisiéme assaiiíant, pour 
délivrer son cómpl ice , frappa d'un coup de 
poignard mon fidele Acate, c'est le nom queje 
lu i ai d o n n é , q u i , furieux, lache sa proie, et 
saute au visage de son agresseur, qui hurle á 
son tour de toutes ses forces. Alors je sors armé 
de mon b á t o n ; les assassins prennent la fui le. 
( 462 ) 
laissant lenr camarade expiranl. Je m'approclie 
de l u i ; i l me dit qu'il se meurt, qu'il veut se 
confesser. Coníessez-vous á Dieu , lu i dis-je, je 
ne suis pas prétre. — Mon Dieu , mon D i e u , 
sainte Marie , saint Joseph, s ' éc r i a - t - i l , ayez 
pitié de m o i ; je suis un grand péclieur, j ' a i 
volé , coucbé avec des íemmes, violé de jeunes 
filies; j ' a i as^assiné un liomme; mais, seigneur 
Dieu, je vous ai t ou jou r sa imé , respecté , ainsi 
que votre sainte mere, dont je n'ai jamáis quillc 
le scapulaire; j 'ai toujours cru yolre sainte re-
ligión ; j 'ai fait maigre en ca réme , j 'ai entendii 
la messe les tetes et los dimancbes quand je 
l'ai pu ; ainsi ¡'espere que vous me pardonnerez 
mes péchés , que vous me recevrez dans volre 
saint paradis. — Aprés cetle singuliére conles-
sion, i l me demanda de Veau-de-yie; je lu i en 
donnai , et i l se trouva un peu mieux. Des qu'il 
fut jour , je le fis porter á l'hqpital de Cartha-
géne , oü i l se rétablit. Mais la justice sen em-
para et le c<)ndamna aux présides ( i ) . Mon 
cbien, mon sauveur, a guéri de sa blessure. 
Je vois á present, lu i dis-je, que le tyraii 
Louis X I avail raison de demander á.Laurent 
( i ) Les présides sont des bagues de galériens étaWis 
á Tetuan, á Oran et á FAmérique méridionale. 
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de Mediéis, un gros chien pour le garder dans 
sa chambre; i l comptait plus sur la fidélité de 
cet animal que sur celle de ses gardes. Je vou-
drais que Desearles et les autres philosophes 
qui prétendent que les animaux sont de purés 
machines , m'expliquassent comment des an-
tomates ont de la sensibilité , de la mémoire , 
de l'amour, de la haine, enfin des passions ( i ) . 
Le poete de la Manche répondit que puisque 
Dieu avait daigné faire un pacte ayec eux, et 
qn'il défend, dans la Genése ^ aux animaux de 
luer les hommes, ou qu'il en tirera vengeance, 
on ne pouvait douter de rexislence de leurs 
ames; i l ajouta qu'il y avait parmi les animaux, 
commechez les hommes , des sots et des gens 
desprit, e t m é m e des gens á lalents , comme le 
rossignol, l 'orphée des bois. Mais nous avons 
besoin de sommeil; cette caverne en parait la 
demeure, et comme dit Ovide : 
Mons eavus, ignavi tlomus , penetralia somni. 
Nous étendimes nos manteaux sur la terre, 
et nous invoquámes le dieu Morphée ; mais i l 
(2) Le célebre M . de Buffona voulu nous resondre 
ce probléme et nous prouver qu'au lieu d'une ame les 
animaux ont un sens intérieur. Mais je doute qu'il 
s'entende lui-méme. 
( m ) 
nous refusa ses pavots. Don Manuel qui trou-
vait son l i l un peu dur , disait que ses confréres 
les poetes avaient grand tort de diré que le 
sommeii fuyait les conches royales et les mate-
las d edredón ; qu'il voudrait bien en avoir un 
pour cette nuit. Señor e rmi taño , ajoula-t-il, 
est-ce par dévotion que vous vivez dans cet 
anlre , á la maniere des Sainls? — N o n , señor 
•poeta , ce n est point la religión qui m'a exilé 
dans celle solitude, c'est le malheur, le dégout 
de la vie et du mondc—Cependant, le monde 
et la vie donnent de jolis moineiits; on picure 
un jour, on r i t Fautre; lanlot on a la fiévre, la 
migrainC) et tantot on boitide bon vin , Yon 
fait l'amour, el Fon arrive ainsi aü terme sans 
s en apercevoir. — Je vois que vous désirez 
connailre mon liistoire; je consens á vous la 
confier, j ' y irouverai quelque plaisir. I l . y a 
long-temps que je n'ai ouvert mon coeur ei 
épanché mes chagrins. 
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